值得思考的問題：學(xué)者還是工匠塑造了近代科學(xué)？

工匠（來源：pixabay）

編者按：

這是一個(gè)值得思考的問題……

學(xué)者-工匠問題是研究近代早期歐洲科學(xué)技術(shù)史和科學(xué)革命無法繞開的史學(xué)問題之一，相關(guān)研究旨在揭示這一時(shí)期學(xué)者和工匠如何相互借鑒、吸收、融合，并且解釋這一過程如何影響、乃至決定了新科學(xué)的產(chǎn)生。

在這篇文章中你將看到齊爾塞爾、潘諾夫斯基、霍爾和帕梅拉·隆四位學(xué)者的相關(guān)工作，試圖揭示出學(xué)者-工匠問題的復(fù)雜性。

一分鐘讀完

在齊爾塞爾看來，近代科學(xué)中新興的科學(xué)家群體是學(xué)者和工匠融合的標(biāo)志，二者在此前長期處于分離狀態(tài)，對(duì)工匠的實(shí)驗(yàn)、量化方法和因果思維的吸收是新科學(xué)得以產(chǎn)生的決定性因素。

潘諾夫斯基強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)最主要的特征體現(xiàn)為科學(xué)與藝術(shù)的融合，人文主義者和工匠之間廣泛的交流合作引發(fā)了視覺表現(xiàn)技術(shù)方面的革命，成為了近代科學(xué)誕生不可或缺的一環(huán)。

霍爾認(rèn)為科學(xué)革命本質(zhì)上是對(duì)中世紀(jì)自然哲學(xué)問題的全新解答，始終沒有超出學(xué)術(shù)思想內(nèi)部，學(xué)者自覺地吸收了部分工匠傳統(tǒng)中的問題和方法，但其價(jià)值非常有限，在科學(xué)革命時(shí)期學(xué)者和工匠之間沒有形成真正的互動(dòng)關(guān)系。

帕梅拉·隆利用交易地帶的概念超越了學(xué)者-工匠簡單的二元?jiǎng)澐郑^交易地帶旨在描述15-16世紀(jì)存在于歐洲的一種特殊社會(huì)現(xiàn)象，不同背景和身份的人群在某個(gè)現(xiàn)實(shí)或虛擬的空間中進(jìn)行復(fù)雜的知識(shí)和技能交換，在這個(gè)過程中學(xué)者和工匠的身份變得模糊不清，經(jīng)驗(yàn)研究得到重視，交易地帶是近代科學(xué)得以產(chǎn)生的土壤。

撰文 | 王哲然（北京大學(xué)哲學(xué)系博士研究生）

責(zé)編 | 程 莉

在西方思想傳統(tǒng)中，理論知識(shí)和實(shí)踐技藝長期處于分離狀態(tài)。在亞里士多德的學(xué)說中，有知識(shí)（epistemē）、實(shí)踐知識(shí)（praix）和技藝（technē）的區(qū)分，在中世紀(jì)有自由技藝（artes liberales）和機(jī)械技藝（artes mechanicae）的區(qū)分。在這些范疇劃分中，理論性知識(shí)都被看作高級(jí)的智力活動(dòng)，而與生產(chǎn)和制作相關(guān)的實(shí)用技藝則被認(rèn)為是低賤的。這種局面在15-17世紀(jì)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，學(xué)者對(duì)工匠的偏見逐漸消除，反而將他們的工作方法納入對(duì)理論知識(shí)的研究之中；正是在學(xué)者和工匠的密切互動(dòng)中，行動(dòng)的生活取代了沉思的生活，在這一過程中誕生的新科學(xué)，本質(zhì)上是一種操作性的知識(shí)，而不再是純粹的靜觀的知識(shí)。對(duì)學(xué)者和工匠互動(dòng)關(guān)系的研究因此成為理解近代科學(xué)起源的重要線索。

然而一旦我們深入科學(xué)史研究的細(xì)節(jié)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)該問題并非如此簡單，甚至對(duì)于“學(xué)者”和“工匠”兩個(gè)看似樸素詞匯的運(yùn)用都極具爭議，這些爭議折射出了科學(xué)史家對(duì)不同編史綱領(lǐng)的偏好及其對(duì)科學(xué)革命本質(zhì)的不同理解。本文將齊爾塞爾（Edgar Zilsel）、潘諾夫斯基（Edwin Panofsky）、霍爾（Alfred Rupert Hall）和帕梅拉·?。≒amela O. Long）四位學(xué)者的相關(guān)工作作為考察的主要線索，試圖揭示出學(xué)者-工匠問題的復(fù)雜性。

一 齊爾塞爾：學(xué)者-工匠問題的形成

歷史學(xué)家很早注意到工匠傳統(tǒng)和生產(chǎn)實(shí)踐在近代科學(xué)的誕生中所扮演的作用。奧爾什基（Leonardo Olschki）在1920年代出版的三卷本《現(xiàn)代語言的科學(xué)文獻(xiàn)史》（Geschichte der neusprachlichen wissenschaftlichen Literatur）中，將伽利略對(duì)其科學(xué)前輩的超越，歸根于新出現(xiàn)的一種將數(shù)學(xué)概念應(yīng)用于實(shí)際技術(shù)問題的傳統(tǒng)?！巴敢?、采礦、防御工事、彈道學(xué)等問題為轉(zhuǎn)向經(jīng)驗(yàn)世界提供了動(dòng)力，沒有這種轉(zhuǎn)向，科學(xué)在17世紀(jì)的徹底變革是不可想象的?！保╗1]，p. 419）

在1931年倫敦的科學(xué)技術(shù)史會(huì)議上，蘇聯(lián)科學(xué)史家赫森（B. M. Hessen）把經(jīng)濟(jì)-技術(shù)決定論推向極致，他旨在證明，17世紀(jì)的技術(shù)革新的需求決定了當(dāng)時(shí)的物理學(xué)問題，而技術(shù)革新的動(dòng)力來自于新興的資產(chǎn)階級(jí)的崛起。[2]拋開意識(shí)形態(tài)及其對(duì)史學(xué)研究的傷害等問題不談，赫森依然給后世留下了嚴(yán)肅的史學(xué)問題：如何解釋科學(xué)革命時(shí)期技術(shù)進(jìn)步與理論創(chuàng)新之間的關(guān)聯(lián)？奧地利學(xué)者齊爾塞爾嘗試通過梳理學(xué)者和工匠的關(guān)系來重新組織和回答這一問題。雖然同為馬克思主義信奉者，和赫森不同，他并沒有直接引用馬克思、恩格斯關(guān)于歷史唯物主義的哲學(xué)教條，以證明其歷史觀察的正確性，而是始終試圖將扎實(shí)的歷史材料作為唯一可信的論證依據(jù)。只有在思想的最核心之處，他和赫森保持一致，即認(rèn)為“對(duì)實(shí)踐活動(dòng)的解釋不應(yīng)該是觀念作為參考，恰恰相反，觀念的形成應(yīng)該以物質(zhì)實(shí)踐為參考加以解釋?！保╗2]，p. 54）

1齊爾塞爾論題及其困難

齊爾塞爾關(guān)于學(xué)者與工匠關(guān)系的表述，常常被濃縮為所謂的齊爾塞爾論題：隨著歐洲自由資本主義的興起，到了16世紀(jì)，大學(xué)學(xué)者、人文主義者和高級(jí)工匠三大智識(shí)階層之間的藩籬開始瓦解，逐漸融匯為一種獨(dú)特的文化活動(dòng)，即近代科學(xué)[3]。

具體而言，齊爾塞爾的論證奠基于他的三階層論[4]。在1300-1600年間，存在著截然不同的三種智識(shí)階層，分別是大學(xué)學(xué)者、人文主義者和工匠。三大階層相繼出現(xiàn)，歐洲大學(xué)傳統(tǒng)興起于12世紀(jì)，在13世紀(jì)以托馬斯主義的出現(xiàn)為標(biāo)志達(dá)到高峰；14世紀(jì)下半葉，以彼得拉克為代表的人文主義開始崛起，他們直接受地方貴族或教廷的資助，第一次在大學(xué)之外形成了知識(shí)精英群體，成為了批判經(jīng)院傳統(tǒng)的主力；15世紀(jì)開始，一部分工匠逐漸脫離行會(huì)，構(gòu)成了新興的高級(jí)工匠階層。齊爾塞爾進(jìn)一步指出，雖然大學(xué)學(xué)者和人文主義者所受的訓(xùn)練是純理性的，但他們的治學(xué)方法本質(zhì)上不同于近代科學(xué)的方法。他們過份強(qiáng)調(diào)自由技藝和機(jī)械技藝的區(qū)分，輕視手工勞動(dòng)、實(shí)驗(yàn)和解剖。相比之下，以藝術(shù)家-工程師、外科醫(yī)生、航海儀器和樂器制造者、測量師、航海家和炮手為代表的高級(jí)工匠們，則是因果思維的先鋒，是他們?cè)诖罅康膶?shí)踐活動(dòng)中率先采用了實(shí)驗(yàn)、解剖和量化方法。航海家、測量師和炮手所用的測量工具成為了日后物理儀器的樣板。

中世紀(jì)綿延下來的社會(huì)階級(jí)壁壘將兩種構(gòu)成科學(xué)方法的要素隔離開來：上流社會(huì)的學(xué)者們精通邏輯和理性論辯，而實(shí)驗(yàn)、對(duì)因果性的興趣和量化方法則屬于平民工匠。隨著技術(shù)的進(jìn)步，大約在1600年前后，學(xué)者階層最終克服了對(duì)手工勞動(dòng)的偏見，將實(shí)驗(yàn)方法納入自己的工作范疇，于是近代科學(xué)就這樣誕生了。經(jīng)過這一變革，經(jīng)院主義的論辯方法、人文主義者對(duì)個(gè)人榮譽(yù)的理想，被控制自然的理念、依靠合作取得知識(shí)進(jìn)步的觀念所取代。因此在齊爾塞爾看來，在學(xué)者和工匠兩個(gè)階層之間并未存在實(shí)際的合作，他們的融合體現(xiàn)在新出現(xiàn)的科學(xué)家群體身上，其代表人物為吉爾伯特和伽利略，他們既有邏輯思辨能力，又接受了新柏拉圖主義等新哲學(xué)的洗禮，同時(shí)注重吸納工匠傳統(tǒng)的研究方法。弗朗西斯·培根由于最先注意到了分工合作在科學(xué)中的重要意義，也被齊爾塞爾看作是新科學(xué)的代表和發(fā)言人。新科學(xué)的誕生以近代資本主義社會(huì)的興起為背景，資本主義社會(huì)削弱了集體化思維、巫術(shù)思想和對(duì)權(quán)威的篤信，它更傾向于世俗的、因果性的、和量化的思維。

科恩在評(píng)論齊爾塞爾論題時(shí)認(rèn)為，齊爾塞爾為“近代早期科學(xué)的技術(shù)背景”賦予了一種概念上的清晰性，但“不知怎地，一旦沿著這些思路做出的解釋超出了某個(gè)難以確定的邊界，似乎就會(huì)令人沮喪地失去剛剛從清晰的概念定義中獲得的可信性”。（[1]，p. 438）然而，科恩并沒有進(jìn)一步澄清所謂“清晰性”、“解釋邊界”、“可信性”的具體含義，令整段評(píng)論顯得似是而非。我們注意到，職業(yè)群體是齊爾塞爾關(guān)注的主要對(duì)象，這使他能夠避免像赫森那樣始終空泛地談?wù)摷夹g(shù)與科學(xué)，而把焦點(diǎn)集中在學(xué)者和工匠這樣看似具有鮮明身份的群體之上。不同的職業(yè)分工由特殊的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式所決定，而不同的職業(yè)分工又導(dǎo)致了不同的治學(xué)方法和思維方式。一旦把握了這一線索，便可以在經(jīng)濟(jì)-技術(shù)-科學(xué)三者間建立合理的解釋通道。齊爾塞爾所達(dá)到的清晰性正在于此，他第一次將學(xué)者與工匠的大體形象勾勒出來，確定了學(xué)者與工匠問題的基本語境，從而明確了工匠和技術(shù)在近代科學(xué)誕生中積極意義。

然而，當(dāng)齊爾塞爾過份強(qiáng)調(diào)社會(huì)壁壘導(dǎo)致了學(xué)者對(duì)手工勞動(dòng)的輕視，并且認(rèn)為這種社會(huì)壁壘的消解構(gòu)成了近代科學(xué)的誕生條件時(shí)，問題便立刻暴露出來。

林恩·懷特是最早接觸并了解齊爾塞爾思想的人之一，正是他于1943年邀請(qǐng)齊爾塞爾來到加州奧克蘭的米爾斯女子學(xué)院（Mills College）執(zhí)教。齊爾塞爾在那里過得很不如意，于次年3月在辦公室服毒自盡。參見[5]。雖然懷特在文章中很少直接提到齊爾塞爾對(duì)他的影響，但這并不妨礙我們大膽推測，1950年代之后，懷特一系列關(guān)于中世紀(jì)技術(shù)史的研究，部分程度上是在反駁齊爾塞爾對(duì)中世紀(jì)大學(xué)學(xué)者的偏見。

林恩·懷特（Lynn White Jr.）指出，知識(shí)精英對(duì)勞動(dòng)的輕視幾乎存在于所有古代文明，這一點(diǎn)不足為奇，真正值得注意的是猶太和基督教文化中對(duì)勞動(dòng)截然不同的態(tài)度。猶太人認(rèn)為除了安息日之外的六天都應(yīng)該工作，就連拉比也不例外，例如使徒保羅在皈依前是一名猶太拉比，同時(shí)也是一名縫制帳篷的工匠。這種精神隨后被基督教修道院傳統(tǒng)所繼承，“做工即崇拜”成為早期基督教抵御異教精英的武器，清教主義的種子早已埋藏在6世紀(jì)本篤會(huì)“禱告與工作”的口號(hào)之中。如果說中世紀(jì)大學(xué)學(xué)者輕視手工勞動(dòng)，無疑是受到了在翻譯運(yùn)動(dòng)中剛剛獲得的古典作品的影響。[6]歷次帶有原教旨色彩的改教運(yùn)動(dòng)，如13世紀(jì)圣方濟(jì)派的興起，16世紀(jì)路德和加爾文的改革，則一次又一次地向早期基督教傳統(tǒng)回歸，暗中包含了對(duì)工匠地位的重新提升。

一幅1410年的黃道帶人（Zodiac Man or homo signorum）插圖，這幅圖顯示出古時(shí)的十二星座與人體各部分之間維持聯(lián)結(jié)的關(guān)系。來源：wikimedia

懷特的研究揭示出了齊爾塞爾論題的致命缺陷，智識(shí)階層的身份劃分固然可以達(dá)到某種清晰性，但歷史上的任何一類人群都不是鐵板一塊，無論是大學(xué)學(xué)者還是人文主義者，其中總存在少數(shù)“異類”，而歷史往往就是由這些“異類”所推動(dòng)的。例如，伴隨著翻譯運(yùn)動(dòng)，醫(yī)療占星學(xué)越來越受到人們的重視，大學(xué)陸續(xù)開設(shè)占星學(xué)教席，而為了獲得更為精確的天文觀測結(jié)果，學(xué)者們必須親自動(dòng)手研究機(jī)械問題，以改進(jìn)計(jì)時(shí)工具（[6], pp. 331—336）。事實(shí)上，14世紀(jì)最精確的天文鐘就出自帕多瓦大學(xué)占星學(xué)教授冬迪（Giovanni de’Dondi）之手[7]。

以兩個(gè)圓規(guī)來測量是14世紀(jì)天文研究的主要方法之一 來源：wikimedia

齊爾塞爾為了確定人文主義者的普遍特征，不惜對(duì)15-16世紀(jì)的人文主義者和他們的工作一一考察，詳列清單，據(jù)此表明“在人文主義的著作中，絕大部分對(duì)當(dāng)時(shí)的技術(shù)發(fā)明和地理發(fā)現(xiàn)沉默不語，這一點(diǎn)著實(shí)讓人驚訝。文藝復(fù)興是技術(shù)革命和地理版圖前所未有的擴(kuò)張時(shí)代。對(duì)于那些吸引工匠、手工業(yè)者和商人的重要?dú)v史事件，意大利人文主義者的著作中只字未提。這與自由技藝和機(jī)械技藝的分離直接相關(guān)，換句話說，直接源于對(duì)手工勞動(dòng)的輕蔑”。[8]然而這些并非是人文主義者的偏見，而是源于齊爾塞爾本人的偏見，因?yàn)樗麑⒁淮笈宋闹髁x者中的“異類”排除在他的清單之外了。以至于克利斯特勒（P. O. Kristeller）不得不做出反擊：“我必須要修正你關(guān)于人文主義者和科學(xué)的判斷。你要怎么評(píng)價(jià)阿爾貝蒂呢？”[注：“人文主義的方法”（The Methods of Humanism）一文在齊爾塞爾生前并未發(fā)表，大約動(dòng)筆于1941年前后。齊爾塞爾在流亡紐約時(shí)和克利斯特勒有交往，后者當(dāng)時(shí)在哥倫比亞大學(xué)任教]

在第二節(jié)我們將會(huì)看到，潘諾夫斯基的研究揭示出了文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者和工匠復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系。

2吉爾伯特：一個(gè)案例研究

宏觀論題僅僅是齊爾塞爾本人的研究大綱，他并不熱衷理論構(gòu)建，而是希望通過對(duì)具體歷史案例的考察，引申出自己關(guān)于學(xué)者和工匠的一般結(jié)論。齊爾塞爾在這方面的工作集中體現(xiàn)在他對(duì)吉爾伯特（William Gilbert）磁學(xué)的研究中[10]。這里我們有必要了解一下齊爾塞爾的論證細(xì)節(jié)，以便進(jìn)一步理解他眼中的學(xué)者、工匠及二者之間的關(guān)系。

齊爾塞爾對(duì)吉爾伯特思想中的前科學(xué)特征絲毫不加隱晦，他承認(rèn)，試圖勾勒出吉爾伯特的思想全貌極為困難，其科學(xué)方法本質(zhì)上是科學(xué)的、同時(shí)又混有形而上學(xué)、經(jīng)院主義和泛靈論的成份。雖然批駁了大量古代和中世紀(jì)關(guān)于磁的謬誤和迷信，他保持了對(duì)占星術(shù)的信仰，將地球?qū)﹀懺熘械蔫F片的磁化作用類比于嬰兒出生時(shí)星體的影響。盡管猛烈抨擊亞里士多德的部分學(xué)說（如四元素說），他依然沿用了形式、質(zhì)料、潛能等概念解釋電效應(yīng)與磁效應(yīng)的來源。他的自然哲學(xué)充滿了活力論色彩，將磁石解釋為“有靈的石頭”，是“有靈的地球母親的一部分和摯愛的子嗣”，《論磁》（De Magnete）全書中僅有兩處采用了機(jī)械論（力學(xué)）解釋。他所做的實(shí)驗(yàn)大多是定性的，只對(duì)少數(shù)的幾個(gè)實(shí)驗(yàn)進(jìn)行了量化分析。從這些角度看，吉爾伯特的磁學(xué)理論似乎與近代科學(xué)的基本格調(diào)格格不入。然而，齊爾塞爾卻認(rèn)為，吉爾伯特的這些泛靈論的形而上學(xué)主張不過反映了其思想的時(shí)代背景，對(duì)他的經(jīng)驗(yàn)研究并沒有產(chǎn)生根本性的損害。而真正值得關(guān)注的是，吉爾伯特一方面秉持陳舊的思想體系，一方面又堅(jiān)持將結(jié)論建立在牢靠的、可重復(fù)的實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)之上，這一事實(shí)表明實(shí)驗(yàn)的觀念決不可能從自然哲學(xué)內(nèi)部獲得，它必然具有思想之外的社會(huì)根源。正是在這一點(diǎn)上，齊爾塞爾采取了和內(nèi)史分析截然不同的研究進(jìn)路。

齊爾塞爾指出《論磁》并不是一本典型的理論著作，它的絕大多數(shù)問題來自實(shí)際的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)，它更接近一部我們今天的技術(shù)著作而非科學(xué)著作。全書僅有40%的篇幅解釋物理實(shí)驗(yàn)，余下10%涉及采礦、冶煉和鐵器鑄造，25%用來討論航海儀器和航海問題。這些內(nèi)容恰恰是齊爾塞爾最為關(guān)心的，也是他對(duì)吉爾伯特科學(xué)方法來源的分析重點(diǎn)。

吉爾伯特對(duì)當(dāng)時(shí)的冶金業(yè)非常熟悉，在《論磁》中，他多次提到了阿格里科拉（George Agricola）的《論礦冶》（De ReMetallica），并修改了其中的很多錯(cuò)誤說法。吉爾伯特在書中如實(shí)記錄下了不少當(dāng)時(shí)英格蘭礦產(chǎn)業(yè)的情況。他精通金屬鍛造技術(shù)，在一處實(shí)驗(yàn)中詳述了如何打造實(shí)驗(yàn)所用的工具，有些實(shí)驗(yàn)甚至直接照抄了當(dāng)時(shí)鑄鐵業(yè)的操作過程。這些證據(jù)都表明，吉爾伯特常常混跡于生產(chǎn)場所，深知其中的細(xì)節(jié)和工藝，并將工匠們所熟悉的利用實(shí)驗(yàn)、反復(fù)試錯(cuò)的方法引入科學(xué)研究。

航海實(shí)踐是吉爾伯特另一個(gè)更為重要的思想來源。他對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲各國航海家?guī)Щ氐暮胶?bào)告格外關(guān)注，尤其注意在不同地區(qū)測量到的磁偏角數(shù)據(jù)。他還嘗試?yán)么裴樒堑拇笮〗鉀Q經(jīng)度問題。在某些方面，吉爾伯特對(duì)航海業(yè)的興趣有時(shí)甚至超越了對(duì)磁本身的興趣，在《論磁》中討論了不少于主題無關(guān)的航海細(xì)節(jié)，還給出一份明亮的恒星名單，附上了每顆星赤經(jīng)和高度的具體數(shù)值，以供海員們使用。齊爾塞爾認(rèn)為這些內(nèi)容都是重要的，因?yàn)樗鼈儽砻髁思獱柌貙?duì)學(xué)問秉持了一種全新的態(tài)度。新科學(xué)是本質(zhì)上一門世俗學(xué)問，它對(duì)一切有價(jià)值的信息來源保持開放態(tài)度，并且把服務(wù)于實(shí)踐視為自己的責(zé)任。

齊爾塞爾的另一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)是揭示出吉爾伯特在《論磁》中大量借鑒、甚至剽竊了羅伯特·諾曼（Robert Norman）的工作。諾曼早年是一名海員，退休后開始制作羅盤，1581年出版了《新吸引》（The Newe Attractive）一書。諾曼在這本書中記錄了不少自己獨(dú)特的研究成果，包括磁偏角的發(fā)現(xiàn)、傾角計(jì)的制作以及磁力重量大小的測量等，這些成果和方法均被吉爾伯特不加修改地照單全收。齊爾塞爾指出，盡管從智識(shí)階層角度上說，兩人依然分別屬于學(xué)者和工匠兩個(gè)階層，但從科學(xué)角度看，兩人之間差距已經(jīng)非常微弱，或許正是由于少了那些文藝復(fù)興思想余孽，諾曼反倒比吉爾伯特更接近近代自然科學(xué)所提倡的那種冷靜的客觀性。

在編史學(xué)意義上，正如托馬斯·庫恩所評(píng)價(jià)的那樣，齊爾塞爾對(duì)吉爾伯特科學(xué)方法起源的研究是“先驅(qū)性的”（[11], p. 115）。盡管在文中他將技術(shù)實(shí)踐夸大為了產(chǎn)生科學(xué)的唯一要素，但他迫使人們注意到工匠傳統(tǒng)在培根科學(xué)形成過程中不可忽略的作用（[11], p. 214）（注：庫恩在另外一篇文章中批評(píng)柯瓦雷，認(rèn)為他對(duì)培根科學(xué)和工匠傳統(tǒng)的忽視是其編史方法的局限性所在，繼續(xù)這種編史進(jìn)路將對(duì)化學(xué)、電學(xué)、磁學(xué)的研究產(chǎn)生災(zāi)難性的影響，見[12]）。不過，這里的問題在于，通過對(duì)吉爾伯特的研究，齊爾塞爾過高的估計(jì)了培根科學(xué)及其實(shí)驗(yàn)方法在17世紀(jì)科學(xué)中的重要性。

在第三節(jié)我們將會(huì)看到霍爾對(duì)于17世紀(jì)工匠傳統(tǒng)對(duì)學(xué)者影響力的總體評(píng)價(jià)。

二 潘諾夫斯基：文藝復(fù)興時(shí)期科學(xué)與藝術(shù)的融合

1文藝復(fù)興科學(xué)的特征

在1952年大都會(huì)博物館舉行的文藝復(fù)興研討會(huì)上，潘諾夫斯基發(fā)表了題為“藝術(shù)家、科學(xué)家和天才：對(duì)文藝復(fù)興-黎明的注釋”（Artist，Scientist, Genius: Notes on the “Renaissance-Dämmerung”）的主題演講，闡述了其對(duì)學(xué)者-工匠問題的基本觀點(diǎn)。演講內(nèi)容經(jīng)修改后，收入潘氏更為知名的著作《西方藝術(shù)中的文藝復(fù)興及歷次復(fù)興》（Renaissance and Renaissances in Western Art）中。

1952年文藝復(fù)興研討會(huì)的會(huì)議文集于次年出版，并于1962年再版。值得一提的是，文集第二版的唯一變化是潘諾夫斯基為其文章增加了一篇簡短的說明。增加這篇說明的目的并不是為了進(jìn)一步闡釋文章本身的思想，而僅僅是為了回應(yīng)布朗大學(xué)教授、時(shí)任科學(xué)史協(xié)會(huì)主席的哈考特·布朗（Harcourt Brown）在“文藝復(fù)興與科學(xué)史家”（Renaissance and Historian of Science）一文的講法。該文援引并引申了喬治·薩頓的觀點(diǎn)，認(rèn)為在科學(xué)中“所謂的（文藝）復(fù)興不過是兩個(gè)極具創(chuàng)造力時(shí)代之間的過渡期”（這兩個(gè)時(shí)代分別指14世紀(jì)和17世紀(jì)）。[13, 14]潘諾夫斯基提醒布朗注意，他引用的是1929年早已過時(shí)了的薩頓觀點(diǎn)，事實(shí)上，就在1952年的大都會(huì)研討會(huì)上，薩頓已經(jīng)修正了自己的觀念，重新為文藝復(fù)興科學(xué)正名：“在科學(xué)領(lǐng)域的創(chuàng)新是極其巨大和富有革命性的……文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)家們不僅僅引入了‘新的看法’，更引入了新的對(duì)象。這些創(chuàng)新意義如此之大，以至于很難再稱其為一次復(fù)興或再生，它是一次真正的新生，一個(gè)全新的開始。” [15]

維拉德的獅子

阿爾布雷希特·丟勒的獅子

引用薩頓并不代表潘諾夫斯基接受其觀點(diǎn)與方法，這不過是他辯護(hù)手段。作為“文藝復(fù)興”的捍衛(wèi)者，潘氏不遺余力地回?fù)羧魏瓮龍D貶損甚至取消這一史學(xué)概念的企圖。對(duì)比公元2世紀(jì)古羅馬的萬神殿、13世紀(jì)特里爾的圣母堂和16世紀(jì)帕拉迪奧（Palladio）的圓廳別墅（Villa Rotonda），我們便無法忽視帕拉迪奧那種跨越了中世紀(jì)而直接從古代尋找靈感與素材的創(chuàng)造性復(fù)古風(fēng)格。再對(duì)比13世紀(jì)維拉德（Villard de Honnecourt）的象征性獅子形象和16世紀(jì)阿爾布雷希特·丟勒（Albrecht Dürer）寫實(shí)風(fēng)格的獅子速寫，我們便無法否認(rèn)二者在藝術(shù)理論和自然觀念上的巨大差異。

潘諾夫斯基從一位藝術(shù)史家的角度出發(fā)認(rèn)為，視覺藝術(shù)作品以最直觀和鮮明的方式的體現(xiàn)出了時(shí)代精神的變遷，如果一個(gè)時(shí)代在藝術(shù)上登峰造極，而在科學(xué)上乏善可陳，那么我們就必須預(yù)先假設(shè)這個(gè)時(shí)代中的藝術(shù)和科學(xué)彼此隔絕，互無影響。而文藝復(fù)興時(shí)期，或更為具體的限定在15-16世紀(jì)，情況恰恰相反，這是一個(gè)科學(xué)與藝術(shù)、學(xué)者與工匠密切合作、相互融合的時(shí)代。在這一時(shí)期，思辨科學(xué)中逐漸誕生了實(shí)驗(yàn)的萌芽，從而開始尋求更多經(jīng)驗(yàn)性研究的支持；而藝術(shù)實(shí)踐的地位慢慢被提升到自由技藝的高度，從而開始渴求更多系統(tǒng)性理論的幫助。在這一時(shí)期，看似低產(chǎn)和平淡的科學(xué)在背后默默滋養(yǎng)著藝術(shù)，而當(dāng)新的藝術(shù)開花結(jié)果后，它又反過來造?？茖W(xué)，為即將到來的科學(xué)革命鋪平道路。

由此我們不難發(fā)現(xiàn)潘諾夫斯基和薩頓的根本性差異。在潘氏看來，對(duì)于文藝復(fù)興時(shí)期的科學(xué)史研究，問題不在于發(fā)現(xiàn)了多少新的史料，歸納出多少貌似進(jìn)步的成就，進(jìn)而轉(zhuǎn)而褒揚(yáng)這一時(shí)期科學(xué)的價(jià)值。文藝復(fù)興科學(xué)的創(chuàng)新性并不局限在其理論內(nèi)部，而是更多地體現(xiàn)在它與藝術(shù)的互動(dòng)，二者所共同創(chuàng)造出的新觀念和新事物上，諸如在藝術(shù)理論、手工勞動(dòng)、儀器制造、視覺表現(xiàn)手法等方面的創(chuàng)新。

2去隔離化

潘諾夫斯基肯定了齊爾塞爾的基本理念（[13], p. 136 n.13），但他同樣意識(shí)到“學(xué)者”和“工匠”一類的身份概念可能帶來的概念陷阱。為此，他使用了一個(gè)冗長拗口的術(shù)語來刻畫學(xué)者和工匠的融合——去隔離化（decompartmentalization）。在他看來，文藝復(fù)興打破了中世紀(jì)建立起來的種種藩籬：學(xué)問被幽閉在大學(xué)之中，技藝被行會(huì)所壟斷，正是這種隔離狀態(tài)限制了思想和實(shí)踐的自由交流。而在文藝復(fù)興時(shí)期，有學(xué)識(shí)的人文主義者受教廷和地方貴族的資助，擺脫了大學(xué)在精神和體制的束縛；高級(jí)工匠的個(gè)人地位也在日益提升，越來越不受行會(huì)的控制。正是這兩類人群的聯(lián)合創(chuàng)造出了新的文化。

潘諾夫斯基給出的例證是透視法的發(fā)明。在14世紀(jì)，大學(xué)中教授和研究的透視學(xué)（perspectiva）僅僅指光學(xué)，從未涉及有關(guān)繪畫透視方面的內(nèi)容，而當(dāng)時(shí)的藝術(shù)大師也只是憑借非科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)法則作畫。到了15世紀(jì)初，布魯內(nèi)萊斯基首先從建筑制圖方法中總結(jié)出了透視建構(gòu)方法，隨后由他的好友、人文主義學(xué)者阿爾貝蒂將其理論化。透視法印證了潘氏對(duì)科學(xué)和藝術(shù)關(guān)系的基本看法。一方面，透視法的發(fā)明使得西方繪畫風(fēng)格煥然一新，另一方面它也使科學(xué)受益：“就解剖學(xué)及其它觀察性和描述性科學(xué)而言，如果不能在三維空間中完整而精確地將所觀察到事物用圖形方式記錄下來，那么它就根本不可能成為一門科學(xué)。缺乏這種記錄手段，再好的觀察也無濟(jì)于事，因?yàn)樗藷o法再次核驗(yàn)它，無法甄辨其普遍的有效性……毫不夸張地說，在近代科學(xué)的歷史上，透視法的出現(xiàn)標(biāo)志了其第一階段，望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的發(fā)明標(biāo)志了其第二階段，照相術(shù)的發(fā)現(xiàn)標(biāo)志了其第三階段。”（[13], p. 147） 

達(dá)·芬奇的《胚胎研究》（約1510年，來源：wikimedia

阿爾貝蒂和布魯內(nèi)萊斯基的合作模式在此后的學(xué)者與工匠中間被不斷復(fù)制。站在萊昂納多·達(dá)芬奇背后是的帕多瓦大學(xué)解剖學(xué)教授馬坎通尼奧（Marcantonio della Torre），如果不是他的英年早逝，他們?cè)居?jì)劃合著的解剖學(xué)書籍也許會(huì)順利出版，而不是留下達(dá)芬奇上百份凌亂的手稿。 

達(dá)·芬奇手稿中的坦克，來源：wikimedia

維薩留斯要幸運(yùn)得多，得益于提香（Titian）的高徒、木刻大師斯蒂芬（Stephanof Calcar）的幫助，《論人體構(gòu)造》（De humani corporis fabrica）和《解剖六圖》（Tabulae anatomicae sex）中的思想在細(xì)致插圖的輔助下得以充分詮釋。類似的例子還有萊昂哈特·福斯（Leonhart Fuchs）和他的插畫家朋友斯派克林（Veit Rudolf Specklin）、邁爾（Albrecht Meyer）福美爾（Heinrich Füllmauer），其著作《植物史》（De Historia Stirpium）不僅靠內(nèi)容，更因其中精美的插畫而在當(dāng)時(shí)大獲成功，福斯甚至請(qǐng)畫家們將他們自己的肖像畫在書中。伽利略和畫家奇高利（Ludovico Cigoli）交往甚密，我們無法確定《星際訊息》（Siderus Nuncius）中的月面蝕刻畫在多大程度上得到了奇高利的指導(dǎo)（伽利略本人就精通繪畫），但可以肯定奇高利受到了伽利略的影響——在其1612年的“圣母升天圖”中，月亮表面第一次被畫上了環(huán)形山，而不再像典型的中世紀(jì)繪畫那樣，被呈現(xiàn)為一個(gè)光潔無暇的圓盤。在潘諾夫斯基看來，整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期類似的合作案例不勝枚舉。

潘諾夫斯基這里談到的案例具有很大共性，齊爾塞爾認(rèn)為工匠對(duì)近代科學(xué)的最大幫助是提供了實(shí)驗(yàn)方法，而潘諾夫斯基則認(rèn)為工匠的意義在于為近代科學(xué)提供新的表現(xiàn)工具，透視法和科學(xué)插圖成為了科學(xué)知識(shí)論證、傳播和宣傳的新手段。因此可以說，學(xué)者和工匠的密切交往首先引發(fā)了一場“視覺革命”。

這場革命表現(xiàn)在：第一，透視法首先在繪畫中實(shí)現(xiàn)了均勻連續(xù)的數(shù)學(xué)空間，這種新的空間觀念很快被從虛擬世界帶入現(xiàn)實(shí)世界；第二，透視法促進(jìn)了精確的機(jī)械、建筑制圖的出現(xiàn)，從而使得遠(yuǎn)距離技術(shù)交流和傳播成為可能；第三，自然學(xué)家不再僅僅通過文字?jǐn)⑹?，而且日漸依賴精細(xì)的圖像記錄觀察對(duì)象，這使得人們更加關(guān)注具體的自然物，重視個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)研究。

潘諾夫斯基強(qiáng)調(diào)，“去隔離化”不僅僅表現(xiàn)在學(xué)者和工匠的交流合作中，更體現(xiàn)在對(duì)個(gè)人學(xué)養(yǎng)和情操的塑造上，這是文藝復(fù)興獨(dú)特的時(shí)代精神。布克哈特很早就注意到文藝復(fù)興時(shí)期對(duì)全才品格的追求，像阿爾貝蒂和萊昂納多·達(dá)·芬奇這樣的人是無法定義的，他們?cè)谔囝I(lǐng)域建功立業(yè)，以至于當(dāng)我們?cè)谒麄兊拿智凹由显S多個(gè)“某某家”、“某某學(xué)之父”的頭銜之后，總還覺得不夠。皮科在《論人的尊嚴(yán)》中清晰地表達(dá)了這種觀念：人天生就是某種未加定型的存在，必須通過日后不斷的自我鍛造和打磨而成為完人。文藝復(fù)興時(shí)期的天才從不滿足于在已有的社會(huì)結(jié)構(gòu)中實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值，他們總是嘗試跨越學(xué)科和階級(jí)的界限，享受在未知的知識(shí)領(lǐng)域從愛好者到行家的過程，正是在這個(gè)過程中，學(xué)者和工匠的身份變得模糊了。

三 霍爾：對(duì)學(xué)者-工匠問題的重新限定

在英國，赫森關(guān)于技術(shù)與科學(xué)的粗糙觀點(diǎn)獲得了貝爾納、李約瑟、格羅斯曼和默頓等人的同情，“左翼”科學(xué)史家同樣擁護(hù)齊爾塞爾的學(xué)說。李約瑟坦言在《中國科學(xué)和文明》各卷的編寫工作中，齊爾塞爾的思想對(duì)他幫助甚大：“他的作品是真正能夠照亮黑暗的火把，我們必須要去尋找那些‘社會(huì)學(xué)的根源’，而不僅僅是純粹的思想?！盵16]到了1959年，部分是出于冷戰(zhàn)時(shí)期捍衛(wèi)意識(shí)形態(tài)的考慮，更重要的是出于對(duì)外史綱領(lǐng)解釋能力的嚴(yán)重懷疑（注：對(duì)齊爾塞爾外史路線的批判可以追溯到柯瓦雷1943年的論文“伽利略與柏拉圖”，在其中的一個(gè)腳注中，柯瓦雷首先肯定了齊爾塞爾強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興高級(jí)工匠在塑造近代科學(xué)心靈方面中的重要意義?！八谶@一點(diǎn)完全正確。的確，文藝復(fù)興的藝術(shù)家、工程師和建筑師，在對(duì)抗亞里士多德傳統(tǒng)中斗爭中發(fā)揮了積極作用，其中的一些人，如萊昂納多·達(dá)·芬奇和貝內(nèi)代蒂，試圖發(fā)展出了一種新的反亞里士多德主義的動(dòng)力學(xué)”。但他話鋒一轉(zhuǎn)，很快指出新的動(dòng)力學(xué)改革源于巴黎唯名論者布里丹和奧雷姆的沖力理論。而作為伽利略最重要的先驅(qū)，貝內(nèi)代蒂對(duì)沖力理論的超越“并不是因?yàn)樗墓こ處煿ぷ鹘?jīng)歷，而是因?yàn)樗麑?duì)阿基米德的研究，以及將數(shù)學(xué)哲學(xué)納入了對(duì)自然的研究?！?見[17]）。

霍爾在“科學(xué)革命時(shí)期的學(xué)者與工匠”（The scholar and the craftsman in the scientific revolution）一文中，將問題歸結(jié)為以下兩個(gè)方面：一是確定科學(xué)思想一以貫之的獨(dú)立自主性，二是劃定科學(xué)革命時(shí)期工匠對(duì)科學(xué)的有限影響力。

1科學(xué)思想的自主性

霍爾首先反對(duì)將16世紀(jì)晚期和17世紀(jì)的工匠與學(xué)者做一刀切式的二元?jiǎng)澐帧＿@種劃分主張，科學(xué)知識(shí)被一種明確的社會(huì)階層所阻隔，雙方必須跨越這種邊界向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)，互通有無；這一時(shí)期的科學(xué)成就主要來自實(shí)踐和操作，而非來自思考和概念分析；工匠主要追求實(shí)踐上的成功，而學(xué)者主要追求思想上的理解；工匠的科學(xué)知識(shí)從實(shí)際生產(chǎn)生活中獲得，而學(xué)者則從大學(xué)或類似的教育機(jī)構(gòu)中學(xué)到科學(xué)知識(shí)。這一批判很大程度上指向齊爾塞爾?；魻柼嵝盐覀冏⒁猱?dāng)時(shí)從事科學(xué)活動(dòng)復(fù)雜的人員構(gòu)成：既有專業(yè)人士（數(shù)學(xué)、天文學(xué)、醫(yī)學(xué)的研究者集中在傳統(tǒng)大學(xué)，而應(yīng)用數(shù)學(xué)的專家則在大學(xué)之外）、也有專業(yè)實(shí)踐者（醫(yī)生、測量員、海員、工程師等）、還包括更為底層的技術(shù)工匠（儀器制造者、鏡片打磨師、外科手術(shù)師和其他手工藝人等等），他們無疑都在科學(xué)分工體系中占有一席之地。那時(shí)科學(xué)的專業(yè)化進(jìn)程尚處于萌芽，沒有判斷科學(xué)家的公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)術(shù)壁壘還未形成，學(xué)術(shù)刊物的發(fā)表權(quán)和學(xué)會(huì)的會(huì)員權(quán)利對(duì)所有人開放。因此還存在一大批業(yè)余的科學(xué)愛好者，最典型的例子是荷蘭的列文虎克，他從未接受過系統(tǒng)的科學(xué)訓(xùn)練，當(dāng)過染料鋪的學(xué)徒、男裝店的小老板、測量師和公務(wù)員，但由于顯微鏡的發(fā)明，他開始和皇家學(xué)會(huì)保持密切的通信，通報(bào)了一系列觀察發(fā)現(xiàn)。顯然，我們無法把一個(gè)人的社會(huì)身份與個(gè)人經(jīng)歷和他是否從事科研活動(dòng)聯(lián)系起來，這其中沒有必然的因果關(guān)系?？茖W(xué)的社會(huì)學(xué)根源無法解釋個(gè)人純粹的科學(xué)愛好的來源。

霍爾反對(duì)“一刀切”，反對(duì)用靜態(tài)的眼光去審視歷史，反對(duì)用靜止的概念去刻畫處于變化中的歷史對(duì)象。例如，在1300-1700年間，學(xué)者的含義和大學(xué)的地位都在發(fā)生變化。如果我們提到一位中世紀(jì)的“學(xué)者”，那么他幾乎只能在大學(xué)從事教學(xué)研究活動(dòng)。但如果提到一位近代早期的“學(xué)者”，則他很有可能接受過大學(xué)教育，畢業(yè)后能在大學(xué)之外找到與科學(xué)相關(guān)的工作，或許還會(huì)成為大學(xué)體制的激烈批評(píng)者?；魻柦y(tǒng)計(jì)了皇家學(xué)會(huì)早期會(huì)員的教育背景，115人中有65人肯定接受過大學(xué)教育，依然占到大半。不可否認(rèn)在16、17世紀(jì)，大學(xué)和科學(xué)活動(dòng)的關(guān)聯(lián)變得微弱了，觀察和實(shí)驗(yàn)方法依舊不受重視，天文學(xué)、物理學(xué)和解剖學(xué)的巨大突破都是在大學(xué)之外取得的，相比之下，大學(xué)教材和課程顯得日漸陳腐。然而，哥白尼、伽利略和維薩留斯所攻擊的對(duì)手，依然是那些大學(xué)中保守份子，是那些托勒密主義者、亞里士多德主義和蓋倫主義者。大學(xué)的沒落不代表學(xué)院思想的沒落，近代早期的思想革命依然屬于大學(xué)學(xué)術(shù)思想中的內(nèi)部斗爭。

霍爾進(jìn)一步將科學(xué)思想的獨(dú)立自主性建立在其發(fā)展演進(jìn)的連續(xù)性之上。他說自己不惜冒著過份簡化的風(fēng)險(xiǎn)也必須聲明：“中世紀(jì)哲學(xué)家發(fā)展出來的對(duì)自然現(xiàn)象研究的理論，從根本上促成了科學(xué)革命的成功……或許可以這樣說，科學(xué)革命是一場哲學(xué)革命的直接結(jié)果。”[18]這一論斷面臨的兩個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。一是如何解釋文藝復(fù)興時(shí)期（15世紀(jì)及其后），重新發(fā)現(xiàn)的一批新的古典文本——包括盧克萊修的《物性論》和阿基米德著作——對(duì)中世紀(jì)經(jīng)院思想的沖擊。對(duì)此，霍爾強(qiáng)調(diào)這些例證的片面性，單單考察力學(xué)思想的演進(jìn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)科學(xué)中并不存在明顯的“古典傳統(tǒng)”的復(fù)興。將藝術(shù)史中的文藝復(fù)興概念照搬到科學(xué)史是有害的，藝術(shù)家通過模仿古人而回歸古典，但科學(xué)家從不單純的模仿，而總是把新的思想納入到原有的思想框架之中。第二個(gè)風(fēng)險(xiǎn)是如何解釋近代早期學(xué)者對(duì)經(jīng)院思想的批判態(tài)度，這種批判及其后果都指向了一種思想上的斷裂。然而，霍爾卻認(rèn)為，這種批判始終存在于經(jīng)院傳統(tǒng)內(nèi)部，并且成為了中世紀(jì)科學(xué)的一部分。他援引克隆比的研究，強(qiáng)調(diào)以格羅斯泰德（Grosseteste）為代表的13世紀(jì)哲學(xué)家已經(jīng)發(fā)展出一種至少是定性的實(shí)驗(yàn)方法。該實(shí)驗(yàn)方法的產(chǎn)生來源于對(duì)經(jīng)院方法的不滿，它不是消極的批判，而是具有創(chuàng)造性的建設(shè)。此外，對(duì)亞里士多德運(yùn)動(dòng)力學(xué)的修正和改造一直持續(xù)著，柯瓦雷的研究表明，伽利略個(gè)人的思想掙扎正是這一長期的理論改造運(yùn)動(dòng)的延續(xù)和巔峰。

2工匠的有限影響力

霍爾認(rèn)為齊爾塞爾等學(xué)者過份夸大了工匠在塑造近代科學(xué)中的重要性，在他們的論證中至少存在兩處無法自圓其說的地方。首先，工匠傳統(tǒng)或者說技術(shù)傳統(tǒng)有其發(fā)展的自身邏輯，即通過反復(fù)試錯(cuò)、在偶然的發(fā)現(xiàn)中不斷探索前進(jìn)，這種樸素的實(shí)驗(yàn)方法古已有之，并不是近代早期的新鮮產(chǎn)物。17世紀(jì)槍炮工程師和古代弓弩設(shè)計(jì)師面臨相同的彈道學(xué)和其它技術(shù)難題，因此難很說前者比后者具備更多的因果思維。其次，工匠對(duì)技藝的改進(jìn)是以應(yīng)用價(jià)值為取向的，但17世紀(jì)理論科學(xué)對(duì)技術(shù)的幫助依然非常微弱，因此工匠缺乏關(guān)注理論研究的動(dòng)力和理由。17世紀(jì)的槍炮工程師確實(shí)根據(jù)拋物線理論，計(jì)算出了火炮傾角與目標(biāo)范圍關(guān)系的圖表，但當(dāng)時(shí)的彈道學(xué)對(duì)空氣阻力的處理尚不成熟，火炮自身的穩(wěn)定性很差，這些弱點(diǎn)都使圖表喪失了實(shí)用價(jià)值。丹麥天文學(xué)家羅默（Ole Römer）和法國科學(xué)院的學(xué)者對(duì)完美齒輪的形狀做了大量研究，不過工程技師對(duì)這些研究毫無興趣，因?yàn)橐援?dāng)時(shí)的材料和工藝水平根本無法加工出理論中設(shè)想的齒輪，制約技術(shù)前進(jìn)的障礙是“質(zhì)料”而非“形式”[19]。因此把技術(shù)背景當(dāng)作科學(xué)產(chǎn)生的唯一原因，和把理論支持看作技術(shù)革新的唯一動(dòng)力，不過同一個(gè)硬幣的兩面，完全忽略了科學(xué)思想的自主性和技術(shù)發(fā)展的復(fù)雜性。

霍爾并不否認(rèn)科學(xué)革命前巨大的技術(shù)進(jìn)步及其對(duì)學(xué)者思想和方法上沖擊，但這里起關(guān)鍵作用的是學(xué)者的自覺而非工匠的自覺，是學(xué)者在工匠的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了理論研究關(guān)心的問題和素材，而非工匠在學(xué)者的理論研究中發(fā)現(xiàn)了有價(jià)值的東西。學(xué)者之自覺更多的體現(xiàn)為一種拿來主義的態(tài)度，近代早期的科學(xué)家（既想又做）并不像齊爾塞爾所理解的那樣，是傳統(tǒng)學(xué)者（只想不做）和工匠（只做不想）的簡單雜合體，“哥白尼、維薩留斯和笛卡爾并不比托勒密、蓋倫和亞里士多德更像一個(gè)工匠”（[18], p. 17）。工匠對(duì)近代科學(xué)的有限幫助僅體現(xiàn)在以下四個(gè)方面：

一、提供了需要理性和系統(tǒng)分析才能解決的迫切問題；

二、積累了可供科學(xué)研究的技術(shù)信息；

三、曾經(jīng)以生產(chǎn)為目的的工藝和設(shè)備，現(xiàn)在被用作科學(xué)研究；

四、為科學(xué)提供所需的儀器和設(shè)備。

此外，霍爾提醒我們注意學(xué)院科學(xué)和非學(xué)院科學(xué)的差別，前者包括天文學(xué)、解剖學(xué)、力學(xué)和醫(yī)學(xué)，這些學(xué)科在中世紀(jì)大學(xué)中已得到充分發(fā)展，具有相對(duì)完備的理論體系和技術(shù)手段，較少受到工匠的直接影響。而實(shí)驗(yàn)物理學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)和冶金學(xué)等非學(xué)院科學(xué)，在古典和中世紀(jì)的分科體系中沒有位置，尚處于收集事實(shí)和理論發(fā)展的萌芽階段，則更多地依賴工匠的經(jīng)驗(yàn)研究成果。事實(shí)上，對(duì)學(xué)科采取分別處理的態(tài)度，也模模糊糊地出現(xiàn)在齊爾塞爾的表述中，不過他更傾向于將學(xué)科劃分為“可以通過社會(huì)學(xué)解釋的”（如吉爾伯特的磁學(xué)研究）和“不容易通過社會(huì)學(xué)解釋的”（如哥白尼的天文學(xué)）。這種做法的危險(xiǎn)在于，正如前文提到的，齊爾塞爾將18、19世紀(jì)才充分理論化的培根科學(xué)（或霍爾意義上的非學(xué)院科學(xué)）視為科學(xué)革命時(shí)期的主流，反而將天文學(xué)的突破視為旁支?？梢哉f，他用一種偏狹的編史學(xué)綱領(lǐng)扭曲了對(duì)歷史事實(shí)的正常理解，而這正是霍爾所試圖糾正的。

四 帕梅拉·隆：15—16世紀(jì)的交易地帶

在霍爾之后，科學(xué)史家對(duì)學(xué)者-工匠問題的宏觀敘述不再感興趣。根據(jù)霍爾的建議，必須把工匠的實(shí)際影響放到具體的歷史情境中加以考察，對(duì)不同學(xué)科、不同科學(xué)成果要分別處理，任何普遍化的結(jié)論都可能出現(xiàn)偏差。因此我們一方面看到就學(xué)者和工匠的關(guān)系涌現(xiàn)了一批豐富的案例研究，但另一方面卻又感到遺憾，清晰的歷史圖景一去不返，為了保持歷史研究的嚴(yán)謹(jǐn)性，我們必須將自己置身于細(xì)節(jié)的汪洋大海之中。

2011年出版的帕梅拉·?。≒amela Long）的《工匠/實(shí)踐者和新科學(xué)的興起，1400—1600》（Artisan/Practitioners and the Rise of theNew Sciences, 1400-1600）[23]是一次全新的嘗試。在本書的開篇和結(jié)尾部分，隆直言不諱地表明自己處于巨大的編史學(xué)傳統(tǒng)的陰影之下，齊爾塞爾對(duì)工匠階層的正面評(píng)價(jià)仍然具有價(jià)值，但進(jìn)一步的討論必須清除其論題中曖昧不明、甚至錯(cuò)誤的地方，同時(shí)必須考慮到霍爾所限定的邊界。

隆的工作在以下三個(gè)方面達(dá)到了新的清晰性。

首先是斷代問題?；魻柕奈恼略谝婚_始就把自己嚴(yán)格限定在17世紀(jì)，這使他可以突出新科學(xué)的成果和工匠經(jīng)驗(yàn)之間的巨大鴻溝，巧妙地避開了情況更為復(fù)雜的15、16世紀(jì)。潘諾夫斯基也意識(shí)到了這個(gè)問題，因此他將“去隔離化”的終結(jié)限定在17世紀(jì)的開端，新科學(xué)理論的出現(xiàn)再次阻斷了學(xué)者和工匠的平等交流。潘諾夫斯基暗示了在15—16世紀(jì)存在一種文藝復(fù)興科學(xué)，這一觀念被隆強(qiáng)化了。她在標(biāo)題處著重突出了1400—1600年這個(gè)時(shí)間范圍，在文中強(qiáng)調(diào)這一時(shí)期可以被納入中世紀(jì)晚期或“前現(xiàn)代”的范疇，是通向現(xiàn)代社會(huì)一段重要的過渡期。

第二，具有不同知識(shí)/技術(shù)背景的群體之間廣泛的交流合作，可以看作是這段過渡時(shí)期中的一種特殊的文化現(xiàn)象，與此同時(shí)，“學(xué)者”和“工匠”粗糙的二元?jiǎng)澐直仨毐粡U除。和傳統(tǒng)的中世紀(jì)工匠不同，從15世紀(jì)開始，一部分高級(jí)工匠們開始書寫技術(shù)著作，甚至整理、編輯古代科學(xué)文獻(xiàn)，而人文主義學(xué)者也開始學(xué)習(xí)、掌握手工技能，在著作中強(qiáng)調(diào)技藝的重要性。隆特別關(guān)注了文藝復(fù)興時(shí)期維特魯威（Vitruvius）《論建筑》（De Architectura）的翻譯、注疏和出版情況，她表明當(dāng)時(shí)人們?cè)诰庉嫼驮u(píng)論《論建筑》的過程，也在討論技藝、幾何學(xué)和機(jī)械學(xué)等實(shí)際問題，參與到這項(xiàng)工作中的人數(shù)眾多，但沒有哪個(gè)人可以被簡單地歸為工匠或?qū)W者。因此在全書中，隆處理這類詞語體現(xiàn)出了異常的小心謹(jǐn)慎，她更傾向于使用“作坊出身的”（workshop-trained）、“掌握技能的”（skilled）來指稱工匠，用“有學(xué)識(shí)的”（learned）指稱學(xué)者，并不厭其煩地提醒讀者這些身份標(biāo)簽的局限性。

第三，取代學(xué)者和工匠的更適宜的說法是“交易者”，15—16世紀(jì)出現(xiàn)了大量的“交易地帶”（Trading Zones），不同背景和出身的“交易者”在其中交換知識(shí)和技能。“交易地帶”是貫穿隆全書最重要的概念。這個(gè)術(shù)語最初來自人類學(xué)，后來被彼得·加里森（Peter Galison）用到了對(duì)粒子物理學(xué)的史學(xué)研究，說明不同專業(yè)背景出身的理論科學(xué)家和工程師，如何在大科學(xué)的分工體系下進(jìn)行交流合作。隆將類似的“交易地帶”的概念引入在15—16世紀(jì)，雖然那時(shí)科學(xué)的專業(yè)化尚未形成。她將資助和禮物交換排除在“交易”的范圍之外，在交易地帶中交換的是實(shí)際的知識(shí)和技能，而不是金錢和物質(zhì)。交易地帶可以是現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)地方，如建筑工地、印刷作坊、儀器制造廠等等，也可以是虛擬的，如上面提到的維特魯威編譯傳統(tǒng)，人文主義者、建筑師、工程師、數(shù)學(xué)家通過對(duì)一個(gè)文本的共同關(guān)注而被聯(lián)系在一起，不同版本的《論建筑》及其評(píng)注實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)虛擬的知識(shí)交易場。

初看上去，隆所突出強(qiáng)調(diào)的“交易地帶”似乎并不是什么激動(dòng)人心的史學(xué)概念，人類的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)交流無處不在的發(fā)生著，為什么要刻意強(qiáng)調(diào)一段時(shí)期內(nèi)交流的特殊性呢？但當(dāng)我們綜合考慮上述的編史學(xué)傳統(tǒng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一概念的引入實(shí)在大有益處。林恩·懷特的研究表明中世紀(jì)學(xué)者也從事了不少機(jī)械技藝方面的研究，但這些案例總是以某個(gè)人物、某種單一的技術(shù)改進(jìn)為中心，在其中看不到不同層次的人群的參與和互動(dòng)，已有的發(fā)明無法傳播和繼承，也就無法催生新的知識(shí)和理論創(chuàng)新。

而在15世紀(jì)形成的交易地帶中，情況則大為不同。隆也將阿爾貝蒂和布魯內(nèi)萊斯基的在透視法上的合作看作交易地帶出現(xiàn)的標(biāo)志。我們注意到，透視法著作構(gòu)成了一個(gè)典型的交易地帶。工匠出身的吉貝爾蒂（Ghiberti）在其《回憶錄》（Commentari）第三卷中整理了大量阿拉伯光學(xué)和中世紀(jì)透視學(xué)的內(nèi)容，旨在彌補(bǔ)阿爾貝蒂《論繪畫》（De Pictura）中理論方面的缺憾。畫坊出身且精通數(shù)學(xué)的佛蘭切斯卡·德拉·皮埃羅（Piero della Francesca）在其《論繪畫透視》（De Prospectiva Pingendi）中，一方面對(duì)阿爾貝蒂的透視方法進(jìn)行了簡化，同時(shí)提供了畫家進(jìn)行透視建構(gòu)更具操作性的法則。斐拉萊特（Filarete）、佛蘭切斯科·迪·喬爾喬·馬爾蒂尼（Francescodi Giorgo Martini）和塞巴斯蒂阿諾·賽爾里奧（Sebastiano Serlio）等建筑師分別在他們的建筑學(xué)著作中討論了透視法。外交官讓·佩勒昂（Jean Pèlerin）最先將透視法帶出意大利，他的《論人工透視》（De Artificiali Perspectiva）出版后非常暢銷，屢遭盜版，丟勒就擁有其中一本。這位繪畫大師先后兩次到意大利學(xué)藝，回到紐倫堡后出版了《測量指導(dǎo)》（Underweysung der Messung），其中也探討了透視法問題。到了16世紀(jì)，越來越多的專業(yè)數(shù)學(xué)家開始關(guān)注透視法，包括但提（Ignazio Danti），康曼迪諾（Federico Commandino）、貝內(nèi)代蒂（Giambattista Benedetti）等等。正是因?yàn)椴煌殬I(yè)的人群同時(shí)參與到透視法的研究之中，才使透視法不再是一個(gè)孤立的繪畫技術(shù)。在繁多的透視學(xué)著作中，一方面自然是討論各種不同的透視建構(gòu)方案，另一方面，光學(xué)、幾何學(xué)、比例論、人體測量學(xué)、大地測量學(xué)、建筑和機(jī)械制圖技術(shù)也一同被納入進(jìn)來，從而促進(jìn)了更大范圍內(nèi)的知識(shí)交換，這就是交易地帶的含義。進(jìn)入17世紀(jì)，以圭德巴爾多（Guidobaldo del Monte）和笛沙格（Girard Desargues）的著作為代表，透視法研究逐漸發(fā)展為一門嚴(yán)肅的幾何學(xué)分支，數(shù)學(xué)外行越來越難以參與其中，透視法著作作為交易地帶的意義因此而消失了。

交易地帶構(gòu)成了復(fù)雜的知識(shí)交流網(wǎng)絡(luò)，運(yùn)用這一概念，可以使我們避免將現(xiàn)行的學(xué)科劃分生搬硬套到文藝復(fù)興時(shí)期，而是能夠在具體而鮮活的歷史情境中理解當(dāng)時(shí)科學(xué)與技術(shù)的關(guān)系。除了維特魯威傳統(tǒng)之外，隆在書中給出了交易地帶的另外三個(gè)實(shí)例，分別兵工廠、采礦挖掘以及城市營建。15、16世紀(jì)的兵工廠往往設(shè)有碼頭和船塢，因此成為了交流筑炮技術(shù)、彈道學(xué)、造堡術(shù)、造船術(shù)和航海知識(shí)的交易地帶。采礦業(yè)中則囊括了挖掘、冶煉、合金加工、礦石鑒定、火藥制備、泵與水車的機(jī)械技術(shù)等知識(shí)的交換。16世紀(jì)新的城市概念開始興起，不僅促進(jìn)了水利工程、城防工程和大型工程機(jī)械等方面的發(fā)展，也使人文主義者有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)他們關(guān)于建筑和城市規(guī)劃的新理念。

對(duì)不同的歷史概念的運(yùn)用往往決定了歷史敘事的方式與角度，這可以看作史學(xué)研究中的“范式”和“范式轉(zhuǎn)換”。不妨回到齊爾塞爾對(duì)吉爾伯特的案例分析。一旦理解了兵工廠和采礦業(yè)作為交易地帶的意義，就不難理解《論磁》中的那些技術(shù)內(nèi)容的來源，對(duì)吉爾伯特離開磁學(xué)的主題而討論實(shí)用的航海技術(shù)也不必感到奇怪，他的寫作對(duì)象是交易地帶中其他潛在的、不同身份的“交易者”，為了獲得“市場”認(rèn)可，他必須“有貨”，必須提供有價(jià)值的知識(shí)和技術(shù)。齊爾塞爾執(zhí)著于學(xué)者和工匠的區(qū)分，從而刻意突出了吉爾伯特和諾曼兩人的形象。事實(shí)上，《論磁》中不僅借鑒了諾曼，還批判了卡爾達(dá)諾（Girolamo Cardano）、魔法師德拉·波塔（Giambattista della Porta）、地理學(xué)者薩努托（Livio Sanuto）和貝內(nèi)代蒂等人的學(xué)說，肯定了斯臺(tái)文（Simon Stevin）的研究，參考了海員伯勒（William Borough）的儀器制造方法，這表明當(dāng)時(shí)圍繞著磁學(xué)研究儼然形成了一個(gè)交易地帶，《論磁》不過是其中眾多的“交易品”之一。沿著這一思路重新敘述16世紀(jì)的磁學(xué)研究，或許能夠更好地還原當(dāng)時(shí)的歷史情境。

五 結(jié)語

帕梅拉·隆的交易地帶概念可以看作是對(duì)學(xué)者-工匠問題的繼承和超越：它首先肯定了齊爾塞爾對(duì)工匠的正面評(píng)價(jià)，工匠是交易地帶中提供技術(shù)信息和專業(yè)技能的主要力量，但在他們和學(xué)者日益頻繁的交往過程中，二者能力和身份的區(qū)分不再明顯。交易地帶是潘諾夫斯基“去隔離化”概念的反話正說，二者同時(shí)描述了15-16世紀(jì)歐洲不同背景人群之間形成的、在歷史上非常特殊的一種知識(shí)交流方式。多種多樣的交易地帶的存在反映了近代科學(xué)得以產(chǎn)生的復(fù)雜的社會(huì)背景，它不是近代科學(xué)產(chǎn)生的直接原因，因此并未觸碰霍爾所設(shè)置的底線。此外，霍爾定義的非學(xué)院科學(xué)只有放置在某個(gè)交易地帶的語境中才能被充分理解。

通過上述討論可以看到，隨著科學(xué)史研究的不斷深入，諸如“學(xué)者”和“工匠”這樣簡單的詞匯都經(jīng)歷了粗糙使用、意義修正直至廢除的命運(yùn)。不可否認(rèn)，對(duì)概念的深化和解構(gòu)是一個(gè)學(xué)科走向成熟的標(biāo)志，但同時(shí)也會(huì)使研究者感到如履薄冰、顧慮重重。這導(dǎo)致了科學(xué)史家越來越傾向于研究孤立的人物、事件或著作，在其中小心翼翼地界定每一個(gè)術(shù)語的含義，逐漸喪失了對(duì)長時(shí)段歷史進(jìn)行敘述和概括的勇氣。如此看來，帕梅拉·隆“交易地帶”這樣的概念創(chuàng)新就顯得更加難能可貴。一個(gè)看似平常的術(shù)語，實(shí)則凝結(jié)了對(duì)歷史的深刻觀察和對(duì)編史學(xué)傳統(tǒng)的細(xì)致把握，同時(shí)也為斷代史和通史寫作提供了新的思路。

原文首載于《科學(xué)文化評(píng)論》13卷（2016）1期，《知識(shí)分子》獲授權(quán)轉(zhuǎn)載，略有修訂。

參考文獻(xiàn)：

[1] 科恩.科學(xué)革命的編史學(xué)研究[M]. 張卜天譯. 長沙: 湖南科學(xué)技術(shù)出版社. 2012.

[2] Hessen, M. TheSocio-economic Roots of Newton’s principia[C]. In Science at the Cross Roads. ed. by Bukharin N. I. et al. 2nd Edition. London: Frank Cassand Company Limited. 1971. p. 151—207.

[3] Krohn, W.. Raven, D. The‘Zilsel Thesis’ in the Context of Edgar Zilsel’s Research Programme[J]. SocialStudies of Science. 2000. p. 925.

[4] Zilsel, E. The SociologicalRoots of Science[J]. American Journal ofSociology. 1942. pp.544—562. Also in TheSocial Origins of Modern Science. ed. by Raven D. et al. Dordrecht; Boston: Kluwer Academic Publishers. 2000. p. 7.

[5] Raven, D.. Krohn, W. Edgar Zilsel:His Life and Work (1891—1944)[C]. In The Social Origins of Modern Science.pp. xxi–lxii.

[6] White, L. MedievalEngineering and the Sociology of Knowledge[J]. The Pacific Historical Review. 1975. pp.1—21. Also in Medieval Religion and Technology: collectedessays. Los Angeles: University of California Press. 1978. pp. 317—338.

[7] White, L. MedicalAstrologers and Late Medieval Technology[J]. Viator. 6. pp. 295—308. Also in MedievalReligion and Technology. pp. 279—315.

[8] Zilsel, E. The Methods ofHumanism[C]. In The Social Origins ofModern Science. 2000. p. 48.

[9] Kristeller, P. O. Remarks onZilsel’s ‘The Methods of Humanism’[C]. In TheSocial Origins of Modern Science. 2000. p. 68.

[10] Zilsel, E. The Origins ofWilliam Gilbert's Scientific Method[J]. Journal of the History of Ideas, 2(1),1—32. In The Social Origins of Modern Science. 2000. pp. 71—95.

[11] Kuhn, T. S. The Essential Tension: selected studies inscientific tradition and change[M]. Chicago: University of Chicago Press.1977.

[12] Kuhn, T. S. Alexandre Koyréand the History of Science: on an intellectual revolution[J]. Encounter. 1970. pp. 67—69.

[13] Panofsky, E. Artist,Scientist, Genius: Notes on the “Renaissance-Dämmerung”[C]. In The Renaissance: six essays. ed. byFerguson W. K. New York: Harper & Row. 1962. pp. 121—122.

[14] Brown, H. The Renaissanceand Historians of Science[J]. Studies in the Renaissance. 1960. pp. 27—42.

[15] Sarton, G. The Quest forTruth: scientific progress during the renaissance[C]. In The Renaissance: six essays. 1962. p. 57.

[16] Needham, J. Forward[C]. In TheSocial Origins of Modern Science. 2000. p. xii.

[17] Koyré, A. Galileo andPlato[J]. Journal of the History ofIdeas. 1943. 4(4). pp. 400—428.Also in Metaphysics and Measurement. Boston:Harvard University Press. p. 17.

[18] Hall, A. R. The Scholar andthe Craftsman in the Scientific Revolution[C]. In Critical Problems in theHistory of Science. Ed. by M.Clagett.Madison:University of Wisconsin Press. 1959. p.12.

[19] Hall, A. R. Engineering andthe Scientific Revolution. Technology and Culture. 1961. 2(4). p. 336.

[20] Shirley, J. W. &Hoeniger F. D. (Ed.). Science and the Arts in the Renaissance[M]. Washington: Folger Books. 1985.

[21] Field, J.. James, A.(Ed.). Renaissance andRevolution: humanists, scholars, craftsmen and natural philosophers in earlymodern Europe[M]. Cambridge:Cambridge University Press. 1997.

[22] Dear, P. et al. (Ed.).The Mindful Hand: inquiry and invention from the late renaissance toearly industrialization[M].Chicago: University of Chicago Press. 2007.

[23] Long, O. Artisan/Practitioners and the Rise of the New Sciences, 1400—1600[M].Corvallis: Oregon State University Press. 2011.