倫勃朗：風(fēng)格的代價(jià)

倫勃朗《巴達(dá)維亞人的謀叛》。資料圖片

深度解讀

倫勃朗終于來了，黃金時(shí)代的70余件精品畫作，包括11幅倫勃朗作品，正在國家博物館展出。這位神話般的巨匠在他63年的人生中一直工作到了生命的最后一年，十分多產(chǎn)。

在青年時(shí)代，倫勃朗已經(jīng)是紅極一時(shí)的肖像畫家、天才的歷史與戲劇畫家（被稱作“畫家中的莎士比亞”），之后他是規(guī)模龐大的工作室導(dǎo)師、主管和經(jīng)銷商，史上最偉大的蝕刻畫家，狂熱的藝術(shù)品收藏家，《自畫像》最多的畫家。到了最后，他卻成了窮困潦倒的破產(chǎn)者——因遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于時(shí)代而被時(shí)代埋沒的藝術(shù)家。

倫勃朗自畫像。資料圖片

畫家，還是企業(yè)家

由于許多傳記文字的渲染，我們一度以為這位畫家孤獨(dú)寂寞，懷才不遇，只得將自己關(guān)在畫室里一幅接一幅畫著自己。然而事實(shí)是，他一生中的絕大部分時(shí)間遠(yuǎn)非我們想象得那樣孤獨(dú)。

17世紀(jì)初的荷蘭是海上霸主，擁有全世界五分之四的海船，發(fā)行了全世界第一支股票，四面八方的財(cái)富都涌向了阿姆斯特丹，一棟棟新建筑拔地而起，急于躋身貴族階層的新富都不吝重金定制肖像，以利自我宣傳。青年倫勃朗正是在這樣的背景下來到了阿姆斯特丹。他繪制的肖像既華貴又低調(diào)，既神采奕奕又深沉謙和，自此聲名遠(yuǎn)播，高額訂單應(yīng)接不暇，也吸引到了大批的追隨者，曾在他的工作室中駐留的學(xué)徒兼助手就有15位之多。他的四層住房，整合了工作室、博物館、畫廊種種功能，甚至用隔板給各位學(xué)徒都隔出了單獨(dú)的畫畫空間——一起臨摹他的自畫像，簽名自然都是倫勃朗。

真相就是這樣讓人大跌眼鏡，過去藝術(shù)史上認(rèn)定的六百多幅倫勃朗油畫作品，經(jīng)過新科技的檢測發(fā)現(xiàn)，最多只有三百多幅出自其手，甚至一些代表作也遭到了排除，被認(rèn)定是其學(xué)徒作品。這殘酷的真相動(dòng)搖了整個(gè)藝術(shù)界對倫勃朗的信仰。有感于此，美國著名藝術(shù)史家阿爾珀斯考察了大量原始資料，以考古般巨細(xì)無遺的研究撰寫了一本精彩的《倫勃朗的企業(yè)：工作室與藝術(shù)市場》，復(fù)原了一個(gè)更完整的倫勃朗。

阿爾珀斯證明，倫勃朗是一種“倫勃朗風(fēng)格”的發(fā)明者和推行者，那些肖像的動(dòng)人之處，或許不單來自他對模特的深入觀察，也來自他的創(chuàng)造力。他的模特們不只是他們自己，也是這位畫家導(dǎo)演所引導(dǎo)的戲劇演員。而倫勃朗的藝術(shù)理想，也正是通過他對工作室的掌控和對藝術(shù)市場的影響而實(shí)現(xiàn)的。

他對工作室的精心布局，對他的藏品、他的畫廊生意的整體規(guī)劃，足可比擬現(xiàn)代意義上的企業(yè)?！啊洞鹘鹂哪腥恕芬苍S的確不是倫勃朗親手繪制的，但畫中這位老人無疑屬于倫勃朗家族的一員，因?yàn)椋瑐惒实钠髽I(yè)才是這位藝術(shù)家畢生的杰作。”

的確，從倫勃朗工作室流出的大量作品，在出現(xiàn)高科技透視手段之前，讓全世界藏家的火眼金睛都難分真?zhèn)?。這當(dāng)然也要?dú)w因于他的教學(xué)有方和管理有方。有別于一般工作室的松散作風(fēng)，倫勃朗的工作室從模特姿態(tài)、布光、顏料研制、繪畫程序等各方面都有嚴(yán)格的控制，整個(gè)工作室實(shí)際上成了倫勃朗個(gè)人的延伸。這位事無巨細(xì)都有成竹在胸的大總管，除了不厭其煩地細(xì)致修正學(xué)徒的作品，也讓學(xué)徒直接臨摹他的作品，這是一種簡單有效的教學(xué)方式。

話說回來，由學(xué)徒所臨摹的倫勃朗自畫像，簽上倫勃朗而非學(xué)徒的名字，亦不無道理。因?yàn)榻裉斓奈覀冊缫呀邮芰孙L(fēng)格的概念：在某種程度上，藝術(shù)風(fēng)格也像燈泡的發(fā)明一樣持有專利版權(quán)。比如一幅后世臨摹的梵·高的《星夜》，其作品本身的“原創(chuàng)”因素主要來自梵·高，而非執(zhí)筆臨摹的人——雖然梵·高收不到什么專利費(fèi)。

倫勃朗《白帽婦女像習(xí)作》

要粗獷，還是要平滑

倫勃朗的作品總是讓人一見難忘，皆因其作品的筆觸、明暗，畫中人物的姿態(tài)、表情，都有著強(qiáng)烈的個(gè)人印記。他對明暗光影的運(yùn)用是如此獨(dú)到，至今攝影界都將某種布光方式稱為“倫勃朗式”，仿佛舞臺上的聚光燈從側(cè)后方照來，在這強(qiáng)光反襯之下，模特的身后完全消融在黑暗之中，大片的暗色背景又反襯出畫面的核心。而倫勃朗的筆觸和肌理更是越到晚期越粗獷模糊，富有表現(xiàn)力。在這次來國博的展品中，晚期作品《兩手緊握的婦人坐像》《白帽婦女像習(xí)作》和《女孩頭像》都展現(xiàn)了這種功夫。

后印象派畫家的辯護(hù)人，英國偉大的藝評家羅杰·弗萊在《倫勃朗：一種闡釋》一文中，對此給出了幾乎最精確的概述：“一般而言，荷蘭畫家局限在最后加工完成的虛偽表面上，而不敢運(yùn)用更有表現(xiàn)力的方法。正是這一點(diǎn)使得倫勃朗成為出類拔萃的典范，因?yàn)檎莻惒?，在他的晚年充分揭示了物質(zhì)材料的表現(xiàn)潛力，對倫勃朗來說，沒有什么東西是惰性的，相反，材料仿佛為觀念所滲透，并仿佛為觀念所激化，因而畫面上的每一顆粒子都變得靈動(dòng)起來?！屗軌蚪?gòu)起最大程度的團(tuán)塊結(jié)構(gòu)，賦予它們?nèi)S立體效果，卻不需要那些狂暴的光線與陰影，那些是他年輕時(shí)期的作品不得不依賴的。”

彼時(shí)的主顧們當(dāng)然看不見這高級的形式語言創(chuàng)新，對他們來說，畫家不過是神乎其技的手工藝人，其存在只為裝點(diǎn)一面面白墻。他們喜歡照片似的“錯(cuò)視畫”，平滑細(xì)膩得讓人忽略畫布的存在，仿佛在通過一扇窗戶窺測另外一個(gè)世界。而粗獷的筆觸、堆積的顏料卻時(shí)時(shí)在提醒觀眾，油彩和畫布才是領(lǐng)銜主演。這平滑和粗獷的矛盾，“已完成”和“未完成”的爭辯，一直持續(xù)了幾百年。直到19世紀(jì)，印象派仍然需要面對排山倒海的嘲諷。

正因?yàn)槿绱?，倫勃朗的學(xué)徒們雖學(xué)會了“倫勃朗風(fēng)格”，日后卻多以平滑風(fēng)格（細(xì)密畫法）立身揚(yáng)名，步步高升。倫勃朗獨(dú)自逆流而行，越到后期，他的作品和審美潮流離得越遠(yuǎn)。他的巨制《巴達(dá)維亞人的謀叛》，慘遭委托方市政廳退回，無處容身，他只能將畫幅割去大半，剩下的核心部分依然無人問津。對于看慣了馬奈、莫奈、德加的今天的觀眾，這幅曠世杰作絕對令人一見傾心。但在彼時(shí)，此畫簡直是場颶風(fēng)般的災(zāi)難，這真人尺寸、氣勢宏大的群像，只是一團(tuán)潦草的幻影，沒有以假亂真、精心刻畫的五官和衣飾，讓眼睛該向哪里聚焦？

粗獷的藝術(shù)魅力或許和人眼的聚焦特點(diǎn)有關(guān)。近距離觀看畫面時(shí)，細(xì)節(jié)歷歷在目，但面對真人大小的畫面，若要將整幅盡收眼底，就必須站到兩三米開外，這時(shí)所有細(xì)節(jié)就如遠(yuǎn)處書本上的小字一樣，一團(tuán)模糊。只有富于變化的粗獷筆觸才可能躍入眼簾，張揚(yáng)氣勢。

在中國古代的文化中，得益于書法筆觸的普及，人們一向認(rèn)可，以寥寥幾筆就能概括對象是一種登峰造極的造型功夫，高超的寫意比精細(xì)的寫實(shí)更難。但或許因?yàn)槲鞣降膶憣?shí)技巧過于完美，反而阻礙了寫意的觀念。彼時(shí)的藝評家這樣評論倫勃朗：“他用所謂紅黃兩種調(diào)子，把陰影畫得像燒紅了一樣熱，把顏料像稀泥一樣涂在畫布上，這都給后人樹立了注定失敗的榜樣。”

倫勃朗《女孩頭像》

最虔誠的實(shí)踐

失敗的榜樣？！

到了19世紀(jì)印象派畫家們能夠彼此支持，但倫勃朗在晚期只是獨(dú)自一人。他的最后歲月幾乎是為了藝術(shù)理想而犧牲個(gè)人的血淚史。他能畫出最柔媚光潔的肉體，卻去專注刻畫老婦的皺紋；他能夠畫出最華麗的、真實(shí)可觸的蕾絲和褶皺，卻用刮刀的粗率肌理代替。他醉心于探索進(jìn)步的油畫形式，忽略了他身處的時(shí)代局限——因此那個(gè)時(shí)代也忽略了他。或許他的確是無法理解，在他眼中一目了然的東西，公眾卻是看不見的，看不見那大氣磅礴的境界，粗糲樸拙的力量，深沉濃厚的情感。

倫勃朗筆下的老人或許是繪畫史上最美的老人，無論是他晚年的自畫像，還是畫中其他的老人。沒有微笑，沒有粉飾，這些晚期作品最能讓我們體會到過去戈雅、德拉克洛瓦、羅丹、梵高等大師在遭遇倫勃朗時(shí)感到的巨大震撼。我們對人性、戲劇性的審美，和對畫面形式的審美，這兩種不同類別的審美情感，完全徹底糅合在了一起，無從分割。沒有幾筆是描述性的筆畫，幾乎每一筆都落在虛處，五官的輪廓已完全粗糙不清，頭巾的紋理和明暗只用寥寥幾下刮過——但所有虛處的筆觸集合在一起，卻又是最為真實(shí)、最為精確的寫實(shí)，留給了我們那個(gè)時(shí)代最深邃的面容。

正如羅杰·弗萊所說：“倫勃朗一開始就是一個(gè)偉大的人物；接著他成了繪畫實(shí)踐最頑固的激情戀人。只有通過不斷的試錯(cuò)過程，不妨這么說，只有通過偶然，他才在他的后半生或者說最后歲月，成為了他自己——一個(gè)偉大的藝術(shù)家?！保ㄎ?楊娟娟）