“高考是階層性的考試,農(nóng)村地區(qū)越來越很難考出來,我是中產(chǎn)家庭孩子,生在北京,在北京這種大城市能享受到的教育資源,決定了我在學(xué)習(xí)時能走很多捷徑,能看到現(xiàn)在很多狀元都是家里厲害,又有能力的人,所以有知識不一定改變命運,但是沒有知識一定改變不了命運。”
這是2017年北京高考文科第一名熊軒昂,在接受媒體采訪時說的一段話,此話一出便引發(fā)熱議。有人說“太耿直”;有人說“第一名才有資格談?wù)撚螒蛞?guī)則”;也有人說他和其他的高考狀元相比,似乎更有“胸懷和良心”。無論是哪一種評價,熊軒昂無疑觸動了“敏感”地帶,將教育與階層之間的微妙關(guān)系一語道破,戳到了時代的痛點。
一個縣城的高考。紀(jì)錄片《高考》(2005)劇照
早在2011年,一名中學(xué)教師在網(wǎng)上發(fā)帖稱:“這個時代寒門再難出貴子!”表示成績好的孩子大多來自家庭條件相對好的家庭,而單靠吃苦,已經(jīng)不能彌合教育水平的差距,“寒門學(xué)子輸在了教育起跑線上”。
城市中產(chǎn)子女教育的焦慮。電視劇《小別離》(2016)劇照
從鄉(xiāng)村到城市,從低收入家庭到高收入家庭,再到龐大的中產(chǎn)階層內(nèi)部,已然形成一道“鄙視鏈”,牽扯到孩子讀的繪本、看的動畫、旅游目的地和興趣班的選擇,也涉及早教機構(gòu)和擇校。它關(guān)系到形形色色的家庭和個人,關(guān)系到孩子的成長環(huán)境和未來走向,也關(guān)乎教育與人的討論。
高考錄取開始了,公眾和媒體的目光再度聚焦于各個省市的第一名,當(dāng)我們關(guān)注他們怎么復(fù)習(xí)知識點,關(guān)注他們是去了清華,還是去了北大時,能否走出“成者為王敗者為寇”的條條框框,關(guān)注到那些沒有享受過“得天獨厚”的家庭條件,無論如何努力都做不到“勤能補拙”的群體?以及,在這個“知識改變命運”不再有信服力的時代,我們該信什么?
撰文|張暢
農(nóng)村教育之艱
“寒門出貴子”究竟有多難?
2016年底,東北師范大學(xué)中國農(nóng)村教育發(fā)展研究院綜合全國12個省份的調(diào)研數(shù)據(jù),發(fā)布了《中國農(nóng)村教育發(fā)展報告2016》(后文簡稱《報告》)?!秷蟾妗凤@示,在快速城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中,農(nóng)村教育雖然比過去有所改進(jìn),但依然存在生源規(guī)模逐年減少、辦學(xué)規(guī)模萎縮、教學(xué)質(zhì)量欠佳、農(nóng)村教師隊伍老齡化等諸多問題。
《報告》指出,仍有54%的縣沒有通過義務(wù)教育均衡發(fā)展督導(dǎo)評估認(rèn)定,由于義務(wù)教育發(fā)展不均衡,大量學(xué)齡兒童由村莊進(jìn)入縣鎮(zhèn)上學(xué),引發(fā)縣鎮(zhèn)大班額的現(xiàn)象,師資力量跟不上,教育質(zhì)量堪憂。
學(xué)前班和幼兒園是兒童教育的關(guān)鍵階段。據(jù)調(diào)查,農(nóng)村中只有半數(shù)的學(xué)齡前孩子能享受與父母共讀的樂趣,在城市這一比例達(dá)78%。
《留守經(jīng)歷與農(nóng)村兒童發(fā)展》
作者:佘凌
版本:上海社會科學(xué)院出版社 2013年6月
“不完整的家庭?!?/span>
《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示,在我國5億9千萬農(nóng)村人口中,留守兒童總量達(dá)到6100萬人,在早期教育和親情雙重缺失的情況下,他們的教育前景不容樂觀。根據(jù)2010年第六次人口普查,全國有48%的三歲以內(nèi)的孩子生活在貧困的農(nóng)村,全國范圍內(nèi),有1200萬兒童處于絕對貧困,2880萬兒童處于相對貧困
2013年至2015年一項涉及174個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、351個村莊,針對陜西省1808名6—30個月大的兒童的貝利測試(評估兒童早期發(fā)展的國際量表)顯示,18—24個月幼兒的認(rèn)知發(fā)展滯后的比例高達(dá)41%,25—30個月大的孩子滯后比例高達(dá)55%。在腦智發(fā)育的黃金期——生命最初的1000天,這些認(rèn)知發(fā)展滯后的農(nóng)村孩子大多處于被忽視、無人干預(yù)的狀態(tài)。在6100萬留守兒童中,約有40%的孩子不滿18個月就被迫與母親分離。
紀(jì)錄片《高考》(2005)中的高考與農(nóng)村。前不久,有媒體采訪當(dāng)年該班考到北京名校的學(xué)生,面對記者,她感嘆向上流動的艱難
除了嬰幼兒階段和義務(wù)教育時期的“先天匱乏”之外,農(nóng)村孩子的高考錄取比例也值得關(guān)注。根據(jù)媒體報道,盡管有博雅計劃和逐夢計劃等加分政策的支持,北大2016級3363名本科生中,農(nóng)村學(xué)生僅占16.3%。而在全國范圍內(nèi),農(nóng)村中學(xué)生的總數(shù)比城市中學(xué)生的總數(shù)高出9個百分點。
《跳出農(nóng)門:農(nóng)民子女的職業(yè)非農(nóng)化與身份市民化》
作者:李丁
版本:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社 2017年5月
農(nóng)民子女向上流動的一種圖景
從上述數(shù)據(jù)來看,熊同學(xué)所說的確是實情。他沒有將成功首先歸因于自己的努力,也沒有為了不被看做是“書呆子”而夸大輕松應(yīng)考、多才多藝的一面,而是能夠看到自己在同等條件下享有的資源,關(guān)注到那些被成功和財富的叫好聲淹沒的人們??梢哉f是非常清醒的了。
“‘狀元’為人追捧,人們追捧的到底是什么?是那不可及的一卷高分,還是縹緲的學(xué)習(xí)好方法?或者一路過關(guān)斬將的銳利與得意?熊軒昂寥寥數(shù)語,將這些打破得一干二凈,把大家的視線與思考全部拉回到地面上來。當(dāng)越來越多如熊同學(xué)這樣誠實且善良的年輕人涌現(xiàn),那么,讓我們樂觀一點,這個世界會好的。”長期執(zhí)教于鄉(xiāng)村小學(xué)、專注兒童教育的教師冷玉斌在接受《新京報·書評周刊》采訪時說。
中產(chǎn)焦慮癥
“育兒鄙視鏈”何時方休?
和農(nóng)村孩子相比,城市孩子先天得以享受相對優(yōu)質(zhì)的教育。但日趨激烈的資源競爭似乎并沒有讓這些孩子和家長松一口氣。對于仍需靠奮斗積累財富的中產(chǎn)家庭而言,子女教育依然是他們心頭放不下的一塊石頭。
《日本新中產(chǎn)階級》
作者:傅高義
譯者: 周曉虹等
版本:上海譯文出版社 2017年5月
日本二戰(zhàn)后的新中產(chǎn),深受考試制度膨脹的影響。但他們的前進(jìn)也改變了日本的發(fā)展進(jìn)程
前不久在網(wǎng)上引發(fā)熱議的《中產(chǎn)鄙視鏈:絕不讓娃和沒英文名的孩子同讀幼兒園》一文寫道:“從孩子出生開始,家長們就精心挑選更好的房子、更好的玩具、更好的早教班、更好的服飾、甚至更好的動畫片、更好的旅游地……早在學(xué)齡前,因為各種自愿或不自愿的攀比,中產(chǎn)階級內(nèi)部就已經(jīng)形成了一條條育兒鄙視鏈?!?/p>
文中,沒有英文名的小朋友被其他小朋友嫌棄;家長為了讓孩子能交到“身份相當(dāng)”的朋友,認(rèn)為將孩子送去學(xué)外語的高額花銷太值得;為了給孩子選到最好的幼兒園,家長親自上陣,和老師用英語交談,以測試他們的口語;各式各樣的興趣班之外,出國游學(xué)、全世界旅游成了互相攀比的項目;除了穿著打扮之外,孩子讀的繪本和看過的動畫片也能劃分他們的交友圈;家長的才藝,比如烹飪、編舞、手工制作也成了幼兒園和學(xué)??疾斓膶ο?,能為孩子“加分”。
《情感依附:為何家會影響我的一生》
作者:亨利?馬西 內(nèi)森?塞恩伯格
譯者: 童俊等
版本:世界圖書出版公司 2013年9月
美國加州兩位精神科醫(yī)生(亨利?馬西和內(nèi)森?塞恩伯格 )曾對76個嬰兒做了橫跨30年追蹤調(diào)查,在其醫(yī)學(xué)報告《情感依附:為何家會影響我的一生》中說,從嬰兒時代開始,父母的能力、觀念,以及親子互動關(guān)系就已在塑造我們未來一生的生命形態(tài)。錯綜復(fù)雜的教育環(huán)境,日益激烈的教育資源的競爭,層出不窮的商業(yè)化教育機構(gòu)、產(chǎn)品,究竟什么才是真正對孩子有益的?什么是出于為人父母的虛榮心和攀比的心理壓力,而故意制造的社會恐慌?似乎沒有人能說得清。
中產(chǎn)父母出于自身的身份焦慮,懼怕走向“下滑通道”,因而身體力行,盡一己之所能,為“教育是最好的投資”正名,卻無意間在孩子的世界構(gòu)筑了成人世界才有的壁壘,財富、身份、地位都是這方壁壘得以穩(wěn)固的基石。當(dāng)這些父母們以“可憐天下父母心”為說辭,以所謂“鄙視鏈”作為身份界定的依據(jù),而渴望下一代沖入更高、更穩(wěn)定的階層時,其實是跌入自造的焦慮之中,越陷越深,以致無法逃脫。
電視劇《小別離》(2016)中的中產(chǎn)階級的教育焦慮
罪與罰,因與果,成與敗,在這場焦慮導(dǎo)致的中產(chǎn)博弈之中,沒有絕對的勝者,只有不停攀比、追逐的個體。
然而,除了比來比去之外,還有別的出路嗎?
《窗邊的小豆豆》
作者:黑柳徹子(著) 巖崎千弘(圖)
譯者: 趙玉皎
版本: 南海出版公司 2011年1月
在這一點,或許日本作家黑柳徹子所寫的《窗邊的小豆豆》一書可以為我們提供教育的范本。上世紀(jì)三四十年代,由校長小林宗作創(chuàng)辦的巴學(xué)園里,踐行著和外界全然不同的教育理念。當(dāng)日本教育當(dāng)局以考試成績劃分學(xué)生,決定是否升入下面的學(xué)校,而導(dǎo)致很多日本學(xué)生迫于升學(xué)壓力,精神緊張、身體疲勞、身心受損時;在軍國主義的影響下,學(xué)校教育要以“虔心誠意、效忠天皇”為主要目標(biāo)時,巴學(xué)園里的孩子們被鼓勵不穿泳衣游泳,因為“不論什么樣的身體,都是美麗的”;校長要求孩子們穿最差的衣服到學(xué)校,這樣孩子們就可以遵從本心,放心地玩耍,也不必在意誰的衣服好看。
“無論哪個孩子,當(dāng)他出世的時候,都具有優(yōu)良的品質(zhì)。在他成長的過程中,會受到很多影響,有來自周圍環(huán)境的影響,也有來自成年人的影響,這些優(yōu)良的品質(zhì)可能會受到損害。所以,我們要早早地發(fā)現(xiàn)這些‘優(yōu)良的品質(zhì)’,并讓它們發(fā)揚光大,把孩子們培養(yǎng)成富有個性的人。”這是小林宗作先生篤信的教育方針和終生踐行的教育理念。
能夠在孩子的天性沒被“污染”之前,挖掘他們的優(yōu)良品質(zhì),讓成人的功名利祿、游戲規(guī)則遠(yuǎn)離他們的世界,是每位家長和教育者的首要責(zé)任,而不是用所謂的“鄙視鏈”玷污他們的世界。
《促進(jìn)中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型》
作者:Albert Nyberg / Scott Rozelle
版本:世界銀行出版社 1999年9月
焦距于農(nóng)村食品安全與扶貧。
斯坦福大學(xué)的經(jīng)濟學(xué)者Scott Rozelle在中國偏遠(yuǎn)地區(qū)開設(shè)了一項農(nóng)村教育項目,深入探尋中國農(nóng)村教育體制中存在的問題。在接受媒體采訪時,Rozelle表示:“就財富而言,中國是亞洲增長最快的經(jīng)濟體。但是孩子卻成了這種成功的犧牲品。中國的發(fā)展確實很快,他們在教學(xué)資源和師資上投入了很多金錢,但是他們忽略了很重要的一點——人性因素?!?/p>
所謂人性,就是試著把目光從成功者身上移開,望向那些沒那么“優(yōu)秀”、那么“光鮮”的人;就是大談特談“中產(chǎn)鄙視鏈”的時候,想一想本應(yīng)毫無芥蒂、自由奔跑的孩子;當(dāng)我們習(xí)慣性地望向高處,想給孩子“最好的”時,也問一問他們想要什么。
“我年紀(jì)還輕,閱歷不深的時候,我父親教導(dǎo)過我一句話,我至今還念念不忘。 ‘每逢你想要批評任何人的時候,’他對我說,‘你就記住,這個世界上所有的人,并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。’”《了不起的蓋茨比》如是說。
本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容,文中數(shù)據(jù)引自《中國流動人口發(fā)展報告2016》《真實數(shù)據(jù):農(nóng)村孩子考北大清華有多難?》)《人口隱形危機:逾50%農(nóng)村幼兒認(rèn)知之后》(《第一財經(jīng)》)等。作者:張暢;編輯:阿東。