地球的資源正在被耗盡。每年的地球超載日——這一天人類消耗的自然資源已超過本年度生態(tài)系統(tǒng)可再生的資源總量——就是一個(gè)提醒。如今氣候和環(huán)境問題的警報(bào)已經(jīng)拉響，值中法環(huán)境月之際推出的這一系列環(huán)境主題的文章，它們體現(xiàn)出法國(guó)知識(shí)界對(duì)環(huán)境議題的思考，內(nèi)容涉及自然資源狀況的惡化、大自然的未來、食品游說等。文章刊載于微信號(hào)“法國(guó)文化”，“澎湃新聞·思想市場(chǎng)”欄目也將陸續(xù)轉(zhuǎn)載該組文章。以下是第三篇，雅克·達(dá)森 （Jacques Tassin）的《把感性放在第一位》（Consentir en la préséance du sensible）。
DR.雅克·達(dá)森（Jacques Tassin）是法國(guó)農(nóng)業(yè)國(guó)際合作研究發(fā)展中心（CIRAD）環(huán)境與社會(huì)部的生態(tài)學(xué)研究員。他質(zhì)疑傳統(tǒng)的科學(xué)方法，認(rèn)為研究生物時(shí)不應(yīng)該忽略它們的感性維度。他提倡一種基于人類與生物之間感性關(guān)系的政治生態(tài)學(xué)。奧迪爾·雅各布（Odile Jacob）出版社出版了他若干部作品，其中包括《植物在想什么》（2016年），《像樹一樣思考》（2018年），《感性生態(tài)學(xué)》（2020年）以及《我相信樹》（2021年）。他也是研究法國(guó)作家莫里斯·熱內(nèi)瓦（Maurice Genevoix）的專家，為他寫了幾本書，包括《作為生態(tài)學(xué)家的莫里斯·熱內(nèi)瓦》（奧迪爾·雅各布出版社，2020年）。
德國(guó)生物學(xué)家和哲學(xué)家恩斯特·?？藸枺‥rnst Haeckel）在1866年創(chuàng)造了生態(tài)學(xué)這一概念，將其定義為“人類重新融入自然”的科學(xué)。為了人與自然的和諧共處，首先需要了解生物的生存條件。從某種程度上，生態(tài)學(xué)意味確?？茖W(xué)和人文的相互轉(zhuǎn)化，這也是以諾瓦利斯（Novalis）為首的德國(guó)浪漫主義詩(shī)人的理想。然而，這門學(xué)科漸漸偏離初心，淹沒在生物的機(jī)械化表述里，被物理學(xué)家制定的純物理模型取而代之，不再以人為本，也不再探索是什么使生命保持鮮活，而偏向研究那些沒有人影的硬科學(xué)。因此，即使生物的感性因素如此不可或缺，卻也慢慢退出生態(tài)學(xué)，不再被用來表述它所創(chuàng)造的這個(gè)世界。
生命在于感觸與知覺
然而如果仔細(xì)觀察生命世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)任何 "機(jī)械 "反應(yīng)都始于感性接觸。生態(tài)學(xué)和生物學(xué)里的“反應(yīng)機(jī)制”基于積極的吸引力和排斥力。這些結(jié)論不是通過觀察無機(jī)體得來的，而是通過有生命的主體或者被稱為“原主體”的有機(jī)生物。最小的生命體比如細(xì)菌本身?yè)碛杏|感，使它們能夠在周圍環(huán)境里移動(dòng)并積極適應(yīng)變化，同時(shí)在細(xì)菌內(nèi)部之間建立感性的互動(dòng)聯(lián)系。
相對(duì)較低等級(jí)的生物，復(fù)雜的有機(jī)體分子（如蛋白質(zhì)）之間的匹配是通過感性聯(lián)系完成的。這種說法并不荒謬。然而，我們卻滿足于通過化學(xué)模型來描述這些分子，也就是把徹底的“物理主義”表述用在了作為有機(jī)化學(xué)起源的生物上。對(duì)于更高等的生物，比如一棵樹，法國(guó)植物學(xué)家弗朗西斯·哈雷（Francis Hallé）引用了德國(guó)偉大詩(shī)人歌德的形容，說樹是葉子或者新芽的聯(lián)盟，它們之間生動(dòng)的感性表現(xiàn)影響著我們對(duì)它們的認(rèn)知。作為樹木的組成部分，樹葉本身是一個(gè)活著的表面，一個(gè)動(dòng)態(tài)的界面。樹葉面向的并非它自己，而是朝著大氣里延伸，它比任何其他生物都懂得如何更好地利用大氣以及賦予它生命的東西。樹葉從空中截取光線、二氧化碳和空中降下的雨水， 通過神奇的光合作用來養(yǎng)活一棵樹。把無機(jī)物質(zhì)轉(zhuǎn)化為生命物質(zhì)，這是連中世紀(jì)的煉金術(shù)士都想象不到的魔法。樹葉不僅和大氣接觸，也和天空交流。正如17世紀(jì)荷蘭醫(yī)生范赫蒙（Jean-Baptiste van Helmont）所說的那樣，一棵樹只有千分之一屬于大地，其余的都來自于天空。
通過時(shí)間的推移，感性吸引力在不同物種王國(guó)之間建立了橋梁。植物與昆蟲打交道，開花時(shí)吸引它們來授粉，而孕育果實(shí)時(shí)則會(huì)驅(qū)趕前來蠶食的昆蟲。這種互動(dòng)看起來充滿感性，由此演化出來的感觸系統(tǒng)是無法通過單一物種的進(jìn)化來解釋的現(xiàn)象。比如蘭花為何能夠模擬雌性昆蟲的生殖器，并分泌出信息素來誘騙昆蟲為自己授粉？還有樹根與真菌菌絲形成復(fù)雜的共生體，稱為“菌根”，是十分奇妙的活體嵌合體 。從生物譜系學(xué)的角度而言，任何共生關(guān)系都是兩個(gè)不同物種的生物之間產(chǎn)生吸引和接觸所形成的，而這兩個(gè)物種有時(shí)候是風(fēng)馬牛不相及的關(guān)系。
因此，每個(gè)有機(jī)體都是它與其他生物之間感性互動(dòng)的產(chǎn)物。只需要觀察我們自己，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們確實(shí)是人類祖先與樹木接觸的結(jié)果。在變成智人以前，我們靈長(zhǎng)類的祖先一直生活在樹上。幾百萬年間，與樹的長(zhǎng)久接觸鑄就了手的形態(tài)。由于每天都要抓樹枝，我們祖先的手掌變得越來越窄，直到握住之后跟樹枝一樣大小。6千萬年前，人類更遙遠(yuǎn)的祖先的雙眼長(zhǎng)在臉的側(cè)面。為了讓更準(zhǔn)確地觀察樹木，兩只眼睛越靠越近，逐漸長(zhǎng)到了臉的正面，從而提供了一個(gè)更立體的視野，更方便在林間移動(dòng)并避免從樹上踩空墜亡。同樣的，我們的關(guān)節(jié)、四肢、脊椎、消化系統(tǒng)、手指的觸覺、聽力和味覺都是因?yàn)榕c樹木的接觸而進(jìn)化成形。
生物的進(jìn)化不是源自自身的敏感性，而是源自與周圍整個(gè)環(huán)境的接觸和聯(lián)系。
然而我們的理性總想和感性保持距離
哲學(xué)家莫里斯·梅洛－龐蒂（Maurice Merleau-Pont）是現(xiàn)象學(xué)的領(lǐng)軍人物。他提出了“感性第一“，也就是感性知覺先于所有的心理表現(xiàn)。我們對(duì)任何事物的理解實(shí)際上都是基于感性認(rèn)知，隨后才介入智力層面的理性分析。溝通心理學(xué)家會(huì)告訴我們，在表達(dá)自己的時(shí)候，我們臉上的表情、手部的動(dòng)作、身體的姿態(tài)和一系列神態(tài)都可能比言語(yǔ)搶先一步。
然而，至少在西方，我們依然延續(xù)著古希臘的哲學(xué)文化遺產(chǎn)，也就是傾向于懷疑我們自己對(duì)世界的感性認(rèn)識(shí)。德謨克利特是這方面的先驅(qū)之一。在2500年以前，他就建議我們不要依賴感官的反應(yīng)，因?yàn)楦行哉J(rèn)識(shí)具有欺騙性。的確，如果我們只依賴當(dāng)下的肉眼觀察，我們至今仍會(huì)以為太陽(yáng)是繞著地球在轉(zhuǎn)。然而，西方思想難以解釋一些復(fù)雜的表象，經(jīng)常迅速確立反面和對(duì)立面，把理性和感性對(duì)立起來，而這兩者在我們對(duì)事物的表述里是需要結(jié)合在一起的。文藝復(fù)興時(shí)代誕生的科學(xué)堅(jiān)決與任何研究對(duì)象保持距離，只通過切實(shí)存在的事物和證明過的規(guī)律來觀察生物。正如哲學(xué)家亨利·柏格森（Henri Bergson）所言，我們的智力在客觀事物方面能夠發(fā)揮出最高的水平。然而在研究感性表現(xiàn)方面，智力就沒那么有說服力了，總是偏頗地認(rèn)為感性和直覺太模糊混沌甚至低劣不堪，給一些偽科學(xué)或騙子創(chuàng)造了生存空間。
在認(rèn)知心理學(xué)家的推動(dòng)下，特別是在美國(guó)，人們開始重視和衡量生命中感性的力量以及如何與其他生物進(jìn)行感性的互動(dòng)。美國(guó)建筑學(xué)教授羅杰·烏爾里希（Roger Ulrich）最先開啟這方面研究?；谫e夕法尼亞一家醫(yī)院的資料，他研究了接受膽囊切除手術(shù)的病人的住院時(shí)間以及服用止痛藥的情況。在1984年《科學(xué)》期刊上的一篇著名文章里，他指出，對(duì)比病房窗戶對(duì)著墻的病人，那些從病房里能看見樹木的病人會(huì)更早出院，且服用的止痛藥更少。在此基礎(chǔ)上，烏爾里希通過科學(xué)驗(yàn)證方式，重新證明了人類的視覺對(duì)身體機(jī)能有很大的影響力，并可以追溯到解剖學(xué)和生理學(xué)的根源。
今天在西方，我們意識(shí)到我們的思想充滿感性的遺產(chǎn)，并一直從中汲取營(yíng)養(yǎng)。想一想人類祖先35萬年前才走出森林的矩陣并開始進(jìn)化成智人，我們也就不會(huì)驚訝為什么樹在所有人類起源的神話里都占據(jù)著如此重要的地位。同樣的，我們也不會(huì)訝異于基督教堂里宛若森林般的氛圍：里面的光線和陰影、廊柱和壁壘、植物圖案的裝飾和穹頂，所有的建筑語(yǔ)言都似乎與森林緊密相關(guān)。
和科學(xué)一樣， 主宰著當(dāng)代世界的技術(shù)科學(xué)也無法直接依靠感性來獲得進(jìn)步。正是因?yàn)榘炎约合拗圃谖锢韺W(xué)的現(xiàn)實(shí)中，他們才使得飛機(jī)飛起來。醫(yī)學(xué)的成果也幾乎與感性認(rèn)識(shí)無關(guān)。醫(yī)學(xué)依靠理性發(fā)展出各種治療或預(yù)防疾病的方法， 其有效性只受到若干頑固者和叛逆者的質(zhì)疑。然而，我們的世界并非技術(shù)科學(xué)和生命科學(xué)所劃定的邊界?？茖W(xué)通過物理獲得飛躍進(jìn)展，但也同樣遠(yuǎn)離了感性的維度。而為了改進(jìn)生物世界并保障它與人類和諧共處，感性維度是需要被放在首要位置的。
我們已經(jīng)逐漸失去 "活著的生命 "的線索
隨著城市生活的普遍化，我們感官的敏感度逐漸喪失。直到某年春天城市因?yàn)橐咔槎怄i，我們才重新聽到鳥兒的叫聲。它們平時(shí)在車水馬龍的噪音污染中需要叫得更大聲，但在封城期間的安靜環(huán)境里可以叫得更輕柔一些 。過去幾十年間，我們大大降低了對(duì)生物的關(guān)注和敏感度。同樣的，鄉(xiāng)村居民不再與傳統(tǒng)的家畜接觸，已經(jīng)不知道如何照顧某些動(dòng)物，而我們的祖先經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的時(shí)間才學(xué)會(huì)與它們打交道。這些喪失的能力如此令人揪心，在此筆者不想增加更多的例子，無須多言。
幸運(yùn)的是我們正在重新發(fā)現(xiàn)其他的生物感性現(xiàn)實(shí)。例如，具身認(rèn)知理論（研究生理體驗(yàn)和心理感覺的相互影響——譯者注）發(fā)現(xiàn)頭腦能通過身體語(yǔ)言和手勢(shì)更好地記憶事物。近年來，感性的身體和理性的頭腦之間的二元論逐漸模糊。我們體內(nèi)的邊界也開始消失，因?yàn)槲覀儾辉俅_定自己的腸道生物群是屬于我們本身還是一個(gè)獨(dú)立的存在。美國(guó)哲學(xué)家和生物學(xué)家大衛(wèi)·艾布拉姆（David Abram）在《大地?zé)o聲》一書中說道，我們是由周圍事物共同組成的，而這確保了我們“存在的充實(shí)感”。美國(guó)詩(shī)人惠特曼回憶說，他不受自己的襪子和帽子所束縛，因?yàn)樗母行砸庾R(shí)和知性認(rèn)知告訴他，他屬于整個(gè)世界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出所有這些虛無的邊界。
總而言之，我們應(yīng)該提高我們對(duì)世界的敏感度，以便重新找回“活著的生命”的感性聯(lián)系，正如陀思妥耶夫斯基在《少年》里描述的探索之線，又如阿里阿德涅之線（古希臘神話，常用來比喻走出迷宮的方法和路徑——譯者注），抓住這條線索對(duì)我們至關(guān)重要。把生物的感性放在優(yōu)先的位置，能給生態(tài)學(xué)帶來一條生路，能讓我們重新發(fā)現(xiàn)生命的意義。對(duì)于幾十年來主流生態(tài)學(xué)帶來的災(zāi)難主義匯演以及一連串絕望的數(shù)字，我們又怎能相信它們能夠帶來任何良性的轉(zhuǎn)變？
相反的，我們?cè)跄懿幌嘈盼覀兤惹行枰匦聠酒稹盎钪纳?？這是唯一能改變我們精神和行為的意識(shí)，也是整個(gè)生物世界緊迫需要的意識(shí)。如果沒有事先認(rèn)識(shí)到生物感性的原動(dòng)力，就不會(huì)產(chǎn)生這種意識(shí)，而改變也不會(huì)發(fā)生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 