《外公的雜貨店》：理解童年從接納一個“壞小孩”開始

回望兒童的文學(xué)閱讀史，每一次每一個“壞小孩”的出現(xiàn)，都是一次孩子的狂歡，而每一個孩子的快樂閱讀史里必有一個（些）經(jīng)典的“壞小孩”。調(diào)皮搗蛋、離家出走的湯姆·索亞；愛吹牛、不受管束的長襪子皮皮；饞嘴、任性、耍無賴的卡爾松……當(dāng)孩子們?nèi)杠S歡呼的時候，正襟危坐的教育家們（包括諸多的家長）卻如臨大敵，對這樣的作品忐忑不安。然而，這一類“頑童母題”的兒童文學(xué)，這樣一些“壞小子”“壞丫頭”們卻一直都是孩子們的心頭愛，是一代代孩子珍貴的朋友。

為什么會出現(xiàn)這種情況？英國心理學(xué)家唐納德·溫尼科特認(rèn)為，“童年的意義就在于能表達(dá)很多壞的情緒而不至于有什么惡果和報應(yīng)?！痹谒磥恚切]有創(chuàng)造性、沉悶枯槁的成年人，基本上都是在童年時期不被容許表現(xiàn)嫉妒、貪婪、自私等黑暗情緒的孩子。在接納和愛的前提下，“充分允許探索自私和恨”，也是成長中的重要一環(huán)。無疑，從心理學(xué)角度看，好的“頑童母題”類兒童文學(xué)作品有著呵護(hù)兒童自我發(fā)展的內(nèi)在自由，釋放兒童內(nèi)心深處的渴望、破壞欲等情緒的自覺和努力，同時，這種表達(dá)也“使他們在意外的認(rèn)同中獲得了審美的狂喜”（劉緒源）。

從這個角度看《外公的雜貨店》，這里面古靈精怪的小學(xué)徒道出了孩子內(nèi)心隱秘的自我對成人世界和成人規(guī)則的一切好奇、張望、挑戰(zhàn)和破壞。她的快樂天性和“發(fā)財夢”帶給了我們一個個啼笑皆非的故事。她對這個世界尤其是成人權(quán)威明確的挑戰(zhàn)意識，對社會事務(wù)積極的參與意識，尤其是她充滿創(chuàng)意和游戲性質(zhì)的建設(shè)意識，道出了成長最本質(zhì)的內(nèi)涵，說出了孩子隱秘的心聲。

先來看“對抗意識”。不能否認(rèn)的是，許多家長潛意識里都希望孩子是乖小孩，能按部就班地按照大人的安排生活?？墒牵@些“被安排”的孩子某種程度上也被限制了創(chuàng)造力的發(fā)展，可能失去興致勃勃地生活的能力。也因此，我們特別珍惜一個孩子想要挑戰(zhàn)成人權(quán)威、想要跳脫成人束縛的掙扎和努力，這顯然是一個自我覺醒、確立自我的過程?！锻夤碾s貨店》中，小學(xué)徒“我”通過一次次切膚體驗(yàn)，寫下了一篇篇“如何應(yīng)對大人：孩子需要注意的敏感事項(xiàng)”。這些注意事項(xiàng)里，有對大人的聲討：大人有各種欺負(fù)小孩子的行為、大人都墨守成規(guī)、喜歡把過錯推卸給別人……除了“聲討”，注意事項(xiàng)里還有“經(jīng)驗(yàn)分享”：千萬別費(fèi)心給他們解釋事實(shí)真相；不要嘗試去教大人學(xué)會分享；不要給大人提任何建議……這個振臂直呼、勇敢快樂的“小財迷”女孩，代表孩子將大人送上了“審判臺”，一條條秘笈，正是去成人權(quán)威，對成人世界嚴(yán)肅的審視和思考。

是不是會有大人覺得故事有“教唆”孩子干壞事、跟大人作對之意？當(dāng)年教育界對《長襪子皮皮》的批判可以拿來參考，而我們也只需回到兒童視角，或者只是回憶自我童年里的那些真實(shí)的曾經(jīng)有過的“黑暗情緒”就好了。畢竟，閱讀得來的二手體驗(yàn)對孩子來說也是一種釋放和釋然。

“對抗意識”背后表達(dá)的是一種想要深度參與和重塑生活的欲望。當(dāng)前，很多孩子被過度保護(hù)，生活自理能力很差，即使是成人后也有人選擇“躺平”或啃老。而這個雜貨店的小學(xué)徒，她小小年紀(jì)就主動要求在外公的雜貨店里打工，雖然這是出于“賺錢”的目的，但“賺錢”并沒有什么羞于啟齒的，因?yàn)檫@背后更是一個人自立的強(qiáng)烈意愿和努力。這孩子來到雜貨店之后，她不滿足于只是打雜，而是一次次參與雜貨店的經(jīng)營，不斷提出自己的創(chuàng)業(yè)思路：調(diào)配櫻桃汽水、自己制作明信片、搜羅地方特產(chǎn)設(shè)立專柜，等等，她積極主動地從創(chuàng)意出發(fā)，希望進(jìn)一步擴(kuò)大雜貨店的業(yè)務(wù)范圍。這是一個充滿創(chuàng)造力的孩子對周圍生活的關(guān)照和想象，當(dāng)然，她是幼稚的，她常常好心做壞事，但她對這個世界的觀察、思考和積極回應(yīng)，表現(xiàn)了她蓬勃的創(chuàng)造力。并且，她有的倡議和行為，也并非一無是處，而是新鮮可愛的商業(yè)點(diǎn)子。

和參與意識同步的，是探索和建設(shè)，這里主要是說，在“我”積極主動參與經(jīng)營的過程中，在周圍環(huán)境的影響，尤其是家人的愛與管教之下，隨同那些所謂的“惡”的念頭同來的，是一步步更加清晰的良善之心，是對人與萬物發(fā)自內(nèi)心的慈悲之念。這讓我們相信，這個看起來刁鉆愛財、貪吃懶做的小學(xué)徒不是“教唆”孩子做“壞事”，而是建設(shè)、明晰、鞏固我們的心底之善，建設(shè)更健康、更自在的身心。同時，這種參與和建設(shè)其實(shí)是對未來職業(yè)和人生的積極探索，它將帶來對自身越來越清晰的認(rèn)知和定位。

其實(shí)不論是挑戰(zhàn)、破壞還是參與、探索，保障一個孩子健康、自由發(fā)展的，永遠(yuǎn)都是愛。愛也是《外公的雜貨店》鋪底的色調(diào)。雖然她常常被外公訓(xùn)斥，需要天天干活，但是不論是外公還是爺爺，包括媽媽、外婆等成人，他們都是“放松的大人”，他們自自然然地愛著孩子，也自自然然地教育孩子，不護(hù)短，也不上綱上線地粗暴打壓，只是在正常的規(guī)則之下，正常的大人對孩子的管教——責(zé)罵的背后是深切的愛，評判的標(biāo)準(zhǔn)是善和寬容。

對兒童文學(xué)來說，不論怎樣的立意，怎樣的主角，故事永遠(yuǎn)是兒童文學(xué)的靈魂?！锻夤碾s貨店》中一個個小故事緊貼兒童心理，鋪展開廣闊的生活背景，雖然沒有跌宕起伏的情節(jié)，卻常有讓人忍俊不禁的喜劇結(jié)尾。營造出整體上輕松自然、幽默好讀的閱讀氛圍。

我們的成長中沒有這樣一個“雜貨店”，可以讓我們試錯，讓我們有機(jī)會不斷與成人世界的標(biāo)準(zhǔn)和模式?jīng)_撞，挑戰(zhàn)成人權(quán)威，釋放想象力和創(chuàng)造力。但《外公的雜貨店》就是我們大家的雜貨店，閱讀的過程就是一次成長的沉浸式體驗(yàn)，一次與那些飛揚(yáng)的孩子式的創(chuàng)造、破壞和探索的相逢，當(dāng)然，也是與孩童小小的貪婪、惡作劇、偷懶等“負(fù)面”行為和想法的直面與和解。它對兒童心理的恰切把握，它輕松幽默的故事，必將帶給它越來越多的小讀者。