如果說五四文學(xué)更關(guān)注超人，那么張愛玲則更關(guān)注常人

10月22日，影片《第一爐香》于全國上映，這是許鞍華第三次改編張愛玲的小說了?！冻料阈?第一爐香》最早于1943年在《紫羅蘭》雜志上刊載，綜合來看，這篇小說其實極難改編成電影，華麗的文字背后，是蒼涼嚴(yán)酷的底色。原著小說傳達(dá)出怎樣的故事和感性體驗？張愛玲是如何塑造故事里的主要人物的？《第一爐香》隱含的批判視角如何與“五四”文學(xué)產(chǎn)生聯(lián)系？本文將一探究竟。

從文字到影像

文學(xué)文本但凡被影視化，情節(jié)上的增刪總是常見且必要的。許鞍華執(zhí)導(dǎo)、王安憶編劇的《第一爐香》，對張愛玲原著的改編還是相當(dāng)明顯。

情節(jié)上最大的一個改動，要屬電影續(xù)寫了葛薇龍婚后的生活。在小說中，張愛玲對葛薇龍的婚姻算是輕描淡寫，只說二人不便租房，所以就住在了姑媽家樓下的三間房里，并且簡單一句“從此以后，薇龍這個人就等于賣給了梁太太與喬琪喬，整天忙著，不是替喬琪喬弄錢，就是替梁太太弄人”，就帶過了葛薇龍出入上流社會賺錢的事；緊接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，張愛玲便敘述起大年三十夫妻二人去灣仔看熱鬧的事情，事情講完，第一爐香也就燒完了。相較而言，電影卻著重描繪了薇龍婚后的一系列事件：一是葛、喬二人度蜜月，其間喬琪喬仍舊不改放浪本性，目睹一切的薇龍倍感心灰意冷，怒扇喬琪耳光。二是葛薇龍去上海給司徒先生做翻譯，在會館時薇龍仿佛看到了過去的姑媽，便是今天的自己。整個來說，電影編劇新增這些情節(jié)的目的，應(yīng)該是為了表現(xiàn)薇龍對自身墮落的內(nèi)省和不甘，以及對喬琪喬的某種程度的敵意。

電影《第一爐香》劇照

電影和小說故事上的另一個不同則是次要人物戲份的增多。比如周吉婕，小說中只在梁太太的園會上出場過一次，只跟薇龍聊了會天，提醒了一句“雜種的男孩子帶點丫頭氣”，之后就再沒露面；而電影中則增添了不少她和葛、喬三人在一起的片段。又比如盧兆麟，小說中連句臺詞都沒有，只說姑媽和他打得火熱；到了電影里，這個與薇龍互有好感的小伙子，出場的頻次更多了，還跟女主講起了自己并不十分好的家庭出身，而他如何上鉤、成為姑媽滿足欲望的對象，導(dǎo)演也新加了幾個鏡頭，目的是表現(xiàn)出梁太太勾搭男人的手段和心計。最后再說說汕頭搪瓷大王司徒協(xié)先生，他是全小說“加戲”最多的人物。小說中除了送姑侄二人鐲子以外，他一直停留在人物的對話中，只是借薇龍之口道出了他對薇龍頗有關(guān)注；而電影里，葛薇龍第一次進(jìn)梁宅找姑媽時、姑媽為薇龍與喬琪喬“廝混”的事而懊喪時、葛喬二人結(jié)婚度蜜月時，司徒先生都在場。后面還加了司徒先生和葛薇龍相處的數(shù)個鏡頭，為她買衣服、同她進(jìn)晚餐?？雌饋?，編劇和導(dǎo)演是想增加司徒先生的戲份，增加他在故事中的存在感，好為后來葛薇龍主動投懷送抱做鋪墊。

文學(xué)和電影分屬于不同的媒介，因此在表現(xiàn)和敘述方式上，前者是很難直接轉(zhuǎn)換成后者的，電影必然更少地依賴于語言。一個非常顯著的特點是，小說《第一爐香》中包含了大量的心理描寫，這些描寫的意義在于呈現(xiàn)人物行為的動機，從而解釋事件前后的因果邏輯，比如喬琪喬那一晚來找薇龍，離去之后，張愛玲描寫起了她的心理活動：

現(xiàn)在她明白了，喬琪是愛她的。當(dāng)然，他的愛和她的愛有不同的方式——當(dāng)然，他愛她不過是方才一剎那。——可是她自處這么卑下，她很容易地就滿足了。今天晚上喬琪是愛她地。這一點愉快的回憶是她地，誰也不能夠搶掉它。梁太太、司徒協(xié)、其他一群虎視眈眈的人，隨他們愛怎樣就怎樣吧，她有一種新的安全，新的力量，新的自由。她深幸喬琪沒跟她結(jié)婚?！瓰榱藧鄱Y(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣的傻么！喬琪是對的，喬琪永遠(yuǎn)是對的。

這樣的獨白能夠讓讀者比較清晰地理解葛薇龍為何會在短時間內(nèi)對喬琪喬萌生愛意，這背后經(jīng)歷了怎樣的心理活動。相反，在許鞍華的電影改編中，葛薇龍的獨白倒也有，但也只有區(qū)區(qū)兩段（一次是開頭交代背景，一次是回憶家鄉(xiāng)的玻璃球），原著中一些很重要的獨白則被省略了，于是便只能通過演員的動作和表情來暗示人物心理。

雖然如此，原著小說的許多段落都極具電影感。比如小說寫葛薇龍第二次去梁宅，正趕上樓下宴客，睨兒領(lǐng)她上了安排好的房間：

薇龍那間房，屋小如舟，被那音波推動著，那盞半舊紅紗壁燈似乎搖搖晃晃，人在屋里，飄飄蕩蕩，心曠神怡。薇龍拉開了珍珠羅簾幕，倚著窗臺望出去，外面是窄窄的陽臺，鐵欄桿外浩浩蕩蕩的霧，一片蒙蒙乳白，很有從甲板上望海的情致。

此處，張愛玲把薇龍的房間比喻為“舟”，這個意象頗可玩味：舟用來連接兩岸，從一地駛向另一地，而薇龍?zhí)と牍脣尠才诺倪@個房間，就仿佛乘上一艘船，渡向一個嶄新的、危險的世界，再難回頭。這樣一個意象，只需稍加改動，借助一些中、遠(yuǎn)景鏡頭就能還原出來，構(gòu)成一個具有表意性的視覺形象。許鞍華在影片中沒有保留這一點，比較可惜（電影新增的有關(guān)上船的片段，主要是為了表現(xiàn)薇龍在貧富對比中所做的選擇）。類似的電影感緊隨上面的引文，薇龍打開壁櫥，一件件上身姑媽為她準(zhǔn)備好的衣服：

樓下吃完了飯，重新洗牌入局，卻分了一半人開留聲機跳舞。薇龍一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件；毛織品，毛茸茸的象富于挑撥性的爵士樂；厚沉沉的絲絨，象憂郁的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，象“藍(lán)色的多瑙河”，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會，音樂調(diào)子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急吁吁地倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長裙子；挑起倫巴舞來，一踢一踢，淅瀝沙啦響。

張愛玲這里使用了通感的修辭，意在調(diào)動起讀者的觸覺和聽覺，寫得極其巧妙——通過特定的視聽手段，電影是可以很好地還原出這一場景的，并且不用一句臺詞就能讓葛薇龍這個人物立起來?？上в捌镌诒憩F(xiàn)這一段時，只給了寥寥幾個短鏡頭，還是與樓下的宴會交叉剪輯的，沒能十足地傳達(dá)出文字本來的意趣，煞是可惜。

浮華世界眾生相

小說《沉香屑：第一爐香》重點塑造了葛薇龍、梁太太、喬琪喬三個人物，而與小說相比，電影對上述人物的塑造則存在著不同程度的補充和偏離。

張愛玲曾多次強調(diào)薇龍作為“一個極普通的上海女孩子”的身份，她的墮落似乎有些出乎意料，但細(xì)細(xì)看來，小說中對于導(dǎo)致她墮落的每個選擇都有足夠詳細(xì)的描述，因而預(yù)示了她的命運走向。[1]

《第一爐香》

薇龍作為上海知識分子家庭出身的女學(xué)生，因為付不起學(xué)費而去投奔生活淫靡的姑媽求助。小說開頭她第一次來到梁宅時，梁太太由于與喬琪喬不歡而散，沒給薇龍好臉色，使得她難堪而心酸，而意識到了姑媽行為不檢點的她卻并不愿就此放棄，“如果馬上離開，今天受了這些氣，竟有些不值得！”與姑媽離別之時，她回頭打量梁家豪宅，其驚詫的情緒中帶有恐懼之感：“回頭看姑媽家，依稀還看見那黃地紅邊的窗欞，綠玻璃里映著海色。那巍巍的白房子，蓋著綠色的琉璃瓦，很有點像古代的皇陵?！鞭饼堊愿泻孟瘛读凝S志異》里的書生[2]，而面對梁宅這一鬼氣森森的世界，年輕自信的她認(rèn)為“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待?！边@是葛薇龍的第一次選擇，即決定進(jìn)入梁家。

住進(jìn)梁家的當(dāng)晚，薇龍就在她的臥室里發(fā)現(xiàn)了滿櫥柜的華麗奢侈的衣服，“她到底不脫孩子氣，忍不住鎖上了房門，偷偷的一件一件試穿著，卻都合身”。她因此突然醒悟道“一個女學(xué)生哪里用得了這么多？”并連忙把身上的一件晚餐服剝了下來，向床上一拋，人也就“膝蓋一軟”，在床上坐下了。此時敏感的她明白了姑媽收留自己的用意：“這跟長三堂子里買進(jìn)一個人，有什么分別？”而面對這樣的考驗與誘惑，薇龍已經(jīng)初具妥協(xié)姿態(tài)，她聽著樓下富于挑撥性的音樂，敷衍自己道“看看也好”：“看看也好”這四個字，恰恰說明了薇龍“對誘惑沒有加以抗拒”，這是她的第二次選擇。

薇龍最初的憤怒與反抗意識在此之后就演變成了淡然的接受，因此“看看也好”的后果就是梁太太把她當(dāng)作誘餌，吸引各路年輕男性，以便最后將他們“收羅了去”。薇龍盡管清醒地識別出了梁太太的手段，但已經(jīng)習(xí)慣了香港上層社會奢侈的生活方式的她，也只能心甘情愿地淪為姑媽的棋子，并小心翼翼地注意姑媽的眼色。而如果她喪失了誘惑年輕人的能力，或逾越了梁太太的許可界限，那么她的生活方式就會受到威脅——而睇睇被趕走的下場就是前車之鑒。

而面對著姑媽的老相好，司徒協(xié)向她示好的尷尬境地，薇龍的第三次選擇則尤為關(guān)鍵：“薇龍托著梁太太的手，只管嘖嘖稱賞，不想咯拉一聲，司徒協(xié)已經(jīng)探過手來給她戴上了同樣的一只金剛石鐲子。那過程的迅疾便和偵探出其不意地給犯人套上手銬一般，薇龍嚇了一跳……她急了，便使勁去抹那鐲子?！痹诹禾膭裾f下，她勉強收下了鐲子，同時也意識到“一晃三個月……普通一般的女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了，天下有這么便宜的事么？”收下這貴重的金剛石手鐲，就意味著自己要替姑媽去籠絡(luò)司徒協(xié)，這種犧牲必定不止一次，而唯一的退卻方法就是離開這里。但“三個月的功夫，她對于這里的生活已經(jīng)上了癮，她要離開這兒，只能找一個闊人，嫁了他?！鞭饼堄纱司芙^了梁太太的道路，選擇以“愛”的名義去冒險，而經(jīng)此一事，她對喬琪喬的態(tài)度也從小心翼翼的暗戀，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)槠诖榧?。盡管浪子喬琪喬對她的態(tài)度并不嚴(yán)肅，只答應(yīng)許諾她“快樂”，她卻依然被吸引，想“去吻他的腦后的短頭發(fā)”，不斷自我欺騙，“為了愛而結(jié)婚的人，不是和把云裝在壇子里的人一樣傻么？喬琪是對的，喬琪永遠(yuǎn)是對的?！?/p>

電影《第一爐香》劇照

而對薇龍最大的考驗也緊隨而來：在與喬琪喬密會才沒多久，她就發(fā)現(xiàn)喬琪喬竟然和睨兒有所勾結(jié)。這一發(fā)現(xiàn)暫時打破了薇龍的自欺，并使她萌生了想回上海的家的念頭，碰巧的是她又生了場病，在纏綿病榻時，她一面思戀上海家里熟悉的、令人安心的樸實物件，另一邊卻放不下梁太太為她打造的精致牢籠。當(dāng)病愈時，她意識到自己“現(xiàn)在可不像從前那么思想簡單了”，為了抓住喬琪，薇龍繳械投降，并做出了最后的選擇，兩腳基本已經(jīng)踏入那個浮華的世界。需要注意的是，電影中增添了一段小說中沒有出現(xiàn)的片段：在臺風(fēng)來臨之際，薇龍被香港普通民眾推搡著擠上船，她被撞掉了行李，不僅東西被偷走，還遭到了低俗的辱罵——對比之下，同樣是上船的情節(jié)，當(dāng)徹底墮落的薇龍陪司徒協(xié)去上海時，電影中的她卻是裝扮精致地在寬敞舒適的船艙穿梭。因此在我看來，電影增添的這一段，目的是更直觀地展現(xiàn)“奢侈的物質(zhì)條件”在薇龍“留在梁家”這一選擇中的重要作用。

由此可見，薇龍在理智上一度清楚地看到了自己墮落的危險，但她每一次都敗給了自己的虛榮，她不僅甘愿如此，還對此有清醒的意識：“我愛你，關(guān)你什么事，千怪萬怪，也怪不到你身上去”。所以對被迫墮落的女性來說，浮華的世界仿佛自己的鏡像，薇龍只能自嘲與街頭攬客的妓女“又有什么分別？……她們是被迫的，我卻是自愿的”。

與薇龍相比之下，姑媽梁太太與喬琪喬的形象就顯得單薄易懂。

梁太太年輕時嫁給了香港一個年邁的富人做小，雖然丈夫一死就給她留下了巨額遺產(chǎn)，但已經(jīng)開始衰老的她卻有填不滿的欲壑。她因而利用金錢設(shè)計的陷阱來網(wǎng)羅年輕女性的青春美貌，來吸引男性，以滿足自己對情欲的追逐，如睨兒和睇睇就是她吸引喬琪喬的工具，而薇龍在其學(xué)業(yè)受到梁太太的資助后，也要參與姑媽的各種應(yīng)酬，變成后者的誘餌。需要注意的是，由于小說借助了薇龍的視角來敘述故事情節(jié)，所以對梁太太身世的交代也是以薇龍的所見所聞來展開的，其中只包括關(guān)于姑媽的“風(fēng)言風(fēng)語”以及梁太太自己的陳述：“我是你家什么人?——自甘下賤，敗壞門風(fēng)，兄弟們給我找的人家我不要，偏偏嫁給姓梁的做小，丟盡了我娘家那破落戶的臉。嚇!越是破落戶，越是茅廁里磚頭，又臭又硬。”而由于電影打破了視角限制，為了使故事更流暢，因此插敘了幾段梁太太的回憶，在其中她記起了自己年輕時嫁入梁家、以及梁先生去世時的場景。

電影《第一爐香》劇照

因此對梁太太而言，婚姻只是她為自己牟取上層生活方式的手段，對奢靡生活向往的她放棄了自己青春與身體，因而把自己生命的意義與富翁為她留下的物質(zhì)財富對等。更進(jìn)一步地，她將這一自我異化的模式強加于梁家中所有的年輕女性身上，使其他人的生存方式也同年輕的她一樣——寄生為男性欲望的對象。在小說的開頭薇龍去梁家求助，見姑媽從喬琪喬的車上走下來時穿著精致優(yōu)雅，她黑色的紗網(wǎng)帽子上趴著一只綠寶石蜘蛛樣飾品，這似乎也暗示了梁太太的陰毒個性與狠辣的手段，如蜘蛛般吐絲結(jié)網(wǎng)，以困住自己的誘餌與欲求對象。

值得注意的一段內(nèi)容是，當(dāng)薇龍因撞見睨兒與喬琪喬私會而提出回上海的需求后，姑媽繼續(xù)說服薇龍留下，但薇龍沖動之下仍然堅持要回上海。此時“梁太太站了起來，把兩只手按在她肩膀上……彎下腰來，鄭重的在薇龍額角上吻了一下”。有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，在亨利·詹姆斯《一位女士的畫像》中也有與此相似的一幕：梅爾夫人聽說伊莎貝爾將要繼承大筆財產(chǎn)，匆匆趕去見她，“她走到少女跟前，把一只手搭在她肩上，端詳了她一會兒，便開始吻她”，其實梅爾夫人此刻正打算引誘伊莎貝爾嫁給自己的情夫。在上述情節(jié)中，梁太太與梅爾夫人有著魔鬼般的險惡計劃，卻要擺出圣母的姿態(tài)，因而顯示出極大的張力。

而作為中葡混血兒的美男喬琪喬，靠與貴婦調(diào)情和吃軟飯為生，在風(fēng)月場中游刃有余。對此他竟厚顏無恥地承認(rèn)“我沒有錢，又享慣了福，天生是個招駙馬的材料?！倍覀冊诎蜖栐恕督浑H花盛衰記》中的埃斯黛與其情人呂西安身上，也可以窺見薇龍與喬琪喬的身影。埃斯黛為了呂西安的前途，甘愿去做銀行家紐沁根的情人來賺錢，幫助呂西安買地產(chǎn)并獲得贏取貴族小姐的資格。而呂西安則承諾她，等他爬到上流社會后，埃斯黛可以以交際花的身份去愛他。顯然，與埃斯黛和薇龍的巨大犧牲相比，呂西安和喬琪喬給她們的承諾顯得無比可恥和虛偽?？墒?，呂西安最終并沒有利用情人的犧牲；相比之下，喬琪喬卻是心安理得地?fù)]霍著薇龍的血汗錢，并謀劃著當(dāng)她失去青春美貌時，自己該如何以“通奸”的指控逼迫薇龍離婚。因此較小說而言，電影中的喬琪喬少了些冷酷與無恥，而稍具溫情，不知出于良心還是占有欲，他會多加阻撓薇龍與司徒協(xié)的“交易”，甚至對司徒協(xié)出言諷刺。

在小說里，喬琪喬有著失血蒼白的外貌，“連嘴唇都是白的，和石膏像一般”，這恰好與他空虛貧乏的內(nèi)心世界一致。有學(xué)者同時還注意到了張愛玲在其他小說中對男性外貌形象進(jìn)行“群體性的丑化、漫畫式的描寫”[3]，如《金鎖記》中的姜二爺天生軟骨畸形“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高”，沒有個人樣。可以說，張愛玲在作品中不僅對男性外貌進(jìn)行女性化的反諷，還會將男性的身體怪異化與矮化，這似乎能表明張愛玲對父權(quán)的遺棄與反抗，是“要在傳統(tǒng)宗法父權(quán)關(guān)于男性‘偉岸性’的想象認(rèn)可中，進(jìn)行逆向式的反諷和顛覆，是其否定男性中心主義的敘述策略”[4]。

性別批判：與“五四”對話

由于故事情節(jié)的相似，有學(xué)者試圖尋找《第一爐香》與其他五四文學(xué)作品間的關(guān)聯(lián)。“五四文學(xué)中的愛情故事主要有三個模式，一是‘書生拯救風(fēng)塵女子’（曹禺《日出》）；二是‘書生創(chuàng)造新女性’（葉圣陶《倪煥之》）”[5]，其中，《日出》強調(diào)了純潔女性的無辜與厄運，《倪煥之》中的女性則是男主啟蒙、教育和感化的對象。不難看出，在五四文學(xué)中，愛情故事的中心始終是男主人公的情欲與感覺，故事情節(jié)也始終基于男主人公的強大主體性與行動力展開，他們自上而下地俯視女性，而后者僅僅是被啟蒙或拯救的對象，她們自身的欲求與情緒并沒有得到足夠的重視。

但在張愛玲所改寫的女性墮落故事《第一爐香》中，女性的情欲與人格弱點得到了前所未有的重視，正如她在《自己的文章》里承認(rèn)的：

我發(fā)現(xiàn)弄文學(xué)的人向來是注重人生飛揚的一面，而忽視人生安穩(wěn)的一面，強調(diào)人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質(zhì)…主存在于一切時代，主是人的神性，也可以說是婦人性。

如果說五四文學(xué)更關(guān)注超人，那么張愛玲則更關(guān)注常人，她筆下的女性形象不僅沒有虛化和偽飾，反而在某種程度上回歸到日常生活中，“她同時也將筆觸探至‘婦人性’與人性的普遍弱點：情欲、嫉妒、虛榮、瘋狂”[6]。因而在此意義上，《第一爐香》是張愛玲關(guān)于女性道德的墮落的審視，而薇龍“上海的家”則是道德規(guī)矩的象征，與梁太太家中腐化的生活相比，它顯得既厚實又溫暖，“在老家生了病…比花還美麗的，有一種玻璃球，是父親書桌上用來鎮(zhèn)紙的，家里人給她捏著，冰那火燙的手，想起它，便使她想起人生中一切厚實的、靠得住的東西”。由于薇龍對自己的墮落一直有清醒的意識，因而她總是處于自省與自欺的痛苦糾結(jié)中，而這種自省也同時意味著她那處于弱勢的良知，“高度的自覺能力成為葛薇龍自愿從娼心路歷程的明燈”[7]。

但同時需要指出的是，《第一爐香》所呈現(xiàn)的，不僅是葛薇龍，更是普遍女性的弱點，正如小說中多次強調(diào)薇龍只不過是“一個極普通的上海女孩”，因而她的三次選擇，也很可能是大多數(shù)人在相同境況下的選擇。這里的“大多數(shù)人”指的不僅僅是張愛玲筆下常出現(xiàn)的“大都市里的小市民”，而是每一個面臨著時代轉(zhuǎn)型的、為生活奔走辛勞的普通人。因此當(dāng)薇龍對姑媽家的生活方式上了癮，甚至希望把“嫁人”視為自己未來的“職業(yè)”和“事業(yè)”時，我們也無需對她太過苛責(zé)，作者早已借睨兒的口表達(dá)了普通女性在當(dāng)時環(huán)境下的所面臨的生存困難：

睨兒說：“不是我說掃興的話，念畢了業(yè)又怎樣呢？姑娘你這還是中學(xué)，香港統(tǒng)共只有一個大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)生還找不到事呢！事也有，一個月五六十塊錢，在修道院辦的小學(xué)堂里教書，凈受外國尼姑的氣。那真犯不著！”薇龍道：“我何嘗沒有想到這一層呢？活到哪里算哪里罷！”睨兒道：“我說句話，你可別生氣。我替你打算，還是趁這交際的機會，放出眼光來揀一個合適的人?！?/p>

不難想到，睨兒口中的“事”就是當(dāng)時香港女青年的一般生存空間，而恰恰在睨兒、薇龍以及大多數(shù)人看來，這種空間幾近于無，因此最有“希望”的人生選擇反而就只剩下了找個合適的人嫁了。就此而言，《第一爐香》呈現(xiàn)了當(dāng)時社會結(jié)構(gòu)中的女性的普遍的弱點，因此重點將不再是她們的情欲本身，而是時代環(huán)境中的權(quán)力與支配關(guān)系。葛薇龍的墮落不是一種個體命運，而可能是一種集體的宿命。當(dāng)社會性別制度已然如此，葛薇龍所謂“自愿的妓女”，這里的“自愿”二字恐怕倒像是“被迫”的一個隱性的近義詞。

電影《第一爐香》劇照

我想，《第一爐香》的這種隱含意義，或許能讓我們重新考量張愛玲和“五四”文學(xué)之間的關(guān)系?！拔逅摹蔽膶W(xué)的核心是啟蒙，革命者（農(nóng)民和知識分子）與被革命者（多數(shù)時候是隱形的）之間的故事是“五四”文學(xué)的經(jīng)典主題。我們都說，張愛玲一直對“五四”文學(xué)保持著呼應(yīng)關(guān)系，她以“小市民”自詡，也擅長寫小市民在大城市里的生活，但這些寫作的立場，一定程度上都是對“五四”理念的反省和偏移。可是張愛玲與“五四”的批判究竟相去有多遠(yuǎn)？誠然，張愛玲關(guān)注了女性對自我身體的部分掌控以及她們?nèi)粘Ｓ暮侠硇?，這多少顛覆了五四啟蒙文學(xué)觀念的敘事模式；然而《第一爐香》所刻畫的女性悲劇命運的外在原因，也顯示出張愛玲對殖民地下的性別空間和權(quán)力關(guān)系的某種含蓄的批判，葛薇龍這個“極普通的上海女孩”，并不必然就是介于“完全沒有錢”和“錢太多了”的人之間的小市民，她或許與前一種人并無很多不同，都共同受到環(huán)境的限制和損害。如此，《第一爐香》也彰顯出它所隱含的批判力度，張愛玲筆下的葛薇龍個人故事，與“五四”精神或許相去不遠(yuǎn)。

參考及引用文獻(xiàn)：

1、許子?xùn)|《重讀〈日出〉、〈啼笑因緣〉和〈第一爐香〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?995（06）.

2、祝宇紅《<沉香屑 第一爐香>的多重主題及其英法小說譜系》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》，2013（05）.

3、劉傳霞《女性視域中的中國現(xiàn)代妓女?dāng)⑹隆远×?lt;慶云里中的一間小房里>和張愛玲<沉香屑第一爐香>為例》，《遼東學(xué)院學(xué)報》，2007（04）.

4、常彬《浮世丑怪眾相圖——張愛玲小說中的男性世界》，《貴州社會科學(xué)》，2003（02）.

[1] 需要注意的是，在張愛玲的小說中，墮落的女性（即為了金錢出賣自身的女性）并不必然只能擁有悲劇結(jié)局，如《傾城之戀》中的“庸俗的幸?！?。

[2] 薇龍這一聯(lián)想似乎暗示了她的命運走向與聊齋的主題有關(guān)，即普通人與欲望的博弈。

[3] 常彬《浮世丑怪眾相圖——張愛玲小說中的男性世界》，《貴州社會科學(xué)》，P68-69

[4] 常彬《浮世丑怪眾相圖——張愛玲小說中的男性世界》，《貴州社會科學(xué)》，P69

[5] 許子?xùn)|《重讀〈日出〉、〈啼笑因緣〉和〈第一爐香〉》，《文藝?yán)碚撗芯俊?，P35

[6] 許子?xùn)|《重讀〈日出〉、〈啼笑因緣〉和〈第一爐香〉》，P36

[7] 高全之《張愛玲學(xué)》，城邦文化事業(yè)股份有限公司，2003年，P60