呂叔湘《筆記文選讀》：趣讀古文的一把鑰匙

呂叔湘（1904—1998）是我國著名的語言學(xué)家，學(xué)兼中西，著述等身。不少人對他比較陌生，但應(yīng)該都還記得學(xué)生時(shí)代幾乎人手一本的《現(xiàn)代漢語詞典》?！冬F(xiàn)代漢語詞典》到目前為止已經(jīng)出到第七版了，而它第一版的前期主編就是呂叔湘。

盡管呂叔湘的主要研究方向在語言學(xué)，尤其是漢語語法，但他對語文教育也非常關(guān)注。在主要著作《中國文法要略》《漢語語法分析問題》《漢語語法論文集》《現(xiàn)代漢語八百詞》與譯著《初民社會(huì)》《文明與野蠻》《沙漠革命記》之外，他曾為初學(xué)文言的青年人編選過一部《筆記文選讀》。

呂叔湘

《筆記文選讀》的書稿最早要追溯到1943年，當(dāng)時(shí)呂叔湘應(yīng)《國文雜志》主編葉圣陶之邀，在雜志上連載“筆記文選讀”。他一共選擇了《世說新語》《國史補(bǔ)》《夢溪筆談》等九種筆記文，在每一種里精挑細(xì)選出若干則，每一則皆有“注釋”，另附“討論”。在寫于1943年的序中，呂叔湘說：“筆記作者不刻意為文，只是遇有可寫，隨筆寫去，是‘質(zhì)勝’之文，風(fēng)格較為樸質(zhì)而自然，于語體較近，學(xué)習(xí)起來比較容易。現(xiàn)代的青年倘若還有學(xué)著寫一點(diǎn)文言的需要，恐怕也還是這一路筆墨更加有用些。我希望這本書在題材和文字兩方面都能略有補(bǔ)充和矯正的作用?！?/p>

自初版后，《筆記文選讀》受到了很多讀者歡迎，在1940年代就由文光書店印行過三版。此后，又先后由古典文學(xué)出版社、中華書局上海編輯所、上海古籍出版社、語文出版社出版。今年7月，新版《筆記文選讀》由藝文志丨上海文藝出版社推出，該版據(jù)遼寧教育出版社2002年版《呂叔湘全集》第九卷排印（底本為語文出版社1992年版），并有所訂正。出版說明寫：“本次出版，以語文出版社版對勘，遇有不同，則對照文光書店 1950年1月版、古典文學(xué)出版社1955年9月版與上海古籍出版社1979年7月版，擇善而從?！?/p>

10月30日，復(fù)旦大學(xué)中文系教授楊焄、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海做客上海古籍書店，從《筆記文選讀》出發(fā)，展開一場有關(guān)“趣讀古文”的精彩對談。新版《筆記文選讀》責(zé)任編輯肖海鷗為活動(dòng)主持。

10月30日，復(fù)旦大學(xué)中文系教授楊焄（中）、《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海（右）、新版《筆記文選讀》責(zé)任編輯肖海鷗（左）做客上海古籍書店，圍繞《筆記文選讀》展開精彩對談。 供圖：吳玫

重讀《筆記文選讀》

“在語言學(xué)研究領(lǐng)域，呂叔湘先生是一位了不起的大師級人物。與此同時(shí)，他一直對青年人的語文教學(xué)非常上心。”楊焄說，呂叔湘還和葉圣陶、朱自清合編過一系列語文讀本，比如《開明新編高級國文讀本》《開明文言讀本》等，在當(dāng)時(shí)都很受歡迎?！皩?shí)際上，呂叔湘先生在編選這方面有非常多的心得。今天我們重讀《筆記文選讀》，還是能看到很多值得好好學(xué)習(xí)的地方。”

來參加活動(dòng)之前，楊焄又翻了翻家里的《筆記文選讀》，那是上海古籍出版社1979年的版本，上面寫著新一版第一次印刷十萬冊?！皶幌戮陀∈f冊，這是我們今天難以想象的?！彼f，“但這版《筆記文選讀》的內(nèi)容還是有不少缺失，無法完整地呈現(xiàn)出呂叔湘先生編選此書時(shí)的初衷和良苦用心?！?/p>

他特別提到，如果把此前不同時(shí)代出版的《筆記文選讀》進(jìn)行對照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些很有意思的地方，比如1950年代乃至1990年代出版的各版《筆記文選讀》，比起1940年代的初版，篇目都有刪減。刪減最多的時(shí)候，比如上海古籍出版社1979年版就刪掉了八則內(nèi)容；又比如1950年代至1970年代印行的各版《筆記文選讀》都把每一則選文后附錄的“討論”部分刪掉了?！暗懻摗@部分，恰恰是呂叔湘先生花了很多心思，非常用心的部分。”

此次“藝文志丨上海文藝出版社”推出的新版《筆記文選讀》就補(bǔ)上了“討論”部分。黃德海是該書的特約編輯，在看校樣時(shí)就想寫一個(gè)出版說明：“我們比對了五六種不同的版本，每一版都有變化。我們要交代這次使用的底本是什么，并比較不同版本和底本之間的不同。我自己比對了前后到底刪了哪八篇，然后又恢復(fù)了哪五篇，等我比對完了，看到楊老師的文章詳細(xì)對比了各版本的刪減情況，后悔自己對了一遍，因?yàn)橄喈?dāng)于你自己重做了一遍功夫，但結(jié)果都是一樣的。中間我們還有點(diǎn)小失誤，最后完全刪掉那三篇我本準(zhǔn)備做附錄的，后來還是沒有放進(jìn)去。等到重印的時(shí)候，這三篇或許會(huì)加上去?！?/p>

另外，在編輯過程中黃德海還發(fā)現(xiàn)文光書店版《筆記文選讀》有葉圣陶先生作序，此序提供了一個(gè)有意味的閱讀視角，但不知何故后來的幾版都沒有把這篇序收進(jìn)去。在新版《筆記文選讀》中，葉圣陶的序被列為附錄之一。

“《筆記文選讀》是我們進(jìn)入古代文字的一本啟蒙讀物，或者說是一個(gè)小小的門徑?！秉S德海表示，這本書很薄，但每一個(gè)注釋和討論都藏有呂叔湘先生豐富的學(xué)習(xí)心得，“他在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域是大家，但他愿意放棄一些時(shí)間和精力來為青年一代服務(wù)，甚至他把自己走過的彎路告訴大家。過去咱們古人講道德文章，那么像呂叔湘先生、朱光潛先生、朱自清先生，他們都是道德文章的典范，我們能從他們身上學(xué)到很多?！?/p>

今年7月，新版《筆記文選讀》由藝文志丨上海文藝出版社推出。

親近古人，理解古文

說起文言文，很多人的第一反應(yīng)是回憶起學(xué)生時(shí)代語文考試中的閱讀理解。中學(xué)生中流傳著這樣一個(gè)順口溜：一怕文言文，二怕周樹人，三怕寫作文。

“大家都經(jīng)過中學(xué)時(shí)代的題海訓(xùn)練，那些文言文選段現(xiàn)在想想都有點(diǎn)面目可憎，多是些經(jīng)史類的文章，以人物傳記為主，總要告訴你一些正兒八經(jīng)的大道理，然后做題時(shí)要求你從一段文字里歸納出一些宏大卻空泛的東西?！睏顭[強(qiáng)調(diào)，《筆記文選讀》不同，它從選材上就不大一樣，“呂叔湘先生關(guān)注的是什么？是趣味?！?/p>

“尤其后來，他在語文出版社那版里恢復(fù)了早年花了很多功夫?qū)懙哪切懻摗?。我們?huì)發(fā)現(xiàn)，他‘討論’的話題不是給你上課，給你灌輸什么道理，完全是很平等地引導(dǎo)你從這個(gè)選段里拓展開來，去聯(lián)系一些和你之前相關(guān)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，或者和你當(dāng)下生活體驗(yàn)可以印證的東西。也就是說，盡管選的是一些文言文片段，但通過他的這些‘討論’和引申，你會(huì)感覺和這些古人，和這些文言文之間的距離慢慢就被縮短了，你會(huì)對這些作品越來越感興趣，這是呂叔湘先生非常了不起的地方?！睏顭[如是說。

在黃德?？磥?，《筆記文選讀》為“選本”提供了一個(gè)非常好的典范：“凡是字典能查到的，他不注；凡是有疑問的，他反復(fù)推求；凡是一時(shí)解決不了的，他空缺。這是一個(gè)學(xué)者最好的本分。如果他自己沒徹底搞清楚，他就只給猜測，不下結(jié)論。而在某些他認(rèn)為可以明確講清楚的地方，他又會(huì)寫得非常詳細(xì)。”

黃德海記得呂叔湘選蘇軾《記承天寺夜游》那篇，“討論”部分特別分析了蘇軾為何自稱“閑人”：“蘇軾當(dāng)時(shí)貶官黃州，如果這個(gè)官有職守，是不能閑的；如果這個(gè)官要被地方官監(jiān)督，也不能閑。所以，給他當(dāng)官又不給他職守，也沒人監(jiān)督的時(shí)候，他才是真的閑。呂叔湘先生這么一解釋，蘇軾‘但少閑人如吾兩人耳’的‘閑’就有了感慨，一下就豐富了，否則我們平時(shí)覺得我們也都很閑啊。不好意思，我們沒有‘閑’的資格，我們不當(dāng)官又沒有被貶的經(jīng)歷。蘇軾的‘閑’里面包含著很多情感，但并沒有怨，整個(gè)分寸特別動(dòng)人。因?yàn)閰问逑嫦壬倪@番解讀，我們可以深入體會(huì)一個(gè)作品。很多時(shí)候我們看書，自以為看懂了，其實(shí)只看了個(gè)淺表的意思?！?/p>

《書太多了》（增訂版）。本書從呂叔湘一生著述中精選他有關(guān)讀書、作文、治學(xué)、處世的文章四十余篇，分“書太多了”“語文常談”“論學(xué)憶往”三輯。

我們?yōu)槭裁催€要讀古文？

在《筆記文選讀》之外，楊焄和黃德海也分別推薦了他們各自喜歡的古文選本與讀物。楊焄推薦了馬茂元的《唐詩選》、俞平伯的《唐宋詞選釋》、吳小如的《古文精讀舉隅》；黃德海推薦了錢鐘書的《宋詩選注》、施蟄存的《唐詩百話》、金克木的《書讀完了》以及中華書局版《閱讀和欣賞》。

“講到選本，實(shí)際上爭論也比較多。一方面選本當(dāng)然給大家提供了很多方便。書太多了，一個(gè)人精力有限，沒有辦法讀那么多書。如果有人幫你把那些最好的東西挑出來，這當(dāng)然是很好的捷徑，何樂而不為？”楊焄說，但這里又存在一個(gè)問題，“魯迅先生就寫過一篇文章，很反對這樣一種摘句式的批評，選本的性質(zhì)其實(shí)也類似。你往往會(huì)受到編選者的主觀影響，在讀他的選本的時(shí)候，無意中被他限制住，因此沒有辦法看到原本的全貌”

他認(rèn)為，折中一點(diǎn)的辦法可能是找到一個(gè)比較好的選本，或者說信賴一個(gè)眼光比較好的、獨(dú)特的選家?！笆忻嫔细骷业倪x本非常多，你如何來選擇？你讀了以后是否可能被喚起更多的興趣從而進(jìn)一步深入？這些都很重要。”

也有讀者現(xiàn)場提到，許多孩子并不喜歡古文，兩位嘉賓如何面對“我們?yōu)槭裁匆x古文”這個(gè)問題？楊焄回應(yīng)說，很多東西的學(xué)習(xí)并無實(shí)際用處，但它是一個(gè)過程，可以培養(yǎng)某一方面的性情或能力?！拔覀?yōu)槭裁匆獙W(xué)文言文呢？我們都用現(xiàn)代漢語是吧？但是現(xiàn)代漢語本身就是從古代漢語里延續(xù)過來的，中間是一脈相承的。我們今天依然有很多詞匯和表達(dá)實(shí)際上是從古代來的?！?/p>

更重要的是，當(dāng)我們讀古人的作品，有時(shí)能得到一份意想不到的安慰與感動(dòng)，仿佛面對的是一個(gè)能講知心話的好友?！懊珴蓶|晚年反復(fù)背庾信的《枯樹賦》，很多人揣測其中的意思，其實(shí)我覺得就是一句‘此樹婆娑，生意盡矣！’有時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一千年前甚至兩千年前的心靈，和你此刻的心靈是一模一樣的?！秉S德海說，“讀西方經(jīng)典，狀態(tài)好的時(shí)候沒有任何問題，可當(dāng)需要安慰的時(shí)候，好像有點(diǎn)隔閡，要?jiǎng)幽X子跟溝通，但如果稍微熟悉一點(diǎn)經(jīng)典，比如拿出《詩經(jīng)》，念幾遍，當(dāng)場就和解了，就那么委婉體貼地解決了。這是一個(gè)中國人的心理，是留在血液里的東西，是文化基因深處的中國心靈。”