“如果你以為自己還年輕的話，告訴你，《哈利·波特》出版20年了?！?/p>
昨天，被同事的一條朋友圈擊得粉碎。你可能還沒注意到，再過一個多月，哈利·波特本人就要過37歲生日了。
1997年6月，《哈利·波特》系列正式開始發(fā)行。而后，它成了全球最暢銷的小說之一，70多種文字的不同版本，到2015年，能看到的銷售數(shù)字是4.5億冊。我曾經(jīng)看到一個全球出版物的印量榜，排在它前面的，也只有《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》和《毛主席語錄》了。榜單不一定嚴(yán)謹(jǐn)，但也不會多離譜兒。畢竟，這不過是統(tǒng)計(jì)了麻瓜世界里的印量。
《哈利·波特與魔法石》封面
昨天，一個沒看過《哈利·波特》的同事拋給我一個很大的問題：為什么它能風(fēng)靡20年？我的第一反應(yīng)是，這需要長篇大論。想了很長時間之后，發(fā)現(xiàn)無論如何也寫不出什么不俗的答案。每個人都有自己的魔杖，每個人能說的也只有自己的答案。
奇跡般地風(fēng)靡20年，我倒是想問，在J.K.羅琳最初抱著《哈利·波特與魔法石》的書稿四處碰壁的過程里，那些拒絕他的編輯們，現(xiàn)在都已經(jīng)懊悔地引咎辭職了嗎？而那些真正帶我們走進(jìn)魔法世界的人，心里有沒有答案。
即便是J.K.羅琳屢遭出版社拒絕后，自己從《作家與藝術(shù)家年鑒》長長的名單里挑中的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人克里斯托弗·里特，一開始也沒有對“魔法石”表現(xiàn)出半點(diǎn)兒興趣，他看也沒看，就直接把書稿扔進(jìn)了退稿箱。要不是特別的裝幀引起了這位經(jīng)紀(jì)人助手的注意，里特也要和奇跡擦身而過了。好在只用了4天的時間，他就挽回了錯誤。
大概就像是并非由魔法師挑選魔杖，而是魔杖挑選魔法師一樣，1996年8月，裝在棕色信封里的書稿被放在了布魯姆斯伯里出版社編輯巴里·坎寧安的辦公桌上。后者大概還沒弄明白魁地奇比賽的規(guī)則，就已經(jīng)給出了極有遠(yuǎn)見的判斷：改變童書世界的作品出現(xiàn)了。他很棒，但他當(dāng)時應(yīng)該也并不知道自己有那么棒。
1997年，里特賣出了《哈利·波特與魔法石》的美國版權(quán)。據(jù)說，當(dāng)時10萬美元的成交價創(chuàng)下了美國童書版權(quán)的紀(jì)錄，因此轟動全球。這聽起來很像是商業(yè)運(yùn)作的其中一步，但不論如何，擁有了版權(quán)的學(xué)院出版社就是讓它走進(jìn)了整個麻瓜世界。
J.K.羅琳和她的小說《哈利·波特》
我其實(shí)一直不太接受《哈利·波特》屬于童書世界這件事兒。開始讀它時，我已經(jīng)是個中學(xué)生，在老師推薦的書單里，不去讀《紅與黑》，也得讀《簡愛》吧。雖然《哈利·波特》從封面就和那些“世界名著”劃清了界限，但我總以為，能在那個年紀(jì)讓我一口氣讀完，還巴望著下一本出版的，不能再是兒童讀物了。更何況，當(dāng)哈利·波特和伏地魔在最終決戰(zhàn)時，我已經(jīng)快走出大學(xué)宿舍。
我并沒有讀過《哈利·波特》的英文版，進(jìn)入魔法世界，應(yīng)該要比英語好的同學(xué)晚3年。2000年，人民文學(xué)出版社一口氣出版了《哈利·波特與魔法石》、《哈利·波特與密室》和《哈利·波特與阿茲卡班囚徒》3部小說的中文譯本，終于追上了進(jìn)度。后來我才知道，對于那些好學(xué)生來說，當(dāng)時的伏地魔就是其他好學(xué)生和考卷，真正的黑魔法，他們是不關(guān)心的。
清楚地記得，最初翻開那些淺綠色的書頁，是腸胃炎歪在北大醫(yī)院的急診室里，連續(xù)輸液的三天。那時候沒有人能用手機(jī)和ipad打發(fā)時間，只有看書。好在，被綁在吊瓶下的時間，我基本都在霍格沃茨里度過了，你知道，即便是生病也不會太糟了。而且，醫(yī)院本來也不孤單，納威·隆巴頓在剛過100頁不久的地方，就從飛天掃帚上摔下來，把手腕折斷了。
從翻開書頁那天起，我們一般就不會再相信自己真的是一個麻瓜了，總以為霍格沃茨的入學(xué)通知單還在路上。當(dāng)然，我的那張現(xiàn)在也依然還在路上。是的，和你的一樣，我的貓頭鷹也迷路了。但這不是問題，只要翻開書，沒有通知單也是可以混跡在霍格沃茨的風(fēng)波里的。于是，我們就像是那些跟在哈利·波特、赫敏和羅恩三個人身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，沒有人知道名字的同學(xué)。
一路上我們興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，看到會動的照片大叫，看到會改變方向的樓梯大叫，看到光輪2000流口水，看見別人點(diǎn)了杯黃油啤酒又抹抹嘴……后來，在霍格沃茨里見足了世面，J.K.羅琳開始在每一本書中加入比上一本更多的黑暗。哈利·波特長高，伏地魔變得強(qiáng)大，他讓我們告別了小天狼星，告別多比，告別弗雷德·韋斯萊，又告別鄧布利多和斯內(nèi)普……“你覺得我們所愛的逝者真的離開我們了嗎？”當(dāng)作者提出這樣的問題，以及更多的問題時，突然發(fā)現(xiàn)，兩年一本的出版速度，這部小說已經(jīng)有點(diǎn)兒不足以教會我們比生活更多。
于是，我開始覺得它真的像是一部兒童讀物了，即便是放大作者在書里強(qiáng)調(diào)的種族歧視，或者干脆把每一個來爭奪火焰杯的魔法學(xué)校都對照上麻瓜現(xiàn)實(shí)世界里的國別和膚色，做出意味深長的揣測。但只憑一點(diǎn)——它善惡分明，幾乎沒有灰色。可是，只有善惡畢竟是多招人喜歡的一件事兒啊。
之前，我一直不明白，偉大的托爾金締造的中土世界為什么可以震驚我，吸引我，但沒有像《哈利·波特》那樣抓緊我。直到我看到了這個數(shù)字，20年。時間是翻倍的奇幻和魔法?！豆げㄌ亍窡o疑是一部成長小說，而且是和我們一起成長的小說。
2014年，J.K.羅琳讓《預(yù)言家日報》的體育記者在哈利·波特迷網(wǎng)站上發(fā)布了一段大約1500字的報道，題目是“鄧布利多軍在魁地奇世界杯決賽現(xiàn)場重聚”，在那個八卦記者的筆下，34歲的哈利·波特已經(jīng)鬢生白發(fā)……這樣的現(xiàn)實(shí)，也不比伏地魔溫柔更多吧。但好在，哈利·波特畢竟還在，還可以和我們一起變老。有他在，霍格沃茨的入學(xué)通知書就還在路上。
兩年前，我和朋友一起去大阪的環(huán)球影城，喝過黃油啤酒，一把年紀(jì)的我們以為自己真的敲開了抖動的磚墻進(jìn)入了對角巷，快要離開的時候，每個人都揣著幾根魔杖買了一只巧克力蛙。然后，最難過的事兒出現(xiàn)了，讓我們哀嚎起來的竟然不是卡片上沒有鄧布利多，而是……面對著一張會晃動的格蘭芬多的臉，我忽然意識到，手里的那塊兒巧克力做成的青蛙，它竟然是不會跳的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 