讀《章魚的心靈》：淘氣章魚的九個(gè)自我

《章魚的心靈》，[澳]彼得·戈弗雷-史密斯著，黃穎譯，后浪丨九州出版社2021年3月出版，280頁，60.00元

一、遭遇外星智慧生命

在已經(jīng)殖民了一千多年的薩拉薩星的海底，人類終于發(fā)現(xiàn)他們并非這顆行星的唯一智慧生命。這個(gè)物種被稱作“蝎子”，長得像地球上的龍蝦，但卻有四米多長。人類偶然捕獲了一只蝎子。在放歸海洋后，人類跟隨著這只蝎子發(fā)現(xiàn)了它們的聚集地：蝎子城。作為外來者，人類在潛水器里觀察著忙碌的蝎子們：收獲種植的薩拉薩巨藻、把金屬片當(dāng)作飾品……蝎子復(fù)雜的行為讓人類吃驚地意識(shí)到，它們是智慧生命，它們原始的文明或許終將崛起，它們或許最終會(huì)成為北海巨妖克拉肯（Kraken）。

這一情節(jié)是英國科幻作家阿瑟·克拉克的科幻名作《遙遠(yuǎn)的地球之歌》中描繪的人類與地外智慧生命的第一次遭遇，也是我在讀彼得·戈弗雷-史密斯（Peter Godfrey-Smith）的《章魚的心靈》時(shí)聯(lián)想到的情景。戈弗雷-史密斯是悉尼大學(xué)的科學(xué)史與科學(xué)哲學(xué)教授，在生物學(xué)哲學(xué)、心與認(rèn)知哲學(xué)和一般科學(xué)哲學(xué)等領(lǐng)域中做出了很多重要貢獻(xiàn)。同時(shí)，作為生長在海邊的悉尼人，他還是重度潛水愛好者。即便在哈佛大學(xué)、紐約城市大學(xué)任教時(shí)，他每年都會(huì)去澳大利亞東海岸花大量時(shí)間潛水，觀察海洋生命。在這里，他與朋友遭遇了《遙遠(yuǎn)的地球之歌》中類似的情景，發(fā)現(xiàn)了“章魚城邦”。就像“蝎子城”一樣，章魚城邦是一群具有高度智能的生命——章魚——聚集的固定場所。章魚城邦之所以不同尋常，是因?yàn)?，以往?duì)章魚的研究認(rèn)為，章魚并不是在固定場所群居的動(dòng)物，而在這里，最多可達(dá)十幾只的章魚長時(shí)間地群居，用空扇貝殼打造它們的洞穴，并在這個(gè)城邦中進(jìn)行著復(fù)雜的社會(huì)行為。

戈弗雷-史密斯對(duì)章魚城邦著迷。他和朋友們年復(fù)一年地觀察、研究這里，最終將個(gè)人的潛水經(jīng)歷、科學(xué)探索與哲學(xué)思考結(jié)合起來，創(chuàng)作了《章魚的心靈》。在這本書里，戈弗雷-史密斯用自己非凡的寫作技巧展示了章魚如何具有別樣的心靈。

二、具有發(fā)達(dá)智能的章魚

我們首先從阿瑟·克拉克所構(gòu)想的薩拉薩蝎子很難具有復(fù)雜智能說起。克拉克是以生存于四億六千七百萬年前的巨型節(jié)肢動(dòng)物板足鱟為原型來構(gòu)想薩拉薩蝎子的。板足鱟俗稱“海蝎子”，在琵琶形身體的兩側(cè)有三對(duì)附肢，其中第一對(duì)為螯肢。海蝎子體長可達(dá)兩米六，是志留紀(jì)海洋中兇猛的食肉動(dòng)物。海蝎子與今天陸地上的蝎子、蜘蛛是近親。由于節(jié)肢動(dòng)物具有不可改變的外骨骼，因此身體兩側(cè)的附肢功能是固化的，自由發(fā)展的可能性很小。這意味著節(jié)肢動(dòng)物不需要特別復(fù)雜的神經(jīng)系統(tǒng)來協(xié)調(diào)附肢之間的活動(dòng)。比如昆蟲雖然具有發(fā)達(dá)的復(fù)眼，其視覺能力與人類透鏡式眼睛不相上下，但神經(jīng)系統(tǒng)無論在神經(jīng)元數(shù)量上還是結(jié)構(gòu)復(fù)雜度上，人類是昆蟲的幾百萬倍。不同的節(jié)肢動(dòng)物發(fā)送信號(hào)的方式雖然多種多樣，比如螞蟻利用化學(xué)信息素作為溝通的信號(hào)，螢火蟲可以利用光信號(hào)，蟬可以利用聲音信號(hào)，蜜蜂甚至發(fā)展了復(fù)雜的“8”字舞來指明蜜源的位置，但每一節(jié)肢動(dòng)物物種可使用的信號(hào)是極其有限的。視覺、行動(dòng)自由度、神經(jīng)系統(tǒng)以及信號(hào)都是與認(rèn)知和智能緊密相關(guān)的。由于這些特征的局限性，節(jié)肢動(dòng)物很難具有與魚、鳥、爬行動(dòng)物以及人類等脊椎動(dòng)物同等級(jí)別的智能。

以章魚為代表的頭足綱動(dòng)物雖然與節(jié)肢動(dòng)物雖然同屬于無脊椎動(dòng)物，具有相同的祖先，都是六億年前與脊椎動(dòng)物分開的，但上述特征與節(jié)肢動(dòng)物幾乎處處不同。相較于薩拉薩蝎子，章魚更像是外星智慧生命，或者說具有更復(fù)雜發(fā)達(dá)的智能。章魚不像節(jié)肢動(dòng)物一樣，具有堅(jiān)硬但不可改變的外骨骼。相反，章魚沒有任何骨骼，因此它們的身體沒有固定的形狀。我們經(jīng)常用“貓是水做的”這句話來形容貓身體的柔韌性。章魚才真正是水做的：一只章魚可以穿過只比它眼睛稍微大一點(diǎn)的孔洞。它們由此獲得了行為的最大自由度，可以任意變幻身體的形狀。與節(jié)肢動(dòng)物復(fù)眼不同，章魚的眼睛也是像脊椎動(dòng)物那樣的高度發(fā)達(dá)透視眼睛。章魚也有高度發(fā)達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)，一只章魚體內(nèi)具有五億多個(gè)神經(jīng)元，與小型哺乳動(dòng)物（比如狗）差不多。章魚以及同為頭足綱動(dòng)物的巨型烏賊都具有能夠通過變換身體顏色來進(jìn)行擬態(tài)偽裝的能力。戈弗雷-史密斯發(fā)現(xiàn)巨型烏賊變幻身體顏色的能力似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過偽裝。他認(rèn)為這為巨型烏賊演化出更復(fù)雜的信號(hào)提供了資源，甚至可能是自我意識(shí)的體現(xiàn)。章魚以及烏賊這些身體特征都支持頭足綱動(dòng)物可以擁有高度發(fā)達(dá)的智能能力。

章魚的發(fā)達(dá)的智能也在意外不斷的章魚行為主義實(shí)驗(yàn)中得到了支持。不像聽話懂事的鴿子和小鼠，章魚的實(shí)驗(yàn)經(jīng)常出現(xiàn)狀況之外的事情。戈弗雷-史密斯講述了多個(gè)實(shí)驗(yàn)室中發(fā)生的事情：章魚會(huì)以各種方式從水箱中逃走；會(huì)“故意”向燈噴水，讓燈短路，也會(huì)對(duì)陌生人噴水；會(huì)故意堵住水箱的水閥，讓水淹沒整個(gè)實(shí)驗(yàn)室；還會(huì)故意當(dāng)著科學(xué)家的面，把給它但它不喜歡的食物扔進(jìn)排水管。這種種行為表明，章魚是詭計(jì)多端的淘氣鬼，而不僅僅像節(jié)肢動(dòng)物那樣機(jī)械。章魚的這些行為似乎表明章魚不僅僅只有本能驅(qū)使的行為，還有好奇心。幾年前特別流行的紀(jì)錄片《人類消失后的世界》甚至預(yù)言，章魚可能是下一個(gè)像人類一樣的智慧生命。

三、別樣的章魚心靈

包括章魚、烏賊、槍烏賊和鸚鵡螺的頭足綱動(dòng)物的頭部占身體的比例很大，又有很多觸手或觸須，是外星智慧生物或者深海巨怪的完美原型，實(shí)際上北海巨妖克拉肯就是以頭足綱動(dòng)物為原型的。不過，與巨大腦袋不相符的是，章魚并不像包括人類在內(nèi)的脊椎動(dòng)物那樣，有大腦這樣特別突出的神經(jīng)中樞。章魚頭部的確有一個(gè)神經(jīng)中樞，但相較于八只觸手的神經(jīng)中樞，也不是特別突出?；蛘哒f，章魚有九顆大腦，頭部一顆，每只觸手各一顆。觸角上的神經(jīng)中樞與頭部的神經(jīng)中樞只有簡單的神經(jīng)節(jié)連接。這意味著頭部大腦并不會(huì)像人類大腦那樣可以有效控制身體各部分。換句話說，章魚的神經(jīng)系統(tǒng)是分布式的。戈弗雷-史密斯發(fā)現(xiàn)在章魚獨(dú)自待著的時(shí)候，它的觸手似乎不受控制地在獨(dú)自探索，觸摸、品嘗周圍的事物。

戈弗雷-史密斯認(rèn)為，章魚分布式的神經(jīng)系統(tǒng)挑戰(zhàn)了神經(jīng)系統(tǒng)起源的主流觀點(diǎn)——感知-運(yùn)動(dòng)理論。感知運(yùn)動(dòng)理論認(rèn)為神經(jīng)系統(tǒng)是介導(dǎo)進(jìn)而協(xié)調(diào)動(dòng)物感知與行動(dòng)的中介系統(tǒng)。神經(jīng)系統(tǒng)使動(dòng)物與周圍環(huán)境相互作用更有效率。不過，章魚分布式的神經(jīng)系統(tǒng)與“散裝”的頭部和觸手似乎支持，神經(jīng)系統(tǒng)也可能是為了整合身體的不同部位。單細(xì)胞動(dòng)物向多細(xì)胞動(dòng)物演化要解決的一個(gè)難題是，如何整合不同的細(xì)胞。原本感知-行動(dòng)是由單細(xì)胞的感受表面與效應(yīng)表面負(fù)責(zé)的，在多細(xì)胞動(dòng)物中卻出現(xiàn)了勞動(dòng)分工，有的細(xì)胞負(fù)責(zé)感知，有的負(fù)責(zé)行動(dòng)，有的負(fù)責(zé)其他功能。神經(jīng)系統(tǒng)的出現(xiàn)可以解決這個(gè)整合的問題，讓更有效率的勞動(dòng)分工得以可能。

這種分布式的神經(jīng)系統(tǒng)似乎也使章魚具有不同于我們?nèi)祟惖淖晕乙庾R(shí)。身心問題是哲學(xué)的重要問題。身心問題的一個(gè)前提是，心靈是同一的，一個(gè)人有一個(gè)同一的自我。戈弗雷-史密斯認(rèn)為，章魚分布式的神經(jīng)系統(tǒng)似乎表明同一只章魚可能有不同的自我，或者說九個(gè)自我。這啟示著我們，人類的心靈并不是心靈唯一可能的形式，心靈可能有不同的形式?；蛘哒f，每一種動(dòng)物都具有其獨(dú)特的形式。比如昆蟲具有發(fā)達(dá)的視覺，但疼痛感受能力卻很弱；蝸牛具有很弱的視覺，但疼痛感受能力卻很強(qiáng)。像章魚可能有分布式的自我。

從演化史上來說，章魚也更像是外星智慧生命。正如上文所說的，章魚和節(jié)肢動(dòng)物都是無脊椎動(dòng)物，在六億年前與脊索動(dòng)物分離。人類與章魚共同的祖先大概率是一種蠕蟲一樣的簡單多細(xì)胞動(dòng)物。但章魚獨(dú)立于脊椎動(dòng)物演化出了復(fù)雜發(fā)達(dá)的神經(jīng)系統(tǒng)，這意味著“演化兩次塑造了心靈”。也就是說，章魚的心靈對(duì)我們?nèi)祟愋撵`來說的確是異樣的（alien）。

不過，擁有發(fā)達(dá)神經(jīng)系統(tǒng)的章魚卻只能活一兩年。龐大的神經(jīng)系統(tǒng)與短暫的生命產(chǎn)生了一個(gè)演化難題。神經(jīng)系統(tǒng)的維持需要特別多的能量，例如占人體百分之十的大腦需要消耗百分之二十的能量。如此短暫的生命應(yīng)該似乎沒有必要發(fā)展出如此耗費(fèi)能量的神經(jīng)系統(tǒng)。戈弗雷-史密斯猜測這是由于章魚的生活方式所導(dǎo)致的自然選擇結(jié)果。章魚沒有骨骼的一個(gè)后果是沒有保護(hù)柔軟身體的防御物，但章魚自身又是掠食者，不可能一直躲藏在暗處，而是要不停地四處捕食獵物。章魚生存的環(huán)境是開闊的、物種豐富的淺海，存在很多其他掠食者。這意味著章魚要不停將自身暴露于高風(fēng)險(xiǎn)環(huán)境之中。發(fā)達(dá)的智力可以讓章魚過這樣的生活。這也使章魚成為脊椎動(dòng)物之外獨(dú)立演化而來的智慧生命。

四、心靈演化的連續(xù)性

戈弗雷-史密斯在《章魚的心靈》中不僅僅只是介紹章魚這種讓人著迷的奇特海洋生命，他作為哲學(xué)家還關(guān)心一個(gè)經(jīng)典的哲學(xué)問題：意識(shí)問題。《章魚的心靈》英文標(biāo)題是Other Minds: the Octopus, the Sea and the Deep Origin of Consciousness（他心：章魚、海洋與意識(shí)的深度起源），即以章魚的心靈為例來探索意識(shí)在海洋中的起源。意識(shí)經(jīng)常被認(rèn)為是人類獨(dú)有的，或者說只有具有相當(dāng)發(fā)達(dá)的認(rèn)知能力的動(dòng)物才可能具有的，比如黑猩猩。這個(gè)預(yù)設(shè)造成的問題是，意識(shí)或者說心靈是某種獨(dú)立于身體（物理）的東西。通過對(duì)動(dòng)物及其主觀意識(shí)的演化，戈弗雷-史密斯嘗試論證意識(shí)并非某種獨(dú)立于生命系統(tǒng)的東西，而是連續(xù)演化而來的。正如他在引言中引用的威廉·詹姆斯的話：

大部分科學(xué)領(lǐng)域都要求連續(xù)性，這證明它真正的預(yù)言能力。因此，我們必須真誠地嘗試一切可能構(gòu)想意識(shí)的起源，以防意識(shí)被看作是一種突然進(jìn)入宇宙的新物質(zhì)，仿佛在那之前都不存在。

生命與心靈是連續(xù)的，我們可以通過考察生命的生物學(xué)特征的演化來考察意識(shí)的演化。戈弗雷-史密斯的考察表明，意識(shí)或者說主觀體驗(yàn)的演化與生命的演化一樣是漸進(jìn)的。也同樣與生命物種是多樣的一樣，心靈的形式也是多樣的。

戈弗雷-史密斯所采取的考察心靈與意識(shí)的進(jìn)路被稱為從生命開始的進(jìn)路，這與傳統(tǒng)的從人類開始的進(jìn)路相對(duì)應(yīng)。在以往對(duì)心與認(rèn)知的研究中，人類的心靈是典范，甚至可能是心靈哲學(xué)唯一合法的對(duì)象。在科學(xué)研究中，人的認(rèn)知過程又被看作是像計(jì)算機(jī)一樣的信息處理過程。人的心靈就是一臺(tái)計(jì)算機(jī)，意識(shí)或者說主觀感受不重要。而戈弗雷-史密斯所采取的從生命開始的進(jìn)路則認(rèn)為心靈是生命現(xiàn)象，要把心靈放到整個(gè)生命的語境中進(jìn)行理解。由于人類太復(fù)雜了，很難解釋清楚人類的心靈。把復(fù)雜問題簡單化的方式是，將復(fù)雜的問題拆分成更簡單的問題。對(duì)生命來說，從演化史上追溯更簡單的生命。解釋生命從解釋最簡單的生命開始。同樣，解釋心靈，從最簡單的心靈開始。戈弗雷-史密斯的這種研究為我們討論心靈、討論意識(shí)提供了另一種富有啟發(fā)性的進(jìn)路。

五、科學(xué)時(shí)代如何做哲學(xué)？

《章魚的心靈》同樣對(duì)我們?nèi)绾卧诳茖W(xué)的時(shí)代做哲學(xué)有巨大的啟發(fā)意義。在這本書中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)戈弗雷-史密斯作為一個(gè)哲學(xué)家，引用了大量的科學(xué)研究成果。實(shí)際上，他關(guān)于章魚城邦的研究本身就是嚴(yán)肅的科學(xué)研究。他與合作者將這些研究發(fā)表在那些享有盛譽(yù)的生物學(xué)期刊上。在戈弗雷-史密斯這里，似乎科學(xué)與哲學(xué)沒有嚴(yán)格區(qū)分的界限。這種做哲學(xué)的方式被稱為自然主義。自然主義認(rèn)為哲學(xué)與科學(xué)是一致的，哲學(xué)應(yīng)該廣泛采用科學(xué)相關(guān)的研究成果，而不僅僅依賴于常識(shí)。因?yàn)榭茖W(xué)是人類目前為止最成功的知識(shí)體系，哲學(xué)問題的解決不可能離開科學(xué)。自然主義蘊(yùn)含的另一種精神是，哲學(xué)并不是封閉的、孤立的，而是開放的，不斷發(fā)展的。凡是好用的研究方式、理論，哲學(xué)都應(yīng)該加以利用。這是講科學(xué)對(duì)哲學(xué)的作用。

反過來，這并不意味著哲學(xué)就成了科學(xué)的附庸。戈弗雷-史密斯認(rèn)為哲學(xué)同樣有益于科學(xué)，哲學(xué)可以利用邏輯分析幫助科學(xué)澄清概念、方法論。除此之外，哲學(xué)另一個(gè)功能更為重要?？茖W(xué)的一個(gè)重要目標(biāo)是理解世界、理解大自然，描繪我們這個(gè)世界是什么樣的完整圖景。在學(xué)科不斷細(xì)化、深化的今天，即便掌握、深入研究一個(gè)小領(lǐng)域，都可能花費(fèi)一個(gè)人一生的時(shí)間、精力，遑論描繪整個(gè)世界圖景。不過這并不意味著不可做。戈弗雷-史密斯在《章魚的心靈》所做的就是這樣的工作，通過將演化生物學(xué)、章魚的研究以及心靈哲學(xué)結(jié)合起來，為我們描述了主觀意識(shí)波瀾壯闊的演化圖景。我相信，任何對(duì)章魚、心靈哲學(xué)、意識(shí)、動(dòng)物演化等等感興趣的人都可以在這本書中得到啟發(fā)。即便只是為了精神的休閑，這也是一個(gè)極佳的選擇。

戈弗雷-史密斯關(guān)于意識(shí)演化的探索并沒有隨著這本書的出版而結(jié)束。他在《章魚的心靈》的基礎(chǔ)上，于去年又出版了一本更完整描繪動(dòng)物心靈演化的書：《后生動(dòng)物：動(dòng)物生活與心靈的誕生》（Metazoa: Animal Life and the Birth of the Mind）。期待這本書也能夠早日翻譯成中文，以饗讀者。