美國作家、調(diào)查記者凱瑟琳·布從業(yè)三十余年，始終關(guān)注在社會(huì)邊緣掙扎求生的窮人和弱勢群體，是美國報(bào)道當(dāng)代社會(huì)問題最有影響力的記者之一。她對(duì)美國智障人士救助之家虐待問題、美國福利政策施救對(duì)象等的報(bào)道，不僅為她贏得了普利策公共服務(wù)獎(jiǎng)、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)和美國國家雜志獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)，更切實(shí)推動(dòng)政府做出一系列改善舉措。
在處女作《美好時(shí)代的背后》中，凱瑟琳首次將目光從美國轉(zhuǎn)向世界其他角落，記錄印度孟買國際機(jī)場邊一座貧民窟內(nèi)居民的謀生之道與生存困境，試圖回答在印度這個(gè)新興的經(jīng)濟(jì)引擎，底層民眾能否借助時(shí)代紅利實(shí)現(xiàn)“脫貧”。凱瑟琳最終在一座名為安納瓦迪的貧民窟進(jìn)行了一場長達(dá)三年的“流浪學(xué)式社會(huì)學(xué)”調(diào)查，通過挨家挨戶走訪調(diào)查，長時(shí)間密切觀察跟訪，以及翻閱大量官方檔案與文件，充分掌握了印度底層居民生活的殘酷真相。
安納瓦迪共生活著三千多名從印度農(nóng)村來到孟買尋求工作機(jī)會(huì)的底層貧民。然而，他們當(dāng)中僅六人有固定工作，絕大多數(shù)只能靠回收機(jī)場和附近酒店丟棄的垃圾為生。書中，凱瑟琳刻畫了包括垃圾回收商阿卜杜勒一家、貧民窟女管事阿莎及其女兒曼朱、拾荒兒童蘇尼爾和索努、“獨(dú)腿婆子”法蒂瑪、小偷卡盧等在內(nèi)的底層群像，展現(xiàn)了貧民窟居民各異的謀生手段及底層內(nèi)部的人際關(guān)系與權(quán)力結(jié)構(gòu)；全書以“獨(dú)腿婆子”法蒂瑪在與阿卜杜勒一家爭吵后，出于嫉妒自焚并誣陷阿卜杜勒為高潮，以阿卜杜勒一家因這場意外陷入官司，從貧民窟“小康之家”重返赤貧的經(jīng)歷為主線，揭示了阻礙底層居民向上流動(dòng)、影響底層居民道德觀念的社會(huì)機(jī)制問題：官方的腐敗、忽視與欺壓，醫(yī)療體系的不完善，地域種姓歧視及宗教矛盾，性別壓迫等等。
《美好時(shí)代的背后》于2021年6月在國內(nèi)重版，恰逢印度疫情的二輪大爆發(fā)，為我們了解印度這一國家提供了更為豐富的視角，但更重要的是，它對(duì)“貧困”這一全球共同面臨的難題進(jìn)行了具體而又深刻的描摹。10月初，凱瑟琳·布接受了澎湃新聞的采訪，對(duì)為何關(guān)注底層，底層面臨哪些問題，如何展開報(bào)道等問題進(jìn)行了回應(yīng)，并對(duì)主人公的現(xiàn)況做出補(bǔ)充。
《美好時(shí)代的背后》以及您此前的報(bào)道，關(guān)注的都是在社會(huì)邊緣掙扎求生的窮人或弱勢群體。為什么決定關(guān)注底層？這和您的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)嗎？
凱瑟琳·布：我的母親經(jīng)歷過貧窮，我很了解她的那段經(jīng)歷。人們對(duì)窮人總有一種刻板印象，對(duì)此她也非常不滿。所以在剛剛成為一名記者的時(shí)候，我就想通過我的工作，努力抵抗那種把底層民眾看作一個(gè)被動(dòng)、愚蠢的受害者群體的看法。在創(chuàng)作過程中，我遇到的那些個(gè)體通常對(duì)權(quán)力、特權(quán)、我們生活的社會(huì)有著非常激烈和深刻的看法，我想做的就是幫助讀者去傾聽他們的想法。
在《美好時(shí)代的背后》之前，您報(bào)道過華盛頓特區(qū)智障人士救助之家的虐待問題以及美國福利政策施救對(duì)象的困境，這本書是您第一次將目光從美國轉(zhuǎn)向世界其他角落。在印度這樣的發(fā)展中國家報(bào)道底層人群，您的關(guān)注點(diǎn)會(huì)和在美國時(shí)有何不同？在您看來，兩個(gè)國家的底層群體面臨的問題有什么異同？
凱瑟琳·布：不論在哪個(gè)國家報(bào)道，我關(guān)注的問題都是非常一致的：對(duì)于低收入群體而言，想要施展才能、獲得成功，有哪些選項(xiàng)可供他們選擇？他們的選擇如何被所在社會(huì)的價(jià)值觀、政策、偏見所構(gòu)建或者限制？當(dāng)然，不同地方之間的差異也很大。例如，許多印度孩子在殘酷的種姓制度中長大時(shí)就已經(jīng)深受其害，許多美國孩子在長大過程中面臨著可怕的槍支暴力危險(xiǎn)。即便如此，我看到了更多的一致性。例如，缺乏穩(wěn)定的工作和可靠的社會(huì)跳板，以及使金錢和特權(quán)只能在社會(huì)和政治精英間流通的腐敗。
《美好時(shí)代的背后》圍繞一個(gè)核心事件展開：阿卜杜勒一家與法蒂瑪爭吵后，法蒂瑪自焚。事實(shí)上，您并未目睹這一事件，為什么選擇以此作為全書的核心？
凱瑟琳·布：那起可怕的自焚事件當(dāng)時(shí)有上百人目睹，之所以成為這本書的核心是因?yàn)橥ㄟ^事件的后果，我可以帶領(lǐng)讀者深入印度的刑事司法體系和公共醫(yī)療體系中去，從而使他們切身體會(huì)到腐敗和剝削如何牢牢困住了那些最脆弱的人，讓他們難以喘息。不僅如此，法蒂瑪自焚體現(xiàn)的是一個(gè)女人的反抗。她的一生都因?yàn)樯眢w上的殘疾而受人取笑和輕視。為了對(duì)抗人們的貶低，她發(fā)現(xiàn)，自己的身體是她擁有的唯一武器。直到今天，法蒂瑪?shù)倪x擇仍然困擾著安納瓦迪的許多女性，也一直縈繞在我的心頭。當(dāng)你所在的社會(huì)只希望你隱身沉默，你如何讓自己的聲音被大家聽到，如何讓自己受到珍視？在那個(gè)可怕的時(shí)刻，我看到了許多關(guān)于貧窮、偏見和無能為力的真相，它們突然開始互相抵觸。
法蒂瑪自焚后誣告阿卜杜勒一家，這是底層互害的典型表現(xiàn)。不過書中也寫道，阿卜杜勒一家和法蒂瑪一家會(huì)時(shí)常一起過節(jié)，阿卜杜勒的母親會(huì)在法蒂瑪和丈夫爭吵時(shí)趕去勸架，阿卜杜勒的母親會(huì)說：“一根筷子容易斷，一把筷子不易折……必須團(tuán)結(jié)起來，一起面對(duì)大苦大難。”底層之間會(huì)相互扶持，但又彼此嫉妒陷害，您如何理解他們之間這種矛盾的關(guān)系？
凱瑟琳·布：人和人的關(guān)系不都有這種矛盾性嗎？哪個(gè)社會(huì)階層中人與人的關(guān)系不在團(tuán)結(jié)一致和相互嫉妒間不斷搖擺呢？但在書中我一再想要闡明的是，腐敗的社會(huì)體系如何讓原本善良的人反目成仇，互相加害。倫理上的選擇從來不僅僅體現(xiàn)的是個(gè)人的品質(zhì)，它會(huì)被社會(huì)或體制結(jié)構(gòu)所塑造或者顛覆。貧民窟里的小孩阿卜杜勒在被誣陷犯下重罪、被警察毆打后，還在試著堅(jiān)持自己的是非觀。我講述阿卜杜勒的故事，就是為了讓讀者感受到他們自己內(nèi)心深處倫理斗爭中的矛盾。
在書中我特別注意到索努這個(gè)“眨眼男孩”。他因?yàn)檠奂彩艿截毭窨吆⒆拥某靶捅梢?，但他不在意別人的眼光，研究拾荒技巧，努力跟上學(xué)業(yè)，主動(dòng)遠(yuǎn)離煙、毒品、街童、小偷等不良事物和人的影響，他的家人也都在努力打零工。自立、勤奮、聰明、自律，在貧民窟，像索努這樣的孩子，為什么也很難改變自己的生活？
凱瑟琳·布：我也難以忘記索努。雖然在寶萊塢的電影里，“從零到英雄”（白手起家）的成功轉(zhuǎn)型十分常見，但現(xiàn)實(shí)生活中這樣的事情卻是寥寥無幾的。當(dāng)然，循序漸進(jìn)的改善還是可能發(fā)生的，在這本書所記錄的那段時(shí)間里，索努提升了他們一家人的穩(wěn)定感。然而，從社會(huì)層面來說，問題在于他必須非常賣力的干活兒，賣力到他的身體健康因此受損，并且他完全沒有犯錯(cuò)的余地，而這一切都只是為了獲取極小的收益。而且，每天高強(qiáng)度的工作還包括努力維持一種自我價(jià)值感，因?yàn)橛幸恍碛懈嗵貦?quán)（他甚至想象不到的特權(quán)）的人會(huì)像對(duì)待垃圾一樣對(duì)待他。顯然，這種類比對(duì)索努而言不僅僅是不公平的。當(dāng)像索努這樣的年輕人的創(chuàng)造力和天賦被壓制而無法施展時(shí)，整個(gè)社會(huì)都會(huì)因此受到損害。
您在報(bào)道中會(huì)特別留意女性。我發(fā)覺書中的女性人物有比較強(qiáng)勢的一面。例如澤魯妮薩，她協(xié)助大兒子阿卜杜勒掌管家里的生意；阿莎是一家之主，通過男性政客改善生活；曼朱作為貧民窟里的第一個(gè)女大學(xué)生，比弟弟們更有“出息”；米娜雖然遭到父親或兄弟虐待，但骨子里也具有反抗精神。與她們相比，書里的男性大多顯得懦弱無能。為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？
凱瑟琳·布：讓我吃驚的是，雖然貧民窟里的女性時(shí)常面對(duì)家庭暴力和性別歧視，她們卻往往比男性更有野心。結(jié)日薪的臨時(shí)工作和毒癮毀了許多人的丈夫，但像阿莎和澤魯妮薩這樣的女性卻拒絕放棄她們的孩子有朝一日會(huì)成為中產(chǎn)階級(jí)一員的希望。我很樂意寫這些女性的故事，因?yàn)樵谖议_始寫作這本書的時(shí)候，關(guān)于低收入婦女或女孩的深度報(bào)道非常少見。我發(fā)現(xiàn)，在父權(quán)社會(huì)里時(shí)常如此。女性總是被排除在故事之外，而事實(shí)上，她們?cè)谀缓篁?qū)動(dòng)著整個(gè)故事的走向。
您在后記中提到，一開始大家對(duì)您感到好奇，甚至并不友好。您是如何向他們介紹自己，解釋您所做的事情的呢？
凱瑟琳·布：沒有什么特殊的方法，我會(huì)用最直接的方式告訴人們我是怎樣進(jìn)行紀(jì)實(shí)新聞報(bào)道的，我為什么要做這些，然后我就退到一邊，給他們一些時(shí)間來考慮是否要參與其中。如果人們是被迫參加的，那這種密切的跟蹤報(bào)道根本進(jìn)行不下去，他們和我都會(huì)很不舒服。不過在長達(dá)三十年的采訪報(bào)道中我了解到：有很多人愿意幫助像我這樣的記者去逼近真相。年輕的克卡珊·侯賽因（阿卜杜勒的姐姐）言簡意賅地表達(dá)了原因：如果人們對(duì)我們的處境能多一點(diǎn)理解，她說，可能他們就會(huì)對(duì)我們少一些看法。
《美好時(shí)代的背后》出版后，有許多人將之與喬治·奧威爾的《通往維根碼頭之路》相比，對(duì)此您怎么看？您的調(diào)查方法及寫作方式是否受到一些作家或記者的影響？
凱瑟琳·布：能和奧威爾相比，我感到受寵若驚。我認(rèn)為他的很多分析在八十五年之后仍然站得住腳。一直以來，我也十分欣賞人類學(xué)家奧斯卡·劉易斯的作品。不過在寫作這本書的時(shí)候，我很受智利小說家羅貝托·波拉尼奧和埃及小說家亞拉-阿爾-阿斯萬尼（Alaa-Al-Aswany）的啟發(fā)。他們的作品在開篇時(shí)進(jìn)入很快，不會(huì)直接把一切都解釋清楚，但這并不會(huì)造成什么影響。他們的寫作本身就有足夠的洞察力和深厚的感染力，使讀者想要一直讀下去。
如果在談到寫作的時(shí)候不討論新聞報(bào)道，我就會(huì)不安心。在我寫作的這類非虛構(gòu)作品中，你必須做大量的事實(shí)記錄和核查工作——真正做到有理有據(jù)——然后才能達(dá)到自由寫作、發(fā)揮想象力的階段。在報(bào)道過程中，我會(huì)結(jié)合使用錄音、影片、照片、公共文件等材料，我所積累的大量事實(shí)讓我在寫每一段時(shí)都十分堅(jiān)定，如果沒有足夠的事實(shí)做基礎(chǔ)，我就不會(huì)有這種確定感。
（人類學(xué)家奧斯卡·劉易斯的代表作《桑切斯的孩子們》）
（智利小說家羅貝托·波拉尼奧的代表作《2666》）
（埃及小說家亞拉-阿爾-阿斯萬尼的作品《亞庫班公寓》）
書的末尾，安納瓦迪即將被拆除，書中的主人公后來過上了怎樣的生活？
凱瑟琳·布：這本書在印度以及其他地方的成功可能保護(hù)了安納瓦迪，使其沒有被政府拆遷。附近許多貧民窟都已經(jīng)被夷為平地了，但安納瓦迪還在那兒。不過，我和一些貧民窟居民分享這本書的收益時(shí)，我寫到的一些人還是決定離開那里。曼朱現(xiàn)在是一名成功的教師，在印度的另一個(gè)地方經(jīng)營著自己的學(xué)校；阿卜杜勒和他的家人也實(shí)現(xiàn)了離開安納瓦迪、定居在孟買之外一個(gè)穆斯林社區(qū)的夢想。但并非我寫到的每個(gè)人都能逃離貧民窟，能夠擁有一個(gè)更有希望的結(jié)局，即便在這本書收益的幫助之下。這就是真實(shí)的生活，不是童話?，F(xiàn)實(shí)生活中，貧窮帶來的深層傷害并不容易被逆轉(zhuǎn)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 