“我這樣過(guò)了一生”：楊惠姍談張毅與電影、琉璃藝術(shù)

2020年11月，導(dǎo)演、琉璃藝術(shù)家張毅病逝，終年69歲。2021年11月，在張毅辭世一周年之際，琉璃工房另一位創(chuàng)始人楊惠姍以策展人的身份在上海琉璃藝術(shù)博物館舉辦了“WHY GLASS？至善前行——張毅創(chuàng)作回顧展”。

展覽不僅展出張毅的琉璃作品，更有張毅從文學(xué)、電影到琉璃藝術(shù)的畢生創(chuàng)作精華。其中，令人印象深刻的部分是他為作品寫(xiě)下的說(shuō)明文。三十多年來(lái)，詩(shī)歌般的說(shuō)明文本數(shù)以萬(wàn)計(jì)。張毅在成立琉璃工房之初，將創(chuàng)作核心定為“永遠(yuǎn)地創(chuàng)造有益人心的作品”。

張毅與電影

張毅，1951年出生于中國(guó)臺(tái)灣，他是影視導(dǎo)演、編劇、制片人，也是琉璃藝術(shù)家。19歲起，張毅就開(kāi)始發(fā)表了小說(shuō)。在1979年，他就因連載小說(shuō)《源》打開(kāi)知名度，隨后與張永祥共同改編劇本拍成同名電影，拿下亞太影展最佳編劇。

張毅在揮毫

1982年，他與楊德昌、托德辰、柯一正共同執(zhí)導(dǎo)《光陰的故事》，成為中國(guó)臺(tái)灣新浪潮電影重要推手之一。其中，張毅導(dǎo)演的是這部電影最后一部短片《報(bào)上名來(lái)》，講述的是1980年代初期臺(tái)北鬧市區(qū)一對(duì)小夫妻的故事，展現(xiàn)出當(dāng)時(shí)臺(tái)灣都市人的生活面貌，探討已經(jīng)初現(xiàn)倪端的現(xiàn)代“都市病”征兆。

《玉卿嫂》電影海報(bào)

《我這樣過(guò)了一生》電影海報(bào)

升格導(dǎo)演之后，張毅先后創(chuàng)作多部經(jīng)典電影，尤以1984年改編白先勇小說(shuō)的《玉卿嫂》話題不斷，當(dāng)年也入圍金馬獎(jiǎng)最佳影片。來(lái)年，張毅的另一部代表作《我這樣過(guò)了一生》問(wèn)世，該片改編自當(dāng)時(shí)的妻子蕭颯的小說(shuō)《霞飛之家》，講述了傳統(tǒng)中國(guó)女人桂美平凡又堅(jiān)韌的一生。張毅的《我這樣過(guò)了一生》讓他榮獲金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，并與蕭颯共同獲得最佳改編劇本，也讓楊惠姍拿下金馬影后，三人被譽(yù)為鐵三角。值得一提的是，楊惠珊為了這個(gè)角色增肥20公斤，至今是華語(yǔ)女演員敬業(yè)之佳話。在展廳的展墻上播放著這一屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)畫(huà)面?；貞涍@一幕時(shí)，楊惠珊表示，“當(dāng)時(shí)有醫(yī)生指出增重的危害，但他為了真實(shí)的效果，頂住了來(lái)自外界的壓力。”

后來(lái)，張毅與蕭颯、楊惠珊三人共同拍攝《我的愛(ài)》，然而他與楊惠姍日久生情，與蕭颯分道揚(yáng)鑣。

展覽現(xiàn)場(chǎng)，楊惠珊回憶電影創(chuàng)作往事

展廳中的柜臺(tái)上擺設(shè)了不少物件，觀眾可以看到張毅作為導(dǎo)演時(shí)期的成就，包括其電影海報(bào)、金馬獎(jiǎng)杯等。同時(shí)，也可以看到他在學(xué)生時(shí)代就寫(xiě)就的劇本等，呈現(xiàn)出他對(duì)于文學(xué)、電影的熱愛(ài)。楊惠姍告訴記者：“其中一個(gè)劇本手稿非常有趣，那是張毅在初中時(shí)寫(xiě)的劇本，而學(xué)校老師的批注則是說(shuō)他小說(shuō)、電影看得太多，希望他把精力放在考試上。”

展廳現(xiàn)場(chǎng)，張毅早年手稿

琉璃藝術(shù)創(chuàng)作

張毅和楊慧姍退出影壇后便一起創(chuàng)辦了琉璃工房。至此，兩人開(kāi)始研究、復(fù)興失傳的漢代琉璃燒制技法，并且透過(guò)國(guó)際琉璃藝術(shù)大展、在大學(xué)成立藝術(shù)研究室、建立博物館等，造就了琉璃藝術(shù)產(chǎn)業(yè)。

1987年，他們的琉璃工房創(chuàng)建于中國(guó)臺(tái)灣，并于1996年進(jìn)入大陸，開(kāi)設(shè)第一家工作室?，F(xiàn)如今，琉璃工房已成為華人世界極具規(guī)模的琉璃藝術(shù)與文化品牌。美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》曾將張毅評(píng)論為“亞洲工作室玻璃運(yùn)動(dòng)之父”。

敦煌研究院原院長(zhǎng)樊錦詩(shī)邀請(qǐng)張毅、楊惠姍赴敦煌舉辦展覽

1998年，楊惠姍作品獲英國(guó)V&A博物館收藏

在張毅看來(lái)，沒(méi)有一代人可以獨(dú)自完成一門(mén)藝術(shù)，只能是有人先悟先走，后人承繼發(fā)揚(yáng)。此前在接受媒體采訪時(shí)，他表示，當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣，琉璃工房品牌已經(jīng)受到了中國(guó)臺(tái)灣的民眾的肯定和重視。但在1992年，琉璃工房受北京故宮邀展，幾趟北京行，讓他們跨出臺(tái)灣，希望琉璃藝術(shù)可覆蓋整個(gè)華人區(qū)。

張毅“一抹紅”系列作品于法國(guó)CAPAZZA藝?yán)日钩?/p>

在此次回顧展中，觀眾可以看到張毅的琉璃藝術(shù)創(chuàng)作，包括向自然之美致敬的“太湖石”、跨越挫折后的生命體悟“自在”、讓法國(guó)百年博物館驚艷的“焰火禪心”，以及東方水墨新里程碑的“一抹紅”等四大系列。

其中，他以琉璃材質(zhì)的“太湖石”系列作品，帶出一個(gè)新的瑰麗的仿自然景觀。他把太湖石作為一個(gè)膜拜的物件，用一種人為的材質(zhì)作出新的詮釋?zhuān)且环N對(duì)自然美的崇敬和景仰。為什么要用琉璃材質(zhì)創(chuàng)作太湖石？在他看來(lái)，太湖石最美麗的地方，應(yīng)是存在太湖的水底，當(dāng)人們把它從水底搬來(lái)膜拜時(shí)，其實(shí)已經(jīng)違反了自然的規(guī)律。

在“一抹紅”系列中，張毅用“一抹紅”顛覆了繪畫(huà)的平面概念，琉璃材質(zhì)的通透，讓自然的光線照進(jìn)畫(huà)作，在釉料渲染中，畫(huà)筆的層次，無(wú)比清晰地顯露出來(lái)。云、霧、海浪，在聚散之間，在具象與抽象之間翻騰。

張毅作品《太湖石-云起》

張毅作品《焰火禪心-木槿》

而“琉璃花朵”作品則是他在2012年創(chuàng)作的作品。他在沙模中預(yù)先埋入脫蠟花朵，直接在沙模中吹制花瓶，同時(shí)接合花朵與瓶身，讓琉璃漿按照自己的意志，自由、奔放，凝結(jié)成最自然的狀態(tài)。在充滿不確定性中，展現(xiàn)了隨性、不受拘束的生命禪意。楊慧姍說(shuō)，“他希望不要讓作品拘束，像是一個(gè)人，隨心所欲，愛(ài)長(zhǎng)什么樣，就長(zhǎng)什么樣，無(wú)入而不自在；它是什么，就是什么，琉璃想發(fā)展成什么，就讓它走到那里?！?/p>

對(duì)于他的藝術(shù)創(chuàng)作，楊慧姍表示，“張毅強(qiáng)調(diào)藝術(shù)是生長(zhǎng)于文化的土壤中，深諳民族的敘事語(yǔ)言，文學(xué)與東方的禪意，是他鮮明的創(chuàng)作個(gè)性。”

筆跡與文字

張毅在成立琉璃工房之初，即將創(chuàng)作核心訂定為“永遠(yuǎn)地創(chuàng)造有益人心的作品”。因此，琉璃工房的每件作品，張毅堅(jiān)持一定要附上他親筆所寫(xiě)的說(shuō)明文卡，用有益人心和詩(shī)句般的文字，敘述每件作品的故事。

這也是此次展覽最令人印象深刻的部分，多面紅白相間的展墻上貼滿了張毅為作品寫(xiě)下的說(shuō)明文。據(jù)了解，在三十多年來(lái)，他一字一字寫(xiě)下了這些詩(shī)歌般的說(shuō)明文，總共寫(xiě)了一萬(wàn)多張卡片。由于場(chǎng)地有限，展覽只篩選了三千張說(shuō)明文卡片貼在墻上。

展廳現(xiàn)場(chǎng),張毅為作品書(shū)寫(xiě)的說(shuō)明文

展廳現(xiàn)場(chǎng)，張毅的書(shū)信與文稿

此外，展覽亦展現(xiàn)了張毅與友人的書(shū)信往來(lái)。這些書(shū)信往來(lái)大多是討論藝術(shù)作品、電影等，呈現(xiàn)出他與好友對(duì)于文學(xué)、藝術(shù)的獨(dú)特觀點(diǎn)。

值得一提的事，張毅向佛，展廳里亦呈現(xiàn)他與佛教的故事。在“自在”系列的琉璃作品中，呈現(xiàn)的就是他以書(shū)法筆觸為靈感塑造的琉璃佛像。每一件琉璃佛像都不拘泥于固定的形式，怪誕奇異，像是沒(méi)有完成，又像是已經(jīng)完成?？此器詈谝黄诠饩€下又呈現(xiàn)出奇異的色彩。而在展廳末端，則有他的書(shū)法作品“平安”，呈現(xiàn)出他的心境，同時(shí)，也有余秋雨為他抄錄的《心經(jīng)》，以此佐證他的虔誠(chéng)之心。文學(xué)，電影，琉璃藝術(shù)，多樣角色的張毅畢生有著不同領(lǐng)域的創(chuàng)作。而這些不同的領(lǐng)域，始終圍繞著的是張毅所重視的文化使命。

展覽將持續(xù)至2022年3月。