讀《知識考古學》：到底是誰“謀殺了歷史”？

《知識考古學》，[法]米歇爾·?？轮瓨鋵氉g，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021年9月出版，280頁，52.00元

經(jīng)歷了二戰(zhàn)的洗禮，法國在二十世紀五六十年代到處涌動著新觀念、新思想，如日中天的學術(shù)領(lǐng)袖薩特遭受年輕一代思想家的挑戰(zhàn)與質(zhì)疑，出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)主義與存在主義的對峙局面。?？略陬H具結(jié)構(gòu)主義傾向，但與結(jié)構(gòu)主義有所差異的《詞與物》（1966）中對薩特的主體哲學和歷史主義提出了質(zhì)疑，批判了“存在主義是一種人道主義”，薩特立刻給予了回復，指責福柯的知識型轉(zhuǎn)換與過渡未曾考慮實踐與歷史，抨擊?？聸]有嚴肅地對待歷史，“謀殺了歷史”。?？略诓煌瑘龊匣貜土怂_特的抨擊，他公開指責薩特執(zhí)迷于大寫歷史的哲學神話，指責薩特依然把歷史當作他的主體辯證法的最后避難所。薩特的質(zhì)疑與攻擊透露出的傳統(tǒng)歷史觀念令福柯久久不能釋懷，盡管《詞與物》讓他一舉成名，但類似的質(zhì)疑之聲與批評之音不絕于耳，常常令他有一種未被理解的苦悶，他愈發(fā)覺得有必要撰寫一部著作來回答《詞與物》所引發(fā)的爭議，充分闡述自己的思想追求與方法論探索。1966年9月，?？聨е@種強烈的執(zhí)念遠赴北非風光旖旎的突尼斯大學任教，他每天早早起床，面朝大海，著書立說，系統(tǒng)地闡述他的“知識考古學”，力圖給予傳統(tǒng)史學與先驗哲學致命一擊，促使人們走出觀念史的藩籬，重新認識和審視歷史。

?？铝甏谕荒崴?/p>

毋庸置疑，歷史是?？逻M行哲學研究與探索的疆域，而哲學促使他深刻反思歷史主義的迷誤。通觀其一生的重要著述，?？聨缀鯇⑺目脊艑W與歷史、話語并置起來，他通過考古學的描述撕裂了歷史光怪陸離的表象，呈現(xiàn)出錯綜復雜的話語實踐?！豆诺鋾r代瘋狂史》（1961）是一部未被任何理論擾亂的、活生生的瘋狂史，探討了西方社會從中世紀末期到二十世紀有關(guān)瘋狂話語的斷裂時刻，以便確立“一種沉默的考古學”；《臨床醫(yī)學的誕生》（1963）旨在描述現(xiàn)代醫(yī)學誕生的歷史，探討了1790至1815年間醫(yī)學話語的變化，以便確立“一種醫(yī)學凝視的考古學”；《詞與物》（1966）旨在描述一種思想形式得以產(chǎn)生的歷史，探討了西方自文藝復興時期以來知識型（épistémè）之間的斷裂與非連續(xù)性，以便確立人文科學考古學；《規(guī)訓與懲罰》（1975）旨在描述監(jiān)獄誕生的歷史，探討了權(quán)力、知識、話語與真理的隱秘關(guān)系，以便確立權(quán)力譜系學；《性史》第一卷《知識意志》（1976）旨在描述西方有關(guān)性的歷史，探討了性的權(quán)力-知識機制與性話語的生產(chǎn)機制，以便確立“一種有關(guān)精神分析的考古學”。這些著作皆立足于豐富的原始文獻，融案例分析與理論闡釋于一體，文采斐然，創(chuàng)見迭出，足見福柯深厚的哲學素養(yǎng)和史學素養(yǎng)。唯有《知識考古學》（1969）例外，它是“有關(guān)話語的話語”，猶如思想的空中樓閣一般探討了巴洛克風格式的話語理論，它是對觀念史進行反思、構(gòu)建考古學理論的方法論專著。在?？驴磥?，歷史為考古學提供了最佳的實踐場域，我們從中可以洞察知識與話語的演變過程，考古學則為歷史提供了有效的解釋框架，我們從中洞察到歷史的斷裂與不連續(xù)。

這種對斷裂與非連續(xù)性的探索性研究一直貫穿著《古典時代瘋狂史》《臨床醫(yī)學的誕生》和《詞與物》，不斷地拓展和深化?？碌臍v史研究與哲學反思，最終他在《知識考古學》中建構(gòu)了一種基于話語實踐-知識（savoir）-科學、而非基于意識-知識（connaissance）-科學的考古學。《古典時代瘋狂史》是?？伦钤缫辕偪駷檠芯繉ο?，探討斷裂與非連續(xù)性的重要著作之一，主要研究西方世界自中世紀末期到二十世紀的“關(guān)于瘋狂的話語”，探討了瘋狂話語因社會轉(zhuǎn)型、文化變遷和經(jīng)濟變革而發(fā)生的改變，由此導致對待瘋子的態(tài)度與處置也會發(fā)生改變。瘋狂在中世紀末期被視作某種神圣的東西，到了文藝復興時期又被視作一種特殊的冷嘲熱諷式的理性，瘋子被認為一種擁有常人所不具備的智慧，是“聰明的傻子”，他們乘坐著朝圣的愚人船去尋找理性和知識，但他們并未遭到其他人的鄙視，也未完全被社會所排斥；瘋狂話語在十六世紀末發(fā)生劇變，瘋狂被視作一種病態(tài)，以致出現(xiàn)了古典時期的“大禁閉”，瘋子應該與普通人隔離，應該被排斥在社會之外，于是沉悶的精神病院取代了朝圣的愚人船，成為監(jiān)禁瘋子以及犯人和窮人的場所；瘋狂在十九世紀被皮內(nèi)爾、圖克等精神病理學家視作一種生理疾病，瘋子不應被視作社會異類而遭受監(jiān)禁與虐待，理應受到人道主義的特殊治療，由此理性之于瘋狂的獨白“打斷了理性與非理性之間的對話”，非理性的生命力量只能在荷爾德林、尼采、阿爾托等人的作品中一閃而過；及至二十世紀，弗洛伊德所創(chuàng)立的精神分析模糊了精神健全與精神錯亂之間的界限，亦即模糊了理性與瘋狂之間的界限，以傾聽的方式尋找精神失常的潛在病因?？傊?，?？乱云鋬?yōu)美的文筆向我們描述了西方社會不同時期對待瘋狂與瘋子的不同態(tài)度與處置方式：文藝復興時期“聰明的傻子”、古典時期的身體監(jiān)禁、十九世紀的疾病治療、二十世紀的精神分析，傳統(tǒng)史學往往會在不同時期之間建構(gòu)起一種起承轉(zhuǎn)合的連續(xù)性，貌似找到邏輯上的必然性或因果關(guān)系。福柯卻不以為然，他指出不同時期的瘋狂話語各自獨立，它們之間并不存在必然的因果關(guān)系，而且不同時期的瘋狂話語并未導致所謂的醫(yī)學進步，啟蒙運動所謂的進步神話和解放神話在?？驴磥砗喼笔前V人說夢、自說自話，人根本沒有擺脫被支配、被奴役的困境，而且社會則愈加以潛移默化的、難以察覺的方式操縱與控制著人。?？鹿P下的瘋狂史有悖于傳統(tǒng)史學的歷史觀，充斥著斷裂與不連續(xù)，顯示出一種非歷史主義的歷史觀。

《古典時代瘋狂史》，[法]米歇爾·?？轮?，林志明譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年10月出版，867頁，69.00元

如果說福柯尚未有意識地在《古典時代瘋狂史》中探討斷裂與非連續(xù)性，還多少保留著傳統(tǒng)史學的研究路數(shù)，那么他在《詞與物》則自覺地分析、研究不同知識型之間的斷裂，開始深入地探討非連續(xù)性主題?！对~與物》旨在揭示“知識的匿名的非連續(xù)性”，揭示西方知識型演變中出現(xiàn)的兩次重要斷裂，一次是在十七世紀中葉開創(chuàng)了古典時代的知識型，一次是在十九世紀初標志著現(xiàn)代性開啟的知識型。?？滤^的知識型是西方文化特定時期的思想框架，是支撐各個知識領(lǐng)域的概念基礎(chǔ)，“是指能夠在既定時代把那些產(chǎn)生知識論形態(tài)、科學，可能還產(chǎn)生形式化系統(tǒng)的話語實踐連接起來的關(guān)系集合”（[法]米歇爾·?？拢骸吨R考古學》，董樹寶譯，三聯(lián)書店，2021年，226頁，下引該書僅標頁碼），西方思想發(fā)展的不同時期都有其相應的知識型。與《古典時代瘋狂史》的分期大體相當，?？略凇对~與物》中也區(qū)分了文藝復興時期知識型、古典時代知識型、現(xiàn)代知識型：十五世紀至十七世紀初的文藝復興時期知識型基于相似性原則，致力于“異中求同”，被?？旅枥L為“世界的散文”；十七世紀至十八世紀末的古典時代知識型基于再現(xiàn)原則，致力于“相異”與“分類”，分析與比較取代闡釋與相似；十九世紀的現(xiàn)代知識型基于“人”的形象，強調(diào)“有機體”觀念與“時間”觀念，注重分析人的有限性，闡釋生命、勞動與語言如何限定“人”，并以生物學取代博物學，以語文學取代普通語法學，以政治經(jīng)濟學取代財富分析，這一切最終都被賦予了歷史的深度，打上了歷史的烙印。?？聫闹R型的起承轉(zhuǎn)合中洞察到，知識型之間存在著斷裂與非連續(xù)性：第一次斷裂意味著文藝復興時期的終結(jié)與古典時代的開啟，詞與物從同一走向差異，《堂吉訶德》標志著從文藝復興時期知識型向古典時代知識型的轉(zhuǎn)變；第二次斷裂意味著古典時代的終結(jié)與現(xiàn)代的開端，促使“人”的誕生，薩德的作品標志著從古典時代知識型向現(xiàn)代知識型的轉(zhuǎn)變。雖然?？聸]有明確闡述現(xiàn)代知識型之后會有什么樣的知識型，但我們從《詞與物》及其相關(guān)文獻中亦可推測出第三次斷裂，即現(xiàn)代的終結(jié)與后現(xiàn)代的開啟，尼采與馬拉美的作品標志著從現(xiàn)代知識型向“后現(xiàn)代知識型”的轉(zhuǎn)變?？傊？碌目脊艑W就是發(fā)現(xiàn)這些斷裂與非連續(xù)性，確定這些斷裂之間所累積起來的遺跡，描述知識型得以可能的歷史條件。

《詞與物：人文科學的考古學》，[法]米歇爾·?？轮?，莫偉民譯，上海三聯(lián)書店，2016年7月出版，403頁，66.00元

經(jīng)歷了《古典時代瘋狂史》《詞與物》的具體分析與研究，?？麻_始在《知識考古學》中詳述他的歷史觀，對斷裂與非連續(xù)性進行理論概括與總結(jié)，讓我們得以洞察他的歷史研究的基本取向。在福柯看來，起源、連續(xù)性和總體化是傳統(tǒng)史學的研究主題，也是?？碌目脊艑W和譜系學一再批判的關(guān)鍵問題。他在《知識考古學》中將此描述為“合理性的命運和科學的目的論，隨著時間的流逝而進行長期的、連續(xù)的思想工作，意識的覺醒與進步、意識自行獲得永久的復蘇、總體化尚未完成的但又從不間斷的運動、向著永遠開放的起源的回歸和最終是歷史先驗論的主題”（48頁）。在傳統(tǒng)史學中，“傳統(tǒng)”，“影響”，“發(fā)展”或“進化”，“心態(tài)”或“精神”等觀念都保證著這一演變趨向：“傳統(tǒng)”的觀念呈現(xiàn)出一種線性時間觀，意味著消除差異趨向同一，意味著對起源的無止境的確定；“影響”的觀念隱含著因果變化的過程，經(jīng)由時間把個體、作品、觀念或理論等單位聯(lián)系起來；“發(fā)展”或“進化”的觀念重組一連串分散的事件，發(fā)現(xiàn)一致性與統(tǒng)一性，經(jīng)由起源與終端之間的永遠可逆的關(guān)系來把握時間，暗含著啟蒙運動以來的進步觀念；“心態(tài)”或“精神”的觀念可在既定時代同時發(fā)生或相繼出現(xiàn)的歷史現(xiàn)象之間構(gòu)建意義與聯(lián)系，促使集體意識成為統(tǒng)一與闡釋的原則出現(xiàn)，其中潛隱著笛卡爾以來的主體觀念。不僅如此，“書”和“作品”，“作者”，“文學”和“科學”等單位亦保證了起源、連續(xù)性和總體化的研究主題，理應予以重新審視與理性反思。而且?？逻€提醒我們應該摒棄兩個與話語密切相關(guān)的、未經(jīng)反思的連續(xù)性的主題：一是話語的歷史分析注定是對任何歷史規(guī)定性的起源的探尋與重復，一是話語的歷史注定是一種同時可能是“未說之物”的“已說之物”的解釋或聆聽，它們保證了話語的無限連續(xù)性與話語面向自身的隱秘在場（30頁）。

《知識考古學》（1969）

《知識考古學》一開篇就慷慨贊揚了以布羅代爾為代表的年鑒學派，嘗試證明布羅代爾的“長時段”觀念與巴什拉的“知識論斷裂”的哲學思考并不相悖，嘗試在斷裂與非連續(xù)性的主題上將兩者融合為一體，構(gòu)建一種不同于傳統(tǒng)史學的史學理論。一方面?？庐敃r洞察到以年鑒學派、英國歷史學家為代表的新史學，要終止薩特等人信奉的歷史的哲學神話——連續(xù)性、人類自由的有效行使、個體自由與社會規(guī)定性相結(jié)合；另一方面他借鑒了巴什拉、康吉萊姆、阿爾都塞等人的科學史研究，致力于考察歷史分析中的斷裂和非連續(xù)性，思考斷裂、界限、割裂、突變、轉(zhuǎn)換等不同的非連續(xù)性概念。為此?？抡J為文獻應該被重新質(zhì)疑，重新審視文獻之于歷史學與考古學的重要價值與意義。昔日歷史學將過去的遺跡（monument）轉(zhuǎn)化為文獻（document），導致考古學趨向于歷史學；如今考古學應該對遺跡進行內(nèi)在描述，使歷史學趨向于考古學，由此導致斷裂、差異、非連續(xù)性的增加，以及對起源、連續(xù)性和總體化的深刻質(zhì)疑。在?？驴磥恚沁B續(xù)性充滿了悖論，它既是研究的結(jié)果，又是研究的工具：它在傳統(tǒng)史學中是為了事件的連續(xù)性而被扭曲、簡化和消除的東西，是歷史學家為了消除時間混亂而留下的印記；在新史學中則是歷史學家有意識的操作，是歷史學家描述的結(jié)果，是歷史學家不斷詳細闡述的概念。最終，非連續(xù)性從傳統(tǒng)史學的阻礙變成了新史學的實踐，融入了歷史學家的話語，成為新史學的基本特點之一。

與此同時，?？沦|(zhì)疑且批判了與起源、連續(xù)性一脈相承的總體化觀念，“在觀念史、思想史和科學史中，同一種突變導致了相反的結(jié)果：它分解了由意識的進步或理性的目的論或人類思想的演變構(gòu)成的長系列；它對聚合與完成這類主題重新提出質(zhì)疑，它對總體化的可能性產(chǎn)生懷疑”（第9頁）。福柯早在《詞與物》中就批評了康德的總體化的人類學中心主義（anthropologisme）和薩特的歷史總體化觀念，并在《?？麓饛退_特》的訪談中指出，“從黑格爾到薩特的哲學基本上還是一種總體化的事業(yè)，即使不是關(guān)于世界、知識的總體化，那至少也是關(guān)于人類經(jīng)驗的總體化”（Michel Foucault, Foucault respond à Sartre, in. Dits et écrits I. 1954-1975, Gallimard, 2001, p. 693），而且他直言不諱地表示，他想殺死哲學意義上的歷史（一種宏大廣闊的連續(xù)性），殺死歷史的哲學神話，即薩特所謂的“謀殺了歷史”，但他無意殺死“一般歷史”。隨后他在《知識考古學》中做了進一步分析，區(qū)分了“總體歷史”（histoire globale）與“一般歷史”（histoire générale），批判西方歷史哲學從黑格爾到薩特的總體化趨向?！翱傮w歷史”以原則、意指、精神、世界觀、總體形式為中心，促使產(chǎn)生因果關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，確定同質(zhì)關(guān)系的系統(tǒng)，致使歷史本身被時期或階段等重要單位聯(lián)系起來，試圖呈現(xiàn)傳統(tǒng)史學所謂的時代面貌；“一般歷史”（新史學）對“總體歷史”提出質(zhì)疑，促使系列、分割、極限、落差、差距、時序的特殊性、殘留的獨特形式、關(guān)系的可能類型問題化，探討什么樣的系列、什么樣的“系列之系列”被建構(gòu)起來，展現(xiàn)著一種異質(zhì)多樣的、消解主體的、去中心的彌散空間。十九世紀以來的歷史研究不斷強化“總體歷史”的研究，強調(diào)連續(xù)歷史與原初主體，“反對一切去中心化，從而挽救主體的至高權(quán)力，挽救人類學和人本主義的孿生形態(tài)”（15頁），為此它不得不歪曲馬克思的學說，使馬克思成為一位探索總體性的歷史學家，不得不以先驗哲學的術(shù)語解釋尼采，將尼采的譜系學降至起源研究的層面。因而，?？略凇吨R考古學》導言中“開篇明義”，他拒絕歷史的結(jié)構(gòu)主義分析，重新質(zhì)疑目的論與總體化，確定一種不受任何人類學中心主義束縛的分析方法，從而為考古學的出場掃清理論上的障礙。

薩特（左）、?？拢ㄓ遥┡c德勒茲（后），1972年。

如果?？抡娴摹爸\殺了歷史”，那么歷史何以可能？我們又該如何思考與研究歷史？《知識考古學》的關(guān)鍵問題之一，就是深入到歷史與哲學深處來探究斷裂與非連續(xù)性，通過話語分析與陳述（énoncé）分析來實現(xiàn)對歷史的微觀研究與局部考察。福柯化解了西方哲學史上出現(xiàn)的諸多思想，以匿名性的方式消解了笛卡爾以來建構(gòu)的“作為主體的人”的作者形態(tài)，陳述不斷地生成與轉(zhuǎn)化，概念持續(xù)地產(chǎn)生與發(fā)力，由此呈現(xiàn)了陳述分析和話語形成的動態(tài)發(fā)生過程。在?？驴磥恚捳Z是陳述的集合，陳述是話語的原子，話語形成與陳述分析在對象、陳述行為、概念和主題上存在著對應性，而且在微觀層面上消解了觀念史的基本主題。“分析話語形成，就是在陳述和確定陳述特征的實證性（positivité）形式的層次上，探討一套言語運用，或更簡單地說，是確定話語的實證性的類型。……用稀缺性的分析取代總體性的研究、用外部性關(guān)系的描述取代先驗根據(jù)的主題、用累積的分析取代起源的探尋”（149頁）。實證性在此發(fā)揮著歷史的先天性（a priori historique）的作用，而先天性是諸陳述的現(xiàn)實條件，歷史的先天性超越歷史先驗論（transcendantalisme）的主題，有助于陳述分析與話語形成的分析。福柯又以“檔案”（archive）一詞，指稱一些把諸陳述當作事件與事物來建立的系統(tǒng)，確定事件-陳述與事物-陳述的運作系統(tǒng)，但檔案在此被他賦予新含義，而非通常意義上的文獻總和。在他看來，檔案令我們拋棄了連續(xù)性，消除了同一性，中斷了先驗目的論，促使他者與差異顯現(xiàn)。考古學經(jīng)由檔案的分析與揭示來探討話語形成、實證性與陳述分析，話語由此被描述為一些在檔案的要素中被詳細說明的實踐。“考古學的描述恰恰是對觀念史的拋棄，是對觀念史的公設(shè)和程序的系統(tǒng)拒絕，試圖要創(chuàng)造一種有關(guān)人類說出來的東西的、截然不同的歷史”（161頁）。觀念史將話語當作文獻，強調(diào)闡釋作者的意圖或作品的意義，注重探尋真理與意義，而考古學則把話語當作遺跡，拒絕以作品、作者、個體與創(chuàng)造等概念描述話語與陳述，拒絕深層闡釋與意義探尋，盡力確定話語實踐的類型，揭示陳述與話語實踐的規(guī)則性；觀念史注重構(gòu)建話語的一致性，以同一消除矛盾，而考古學則探討矛盾的類型、層次與功能，旨在描述諸矛盾的紛爭空間，對諸話語樣態(tài)進行差異分析；觀念史注重解釋宏觀的連續(xù)性，旨在進行因果分析，而考古學是比較分析，要發(fā)現(xiàn)話語實踐存在和作用的領(lǐng)域；觀念史以時間上更迭和連接的現(xiàn)象為基本主題，注重描述話語的歷史性展開，而考古學則忽略時間序列或共時性，以轉(zhuǎn)換分析取代變化描述，旨在確定陳述與話語的形成規(guī)則?？傊?，考古學就是反對以起源、連續(xù)性和總體化為主題的觀念史，致力于分析斷裂、非連續(xù)性和差異的話語實踐，最終成為一種基于話語實踐-知識（savoir）-科學、而非基于意識-知識（connaissance）-科學的考古學。

《知識考古學》雖銷量不錯，但并未獲得《詞與物》一樣的轟動效應，而且褒貶不一，爭議頗大，其在方法論上的失敗導致?？虏坏貌辉?970年代徹底地改寫他的計劃，致力于研究一種基于尼采且矛盾性地基于梅洛-龐蒂（他也計劃研究真理的譜系學）的譜系學。譜系學承繼了考古學的要義，是對考古學的細化與深化，它同樣拒絕起源、連續(xù)性與總體化，同樣訴諸斷裂、差異與非連續(xù)性，強調(diào)局部研究、偶然性與權(quán)力爭斗，譜系學最終回到了尼采的歷史模式，對遺跡的崇拜變成了對歷史的滑稽模仿，對古老連續(xù)性的虔敬變成了對同一性的系統(tǒng)分解，它大膽地在無限展開的知識意志中摧毀認知主體。?？略凇赌岵伞⒆V系學、歷史學》（1971）一文指出，譜系學反對理想意義與無限目的論的元歷史，“譜系學并不打算回溯歷史，不打算在被忘卻的散落之外重建連續(xù)性；譜系學的任務(wù)并不是先給整個發(fā)展進程強加一個從一開始就已注定的形式，然后揭示：過去仍在，仍活生生地在現(xiàn)在中間，并在冥冥之中喚醒它”（[法]米歇爾·福柯：《?？录罚判≌婢庍x，上海遠東出版社，1998年，151頁）。過去與現(xiàn)在始終是歷史研究無法擺脫的時間向度，也是縈繞?？滦念^的核心問題，如果說他在《詞與物》中還執(zhí)迷于過去的描繪，在《知識考古學》中則側(cè)重探討話語所導致的過去與現(xiàn)在的共謀關(guān)系?！吨R考古學》最初題目是“過去與現(xiàn)在：人文科學的另一種考古學”，明確研究過去與現(xiàn)在之間的關(guān)系，及至《規(guī)訓與懲罰》，福柯竟然將“現(xiàn)在”與歷史并置，提出一個充滿矛盾的“現(xiàn)在的歷史”概念?！拔覟槭裁丛敢鈱戇@樣一部歷史呢？只是因為我對過去感興趣嗎？如果這意味著從現(xiàn)在的角度來寫一部關(guān)于過去的歷史，那不是我的興趣所在，如果這意味著寫一部關(guān)于現(xiàn)在的歷史，那才是我的興趣所在”（[法]米歇爾·?？轮兑?guī)訓與懲罰》[修訂譯本]，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年，32頁）。顯然福柯接受并改造了尼采的譜系學，改變了對過去與現(xiàn)在之間關(guān)系的思考。如果說考古學旨在呈現(xiàn)那些從過去劃分出現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)性秩序、結(jié)構(gòu)性差異與非連續(xù)性，那么譜系學則盡力呈現(xiàn)“來源”與“出現(xiàn)”，探討權(quán)力爭斗的偶然性如何形成現(xiàn)在，因而譜系學目標不是歷史地思考過去，而是運用歷史材料重新思考現(xiàn)在，讓過去的知識對現(xiàn)在的經(jīng)驗繼續(xù)起作用。

《規(guī)訓與懲罰》，[法]米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2019年10月出版，380頁，48.00元

在當代法國對歷史主義的批判潮流中，?？聼o疑是最系統(tǒng)、最激烈的，他以考古學與譜系學為武器，批判了歷史先驗論、歷史目的論、連續(xù)性與合理性，他既批判了十九世紀以來黑格爾和孔德等人以進步和發(fā)展為旨歸的、呈現(xiàn)啟蒙理念的歷史哲學，也批判了十九世紀以來作為學科建制的、基于歷史價值的歷史學科，還與當時以年鑒學派為代表的新史學漸行漸遠，終結(jié)了他與傳統(tǒng)史學的“錯姻緣”。?？略c年鑒學派的歷史學家走得比較近，他認可了布羅代爾的“長時段”理論及其隱含的結(jié)構(gòu)觀念，但歷史學家與?？轮g的對話一度出現(xiàn)緊張狀態(tài)，他們誤解了?？碌臍v史思考，低估了?？轮骰镜恼軐W本性，?？卤救藚s從未隱藏過他的思想取向?！霸诖宋业挠媱潖囊婚_始就不同于歷史學家們的計劃。他們（他們是對還是錯，這是另一個問題）把‘社會’當作分析的一般范圍與定位某個特殊對象所必須相關(guān)的層級（‘社會、經(jīng)濟、文明’）。我的一般主題不是社會，而是有關(guān)真假的話語”（Michel Foucault, Table ronde du 20 mai 1978, in. Dits et écrits II. 1976-1988, Gallimard, 2001, p. 852）。真理問題，即“哲學的真正疑問”一直是福柯持續(xù)不斷關(guān)注的核心問題。在歷史與哲學之間，歷史只不過是?？轮龅谋硐?，哲學才是他畢生探討的主題。他臨終之時依然思考著康德的“何謂啟蒙”，他始于六十年代康德的“哲學考古學”，經(jīng)由尼采的“道德譜系學”，最終又回到康德的終極追問?！皢栴}在此不是真理的分析，而是可被稱作現(xiàn)在的本體論、現(xiàn)時性的本體論、現(xiàn)代性的本體論、我們自身的本體論”（Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres, Paris: Gallimard, Seuil, 2008, p.22）。作為診斷活動，哲學診斷現(xiàn)在就是說出現(xiàn)在是什么，說出我們的現(xiàn)在不同于，且截然不同于所有不是現(xiàn)在的一切，即我們的過去，這也許是當下賦予哲學家的使命。

盡管歷史學家一度指責，甚至痛罵?？虏缓铣Ｒ?guī)的歷史研究，譴責福柯對傳統(tǒng)史學的無情批判與解構(gòu)，但另一方面，?？碌难芯糠椒ㄒ睬那挠绊懼鴼v史研究，改變了歷史研究的方法論和問題域。毋庸置疑，總有一些歷史研究者采取以子之矛攻子之盾的方式，考證?？滤玫奈墨I資料的真?zhèn)?，并往往會發(fā)現(xiàn)一些?？隆疤摌?gòu)的”、強行闡釋的歷史事實，這不免令人大跌眼鏡。不過我們換一個視角來審視?？碌淖龇?，如果歷史就是敘事，就是以虛構(gòu)的方式講述過去發(fā)生的事情，那么?？虏痪褪且苑粗S的方式對歷史進行再敘事，將大寫的、單一的歷史故事（History）進行無情地解構(gòu)，分解為眾多的、小寫的當下故事（histories）嗎？我們每個個體不就是以人生的經(jīng)歷（history亦有“經(jīng)歷”的含義），在歷史的進程中講述著自己的當下故事嗎？這或許就是?？屡袀鹘y(tǒng)史學的關(guān)鍵原因所在，讓歷史呈現(xiàn)出本來的面貌！誠然，《知識考古學》是一部晦澀難懂的“可讀文本”，更重要的是，它還是一部持續(xù)敞開的“可寫文本”。?？聦⑽鞣剿枷胧飞系谋姸嗾軐W家的觀念，以匿名的方式融入了他的《知識考古學》，構(gòu)建了一個類似于博爾赫斯小說一般的理論迷宮，期待著后人不斷地探索與挖掘，縷析西方思想史的潛在脈絡(luò)，發(fā)現(xiàn)那些寂寂無名之輩，構(gòu)建一種另類的思想史。它與德勒茲的哲學史研究可謂是相互映照、琴瑟和鳴，形成了法國當代哲學最璀璨的哲學景觀。不過，通過《知識考古學》，?？乱辉偬嵝咽廊耍簹v史終不過是話語實踐的產(chǎn)物，主體與意義也不過是話語建構(gòu)的結(jié)果，真理在歷史的天空中被永遠懸置起來，最終一切都在話語空間中變得支離破碎，面目全非。正如從來沒有救世主一樣，也從來沒有所謂的大寫真理與大寫歷史，唯有歷史故事不斷地流傳后世，唯有現(xiàn)在的歷史回蕩在哲學的天宇中。