申賦漁《寂靜的巴黎》：疫情之下被改寫的普通人的命運(yùn)

2020年春天，新冠病毒席卷世界，巴黎封城，全民禁足。同樣被困于巴黎寓所的申賦漁將經(jīng)歷這一特殊時(shí)刻的身邊的人和事記錄下來(lái)，寫成《寂靜的巴黎》。

現(xiàn)場(chǎng)

“我對(duì)十九世紀(jì)的巴黎也很熟悉，讀了雨果、巴爾扎克，一直到普魯斯特的作品。在他們的描述中，就像海明威說(shuō)的，巴黎是一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。但是突然之間，一切全停止了，我站在歷史的節(jié)點(diǎn)上，到底是轉(zhuǎn)向何方不知道，但是我感覺(jué)到站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上。于是我轉(zhuǎn)向?qū)懓屠杵胀ǖ娜说拿\(yùn)，我有意識(shí)地選擇了一些人，比如法國(guó)人、德國(guó)人、俄羅斯人、英國(guó)人，意大利人，甚至到非洲馬里人、摩洛哥人，我有意識(shí)地把巴黎寫成一個(gè)濃縮的世界。而巴黎也恰恰濃縮了全世界的人，他們生活在這個(gè)地方，有流浪漢，有門衛(wèi)、有廚師，也有小提琴家、畫家，還有大的農(nóng)場(chǎng)主。這本書寫到這些人，也想通過(guò)疫情之下的巴黎，來(lái)看這個(gè)世界到底怎么了?！鄙曩x漁談道。

最近，申賦漁與社會(huì)學(xué)學(xué)者、《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》作者田豐以“普通人的人生故事如何被疫情改寫”為主題做了對(duì)談。兩人從文學(xué)與社會(huì)學(xué)的不同視角談?wù)摿艘咔榫烤箮Ыo我們什么改變，我們又該如何重啟生活。

社會(huì)學(xué)學(xué)者田豐認(rèn)為《寂靜的巴黎》中所講述的，并不是爆料性的新聞，而是非常普通的小人的生活。比如書中關(guān)于中國(guó)畫家的故事，當(dāng)中國(guó)畫家到巴黎之后，沒(méi)有辦法從事他本身的職業(yè)，從畫畫變?yōu)殚_(kāi)餐館?！吧罟?jié)奏被改變，成為藝術(shù)家的理想破滅但還有殘存的想法，他們可以在路邊畫畫。但到疫情的時(shí)候，這個(gè)也干不了。這個(gè)故事寫得非常好，寫出了理想破滅時(shí)的無(wú)助，令人感同身受。

申賦漁也表示，在疫情襲來(lái)的時(shí)刻，每個(gè)人的命運(yùn)，他當(dāng)時(shí)的一些舉動(dòng)，對(duì)自己都有著巨大的觸動(dòng)。比如書中《我活了美好的一生》這篇故事，提到疫情時(shí)期法國(guó)養(yǎng)老院的情況。在養(yǎng)老院中的一位老爺爺，九十九歲，是位藥劑師，他在浴缸里放著音樂(lè)，服下了自己調(diào)的藥后安然地睡去。他說(shuō)自己活了很高的歲數(shù)，現(xiàn)在的世界跟自己沒(méi)有關(guān)系了。對(duì)于生與死、美好和痛苦的主題，通過(guò)個(gè)體的選擇直接體現(xiàn)出來(lái)，這種沖擊是巨大的，體現(xiàn)了生命的深刻。”

申賦漁也談到疫情之下巴黎華人的生存境況：“中國(guó)人開(kāi)餐館的比較多，這時(shí)候餐館全關(guān)了。而在疫情期間，巴黎大型的游行示威一波又一波，對(duì)餐飲的沖擊特別大；另外，龐大的華人群體很多是靠旅游生存的，疫情來(lái)了大家也全部失業(yè)，法國(guó)最大的幾家華人旅行社全關(guān)了。不是臨時(shí)停業(yè)，而是關(guān)掉了。當(dāng)然他們會(huì)申請(qǐng)政府的一些補(bǔ)助，政府每個(gè)月給錢，但這是杯水車薪?！?/p>

申賦漁在書中寫，“人們從來(lái)沒(méi)有這么害怕同類，又渴望同類”。疫情之下，人與人也發(fā)生了微妙的關(guān)系。申賦漁談到巴黎街頭人與人相處的一個(gè)很明顯的變化，疫情之前，當(dāng)你走在街頭，即使是跟陌生人目光相對(duì)，彼此都要有一個(gè)微笑的表情，點(diǎn)一下頭。在電梯里碰到人，其實(shí)都不認(rèn)識(shí)，但也都要問(wèn)好，這是最基本的。但是新冠病毒出現(xiàn)以后，人與人之間沒(méi)有了基本的寒暄，甚至避之不及，人與人之間害怕到這種地步。在法國(guó)，人們見(jiàn)面時(shí)的擁抱貼面、握手，這些禮儀被新冠打斷、阻隔。每個(gè)人都把別人當(dāng)成病毒本身，人們開(kāi)始害怕同類。但同時(shí)由于孤獨(dú)和無(wú)助，人們又渴望同類，渴望與人相處和協(xié)助。正是因?yàn)槊鎸?duì)這種被迫的、突然的孤獨(dú)，很多人不知如何是好，精神崩潰，法國(guó)精神病院里人數(shù)劇增。

學(xué)者田豐則提到一個(gè)非常特殊的觀察，在疫情期間人們對(duì)不熟悉的人防范程度非常高。他回憶起自己有一次坐公交車，無(wú)意當(dāng)中觸碰到一個(gè)旁邊的人，那個(gè)人如同碰到病毒一樣彈開(kāi)。但是當(dāng)他回到了單位內(nèi)部，回到熟悉的群體，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有特別多的變化。我們?cè)谝咔闀r(shí)期對(duì)于人的恐懼，跟我們的熟悉程度、陌生程度有著很大關(guān)系。當(dāng)我們處于親密的群體內(nèi)部，更多的時(shí)候是相互之間的幫助和同情。

我們需要一些共有的文化記憶，比如這場(chǎng)疫情會(huì)有不同的媒體、不同的作家、不同的學(xué)者在書寫，整個(gè)一系列的書寫都構(gòu)成這場(chǎng)文化記憶的歷史。

申賦漁認(rèn)為世上每個(gè)人都在寫自己的故事，但是方式不一樣。作家用筆在寫故事，社會(huì)學(xué)者用社會(huì)學(xué)的方法、田野調(diào)查的方式寫故事，畫家用畫筆，工程師用他的程序。一個(gè)人對(duì)自己有一個(gè)故事的敘述、一個(gè)想象、一個(gè)向往，那才能充滿力量往前生活。講好自己的故事，自己的故事就被記憶為歷史。

田豐很贊成申賦漁關(guān)于個(gè)人記憶的說(shuō)法，他認(rèn)為人們的歷史邏輯在這次疫情發(fā)生時(shí)出現(xiàn)了非常大的轉(zhuǎn)變。在2019年之前，我們往往會(huì)把西方的東西放在前面，比如學(xué)術(shù)研究把西方的論文作為好的標(biāo)桿。疫情開(kāi)始的時(shí)候，寫報(bào)告時(shí)或許還是這樣。但疫情之后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)文章的邏輯改變了，我們不再把西方作為標(biāo)桿去寫。2020年是非常重要的一年，經(jīng)過(guò)疫情這個(gè)事情，中國(guó)人對(duì)歷史的記憶發(fā)生標(biāo)桿性的轉(zhuǎn)變，大家知道原來(lái)中國(guó)可以做得更好。對(duì)于他個(gè)人而言，他因?yàn)楹臀錆h的朋友的接觸和交流，對(duì)當(dāng)下每一天的尋常家庭生活投來(lái)更多的關(guān)注，希望自己也能像法國(guó)人那樣，抓住當(dāng)下的每一天，享受生活。

在《寂靜的巴黎》中，除了小人物的故事，作者申賦漁還另外穿插很多法國(guó)歷史上文化名人故事的回溯，以及這些歷史故事在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的對(duì)照思考，包括雨果、左拉、莫泊桑、梵高，等等。當(dāng)我們今天面對(duì)重大的新冠災(zāi)難而感到困頓不前時(shí)，回頭看生活在十九世紀(jì)的這些大師，他們一生中也遇到過(guò)無(wú)法想象的巨大的災(zāi)難。