讀《素手烹茶》：樂(lè)如其人，文如其神

《素手烹茶》，葉小綱著，人民音樂(lè)出版社，2021年3月出版，241頁(yè)，68.00元

提到葉小綱，人們常會(huì)想到與他并稱為中央音樂(lè)學(xué)院77級(jí)“四大才子”的譚盾、瞿小松和郭文景。其實(shí)，在他們那一屆的作曲系同學(xué)中，還有幾位也相當(dāng)出色：二十世紀(jì)西方音樂(lè)的一代宗師梅西安的關(guān)門弟子陳其鋼，在美國(guó)音樂(lè)界闖出一片天地的周龍、陳怡夫婦，在樂(lè)壇與文壇跨界自如的劉索拉……

以“四大才子”為代表的中國(guó)學(xué)院派“新潮音樂(lè)”在1980年代出現(xiàn)（學(xué)界稱之為“崛起的一代”），可謂一個(gè)時(shí)代的必然產(chǎn)物。中國(guó)音樂(lè)的歷史進(jìn)程選擇了這批幸運(yùn)的弄潮兒，而這些敢想敢做、勇于在風(fēng)浪中搏擊的年輕作曲家也沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)偉大時(shí)代，他們以各自獨(dú)具風(fēng)格的音樂(lè)創(chuàng)作在強(qiáng)力推動(dòng)中國(guó)“藝術(shù)音樂(lè)”發(fā)展的同時(shí)，也讓世界樂(lè)壇認(rèn)識(shí)到當(dāng)代中國(guó)音樂(lè)創(chuàng)作的獨(dú)特性和重要性。

葉小綱的創(chuàng)作領(lǐng)域廣泛，交響樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)、歌劇、舞劇、影視音樂(lè)等體裁樣式都有涉足，佳作很多。如果用一個(gè)詞來(lái)形容葉小綱的音樂(lè)，那就是瀟灑。葉小綱相貌英俊，身材頎長(zhǎng)，談吐儒雅，相當(dāng)瀟灑。我始終認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作與他的性格、修養(yǎng)有很大關(guān)系，文（樂(lè)）如其人，這在葉小綱的創(chuàng)作中同樣得到明證。聽(tīng)葉小綱的作品，能清楚地感受到他個(gè)性鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，作曲技藝精湛，音樂(lè)話語(yǔ)澄明。無(wú)論是展示藝術(shù)哲思的交響宏篇，還是更接地氣的影視配樂(lè)，都有一種源自骨子里的舒朗大氣和精妙雋永。正是這種充滿詩(shī)意、洋溢智性的音樂(lè)倜儻，讓我對(duì)葉小綱的創(chuàng)作“另眼相看”。

琴旁

先前我對(duì)葉小綱的了解主要是通過(guò)他的音樂(lè)作品，直到幾年前讀了他在個(gè)人微信公眾號(hào)上刊登的多篇文章，我才知道這位名作曲家也是一位文章高手。人民音樂(lè)出版社近期印行的《素手烹茶》是葉小綱正式出版的第一本隨筆集，其中有一部分文章就選自他那些在微信朋友圈廣受好評(píng)的公眾號(hào)推文（有些文章進(jìn)行了刪減和修訂）。

《素手烹茶》的內(nèi)容相當(dāng)豐富，憶人憶事、評(píng)樂(lè)論藝、游記隨談，無(wú)論是針對(duì)哪種言說(shuō)對(duì)象，作者總能用明晰的敘事與秀逸的筆觸將讀者帶入有溫度的情境之中。讀葉小綱的文字我有一種親切感，作為同齡人，我對(duì)他所經(jīng)歷過(guò)并樂(lè)于談?wù)摰臅r(shí)代境況和諸多社會(huì)文化現(xiàn)象有著相同的體驗(yàn)與接近的認(rèn)知。當(dāng)然，這種透過(guò)文字產(chǎn)生的精神認(rèn)同是靠“閱讀愉悅”達(dá)到的。葉小綱的文章之所以受到這么多人的喜愛(ài)，首先是因?yàn)樗奈淖趾每矗勺x性很強(qiáng)。我一直認(rèn)為文章的曉暢是第一位的，它比文字的“漂亮”重要得多。當(dāng)然，真正的“文采”實(shí)際上就包括筆調(diào)從容、文字清爽的行文。在葉小綱的文章里，我就看到了清醇、暢達(dá)的文風(fēng)。     

在這本集子里，最吸引人的是作者憶人憶事的幾篇文章，其中《母親的容顏》格外令人動(dòng)容。葉小綱出身于藝術(shù)家庭，父親葉純之是作曲家、音樂(lè)理論家，姑母葉露茜是名演員，母親年輕時(shí)也學(xué)過(guò)聲樂(lè)，有很好的藝術(shù)修養(yǎng)和鑒賞力。在這樣的家庭中成長(zhǎng)，葉小綱自有他較早受到藝術(shù)女神眷顧的幸運(yùn)。其實(shí)，葉小綱年少學(xué)音樂(lè)彈鋼琴時(shí)，家中已經(jīng)歷磨難，家里原有的幾百?gòu)埑⒙渌?。為了讓兒子能?tīng)到一些音樂(lè)大師的演奏錄音，從不求人的母親破天荒拉下臉請(qǐng)香港的老朋友攝影家陳建功寄幾張古典音樂(lè)唱片來(lái)滬?？杀氖牵塾┑哪赣H等來(lái)的不是她想要的唱片，而是一張來(lái)自海關(guān)的通知——“香港寄來(lái)的物品原貨退回”！誰(shuí)都能想象這位母親收到這張通知后的內(nèi)心痛楚和憤懣。葉小綱對(duì)此的回憶及描述看似平靜，但我們卻可以從他的文字中體會(huì)這一家庭“音樂(lè)事件”所承載的內(nèi)在張力：

母親當(dāng)晚匍匐一夜于縫紉機(jī)前，在黯淡中屏息織繡了整整一幅大床罩。我想，母親繡花時(shí)心里一定激蕩著拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼主題變奏曲》中那段悲愴的降D大調(diào)旋律。多少年后，我回家只要彈琴，常演奏肖邦《第三鋼琴練習(xí)曲》，是彈給母親聽(tīng)的。每次她都默不作聲，雙眸遙望窗戶外的遠(yuǎn)方。當(dāng)年的回憶，伴隨洶涌而至的情感波瀾。 

這篇文章中也有葉小綱對(duì)父親的回憶，盡管作者在此只是將父親作為母親的“配角”來(lái)描述，但讀了相關(guān)的文字（還有《人生不如戲（二）》那篇文章）卻勾起我對(duì)葉純之先生的深深懷念。葉純之先生是我非常敬佩的老師，謙遜低調(diào)，待人隨和。我不僅在上海音樂(lè)學(xué)院讀研究生時(shí)上過(guò)葉先生講授的《音樂(lè)美學(xué)》，私下也經(jīng)常向他請(qǐng)教和與他聊天。我曾到他位于陜西南路的寓所拜訪過(guò)幾次，也是在那里見(jiàn)到葉師母的。記得葉師母每次都是笑臉相迎，寒暄幾句后便離開(kāi)到其他屋做事，從不參與葉先生與我的談話。葉先生淵博，也樂(lè)于和晚輩交流，作為學(xué)生我受益良多，尤其在英文翻譯方面他給予我許多指教。上音的學(xué)生都知道葉先生多才多藝，作曲、音樂(lè)理論、音樂(lè)美學(xué)與現(xiàn)代音樂(lè)研究、音樂(lè)文獻(xiàn)翻譯等方面都有很高水平。葉先生經(jīng)歷豐富，見(jiàn)過(guò)大世面，他是在經(jīng)受諸多人生磨難后才來(lái)到上海音樂(lè)學(xué)院，所以他在上音音樂(lè)研究所工作的那些年應(yīng)該還是比較愉快的。我清楚地記得葉先生在上音的一個(gè)“高光時(shí)刻”，那是他為轟動(dòng)一時(shí)的電影《火燒圓明園》與《垂簾聽(tīng)政》創(chuàng)作音樂(lè)后，在作曲系做了一次關(guān)于電影音樂(lè)創(chuàng)作的專題講座，南大樓201大教室被聽(tīng)講的師生們擠得滿滿的，氣氛非常熱烈。  

擔(dān)任電影《湘女瀟瀟》的作曲，與攝制組在外景地。

關(guān)于葉純之先生的品格和為人，還有一件事我難以忘懷。那是1980年代后期，上海文藝出版社計(jì)劃編一部《國(guó)際現(xiàn)代藝術(shù)辭典》，請(qǐng)葉先生擔(dān)任該辭典的音樂(lè)分支主編。葉先生邀約了楊立青、趙曉生、錢亦平、楊燕迪與我一起編寫。那時(shí)，楊燕迪和我都只是在讀的碩士研究生，得到這樣的寫作邀約自然是感到榮幸和欣喜。葉先生先組織我們商定辭典條目，等全部條目確定后，他是這么跟我們說(shuō)的：“你們每個(gè)人都盡管挑自己喜歡寫的條目，你們挑完了，剩下的我來(lái)寫。”這是何等寬廣的胸懷和深闊的氣度！葉先生的高尚品格和對(duì)后輩的大力提攜，我永遠(yuǎn)銘記在心。

音樂(lè)學(xué)院是一個(gè)有故事的地方，音樂(lè)本身有魅力，學(xué)習(xí)和從事這門藝術(shù)的人大多數(shù)也是蠻有趣的。因此，以音樂(lè)學(xué)院為題材的文學(xué)作品和對(duì)之進(jìn)行敘說(shuō)的非虛構(gòu)寫作也有不少。葉小綱的同班同學(xué)劉索拉發(fā)表于1985年的中篇小說(shuō)《你別無(wú)選擇》堪稱杰作，影響巨大。這部小說(shuō)發(fā)表之時(shí)就轟動(dòng)全國(guó)，震撼文壇，最近我再次閱讀，依然內(nèi)心觸動(dòng)。《你別無(wú)選擇》問(wèn)世近四十年來(lái)，還沒(méi)有一部描寫音樂(lè)學(xué)院或敘述音樂(lè)生活的文學(xué)作品能超越劉索拉的這部小說(shuō)，因?yàn)檫@位身在其中的作家以“橫空出世”（王蒙的評(píng)價(jià)）的叛逆姿態(tài)和非主流的敘事方式，描繪了處于中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一批與音樂(lè)打交道的青年人群像，既現(xiàn)實(shí)又荒誕，張力強(qiáng)勁的先鋒氣勢(shì)足以撼動(dòng)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)品鑒和音樂(lè)理解，滲透其中的是彰顯時(shí)代風(fēng)貌的反思精神。 

葉小綱的《音樂(lè)學(xué)院軼事》屬于非虛構(gòu)寫作，完全是另一個(gè)路子，但同樣吸引人。許多年來(lái)，中國(guó)一直有“九大音樂(lè)學(xué)院”之說(shuō)，近幾年則有新建立的浙江音樂(lè)學(xué)院與哈爾濱音樂(lè)學(xué)院加入。在這十一所獨(dú)立建制的音樂(lè)學(xué)院中，毫無(wú)疑問(wèn)，上海音樂(lè)學(xué)院和中央音樂(lè)學(xué)院實(shí)力最強(qiáng)，影響最大。圈內(nèi)人都知道，這兩所中國(guó)音樂(lè)名校的“較勁”從沒(méi)有停止過(guò)，這自然是好事，有競(jìng)爭(zhēng)才有發(fā)展。有意思的是，這兩個(gè)學(xué)校的人都感興趣于對(duì)方的“軼事”。這類“軼事”內(nèi)容豐富且“版本”眾多，它們陪伴著一屆又一屆的音樂(lè)學(xué)子成長(zhǎng)，可謂他們學(xué)習(xí)生涯中美好記憶的組成部分。葉小綱厲害，他對(duì)這兩個(gè)學(xué)校的“軼事”如數(shù)家珍，敘說(shuō)極為生動(dòng)有趣，好像國(guó)內(nèi)音樂(lè)圈還沒(méi)有第二人具備這個(gè)能力。

葉小綱這種獨(dú)一份兒的“說(shuō)書(shū)”能力得益于其個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境和學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷。1977年赴中央音樂(lè)學(xué)院求學(xué)之前，葉小綱一直生活在上海，家庭的音樂(lè)熏陶和長(zhǎng)輩的“朋友圈”，使他很早就有機(jī)會(huì)感受和認(rèn)識(shí)一些上海音樂(lè)界的前輩與他們的藝術(shù)。葉小綱對(duì)上海音樂(lè)學(xué)院及上海音樂(lè)界的往事回憶相當(dāng)溫馨，親切質(zhì)樸的敘述傳遞的是作者青春記憶中的音樂(lè)美好。他提到的幾位于1960年代展露才華的學(xué)院派青年歌唱家都那么有光彩：“靳小才聲韻靈動(dòng)，她的《女社員之歌》唱至家喻戶曉；胡逸文氣息闊廣，一曲《高高井岡山》唱出風(fēng)云浩蕩，電臺(tái)久播不衰?！苯o少年葉小綱留下最深印象的是劉若娥：“第一次聽(tīng)她演唱我才十歲，驚見(jiàn)清揚(yáng)婉兮，皎如皓月，所唱《比太陽(yáng)還光亮》，字字瑩晶……劉先生也許不曾想到，當(dāng)年只有十來(lái)歲的我如何一遍又一遍聽(tīng)她的78轉(zhuǎn)唱片，她美麗的聲音引起一個(gè)孩子多么遐遠(yuǎn)的夢(mèng)想?！比~小綱對(duì)非學(xué)院派的朱逢博的歌唱表演同樣不惜贊譽(yù)。值得一提的是，他筆下的朱逢博并不是后來(lái)紅遍全國(guó)的聲樂(lè)大牌，而是那位剛離開(kāi)同濟(jì)大學(xué)建筑系轉(zhuǎn)投上海歌劇院的青年歌手。這是作者小時(shí)候在上海西區(qū)華山路小劇場(chǎng)（上海歌劇院專屬劇場(chǎng)）親見(jiàn)朱逢博演唱歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》中《小曲好唱口難開(kāi)》的情境：“她一襲青衫，手擊瓷盤，笑容可掬，邊唱邊演，樂(lè)感極佳。她的聲樂(lè)藝術(shù)很獨(dú)特，真假嗓結(jié)合，氣息通透，魅力無(wú)垠，在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)很難被超越?！?/p>

從1977年到中央音樂(lè)學(xué)院讀書(shū)，后又留校任教，葉小綱在那里已待了四十多年，他太熟悉這所學(xué)校了。他對(duì)中央音樂(lè)學(xué)院“軼事”的敘說(shuō)與前面的“上音篇”相比，少了純粹的音樂(lè)憶往，筆墨全用在央音“人”與“事”的評(píng)說(shuō)上，其描繪堪稱一幅精彩的“央音全景圖”，尤其是對(duì)幾位前輩名教授的描寫很有立體感。發(fā)明“陰翼陽(yáng)彩、陽(yáng)翼陰彩”趙氏和聲體系的趙宋光先生才華橫溢、創(chuàng)見(jiàn)迭出，但“學(xué)術(shù)上孤立無(wú)援，毅然赴廣州當(dāng)星海音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)，開(kāi)創(chuàng)一代學(xué)術(shù)新風(fēng)”。音樂(lè)分析領(lǐng)域的大家楊儒懷教授上課時(shí)引經(jīng)據(jù)典，激情飛揚(yáng)，“講堂是他學(xué)術(shù)馳騁的高大上天地”。課堂外的楊教授則相當(dāng)?shù)驼{(diào)，善解人意：“一日他夾著講義急匆匆趕赴上課，忽見(jiàn)樓梯上一對(duì)熱戀學(xué)生正激吻——兩位現(xiàn)已是著名指揮家與作曲家——楊教授在尷尬半秒后截然止步，躡手躡腳悄然繞行至另一樓梯后大步流星趕去教室。這已是佳話焉?！?nbsp;

葉小綱筆下最生動(dòng)的央音前輩形象當(dāng)屬G教授。很多年前，我在美國(guó)讀書(shū)時(shí)與G教授見(jiàn)過(guò)一面。那次是受鐘子林教授之托，陪同來(lái)訪美國(guó)西部的G教授參觀我正在讀博的加州大學(xué)洛杉磯分校。G教授大名鼎鼎，剛見(jiàn)面時(shí)我還有些拘束，但一聊開(kāi)就覺(jué)得她既有大家風(fēng)范，又和藹可親，很容易交流。G教授是天津人，她爽朗、大氣的性格給我留下很深的印象。讀葉小綱的俏皮文字，能感覺(jué)到他與G教授熟稔，敬重之時(shí)不忘調(diào)侃，逗趣里面盡顯真情：

G教授是大腕兒，教學(xué)牛，但木秀于林，風(fēng)必摧之。有罵她“垂簾聽(tīng)政”的，有罵“順G者昌，逆G者亡”的。相傳G的事經(jīng)常是音樂(lè)學(xué)院的“國(guó)家大事”。年紀(jì)越大越不吝，八九十歲照樣沖鋒陷陣，罵也沒(méi)用。我常叫她“G院長(zhǎng)”，或干脆用天津話直接稱“缺大德的”。我曾在麻將桌上與她過(guò)招，她一出手就自拎“大七對(duì)”，絕了。

我一直對(duì)“作曲家論音樂(lè)與音樂(lè)家”這類文字和相關(guān)文獻(xiàn)感興趣，因?yàn)樽鳛橐魳?lè)作品“一度創(chuàng)作者”的作曲家對(duì)音樂(lè)藝術(shù)本身的言說(shuō)和對(duì)同行的評(píng)論，自有其不可替代的專業(yè)眼光與獨(dú)特審視。我最初被葉小綱的文字所吸引，就是讀了他幾篇談西方作曲家的文章。他寫的這些文章既不是音樂(lè)學(xué)研究路向的學(xué)術(shù)論文，也不是“音樂(lè)欣賞”類教材性質(zhì)的音樂(lè)家概論，而是一種相當(dāng)自由的隨談性論說(shuō)。由于沒(méi)有研究性著述的“規(guī)范”束縛，也不需教科書(shū)文體的那種“面面俱到”，作者得以瀟灑自如地表達(dá)對(duì)自己感興趣的作曲家的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。這種遠(yuǎn)離“高頭講章”和概論性套路的個(gè)性化寫作，讓我們見(jiàn)識(shí)了葉小綱“作曲家論”的藝術(shù)敏銳和真知灼見(jiàn)。

葉小綱對(duì)巴赫的評(píng)說(shuō)引起我很強(qiáng)的共鳴。音樂(lè)圈內(nèi)沒(méi)有人不崇敬巴赫的，巴赫音樂(lè)的博大精深值得每個(gè)音樂(lè)人一輩子懷有敬畏感。無(wú)人能否認(rèn)巴赫音樂(lè)中的神性啟示，但這位為了生活先后服務(wù)于德國(guó)多個(gè)宮廷和教堂的音樂(lè)家卻有著通曉生命存在意義的入世精神。正是這種平民化的生活姿態(tài)和創(chuàng)作體悟，使得巴赫的音樂(lè)散發(fā)出動(dòng)人心弦的人性光芒。這是葉小綱的“巴赫如是說(shuō)”，音樂(lè)語(yǔ)匯的釋義聯(lián)接著作曲家藝術(shù)抒懷中的人文體察：

他那些快速進(jìn)行的旋律線，清風(fēng)般掠過(guò)人們的心靈，循規(guī)蹈矩中激發(fā)了人們無(wú)數(shù)想象與叛逆精神；他那莊嚴(yán)的慢板，使人感到生命的有限，感慨喟嘆中使人感到光榮與崇敬；而他最令人蕩氣回腸的音樂(lè)結(jié)構(gòu)，卻使人感到宇宙的和諧與心靈宏大之無(wú)邊無(wú)際。感覺(jué)中巴赫應(yīng)是沉重的，然而他的音樂(lè)卻是人類有史以來(lái)最讓人輕松而充滿信心的，并且激動(dòng)人心。這才是巴赫的音樂(lè)。

除了巴赫，葉小綱對(duì)門德?tīng)査?、肖邦、瓦格納、馬勒和理查·施特勞斯的評(píng)論同樣精彩，“金句”迭出，意趣盎然。必須在此摘錄幾段與愛(ài)樂(lè)人分享：

門德?tīng)査梢魳?lè)最動(dòng)人之處是他那浪漫激情非常精妙地裝在適當(dāng)形式中。美得如此純凈，如此洋洋灑灑，健康大氣，沒(méi)一絲邪念，確實(shí)體現(xiàn)了一種智者文明。

肖邦不是浪漫巴黎上流社會(huì)的孤傲寵兒，而是才華蓋世、嚴(yán)謹(jǐn)無(wú)比的創(chuàng)造大師。作為聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，音樂(lè)有無(wú)懈可擊的結(jié)構(gòu)才能芳溢百世，這是肖邦作品演奏至今的硬道理。

只要對(duì)《齊格弗里德牧歌》中的復(fù)調(diào)交織稍有感覺(jué)，他（瓦格納）宏大的內(nèi)心世界仿佛就向世人微微打開(kāi)一絲可窺之門，其思辨力量在不停頓的樂(lè)意中飛升翱翔到哲學(xué)意義的新層面?！洱R格弗里德牧歌》是智者式愛(ài)情信物，但更闡明作曲家才是威風(fēng)凜凜的藝術(shù)統(tǒng)治者。

與小澤征爾排練《大劇院序曲》

《素手烹茶》中我最欣賞的是全書(shū)的“大軸”《進(jìn)京城》，細(xì)讀這篇暢談京劇藝術(shù)的文章，讓我有相遇知音的喜悅。我們這一代從事音樂(lè)藝術(shù)的人大都對(duì)京劇感興趣，因?yàn)槟莻€(gè)年代的京劇樣板戲就是將我們引入音樂(lè)的“向?qū)А?。那個(gè)年代沒(méi)有巴赫、貝多芬和勃拉姆斯，更沒(méi)有馬勒、勛伯格和斯特拉文斯基，京劇樣板戲中的唱段和加入管弦樂(lè)配器的樂(lè)隊(duì)伴奏就是許多“音樂(lè)少年”和“文藝青年”的音樂(lè)讀本。據(jù)說(shuō)譚盾、瞿小松和郭文景最初的音樂(lè)實(shí)踐都是在地方文藝團(tuán)體的京劇樣板戲演出中拉琴?？梢赃@么說(shuō)，京劇樣板戲及其音樂(lè)創(chuàng)作對(duì)五〇后及六〇后這一代音樂(lè)人來(lái)講是一個(gè)印刻很深的“藝術(shù)情結(jié)”。例如，如今已是大指揮家的湯沐海依然懷念樣板戲，記得新世紀(jì)初他曾指揮中央樂(lè)團(tuán)演出革命交響音樂(lè)《沙家浜》，幾年前他又指揮上海樂(lè)團(tuán)演出革命交響音樂(lè)《智取威虎山》，那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)我也曾躬逢其盛，印象深刻。

葉小綱對(duì)京劇的熟悉程度與行家里手“范兒”的藝術(shù)賞析，讓我眼前一亮，誠(chéng)心點(diǎn)贊。這篇約四千字的《進(jìn)京城》篇幅不算長(zhǎng)，但內(nèi)容很豐富，字里行間透露出作者對(duì)京劇的真心喜愛(ài)和對(duì)這門藝術(shù)的研究下過(guò)的功夫。從伶界大王譚鑫培的“滿城爭(zhēng)說(shuō)叫天兒”到一代宗師余叔巖流派展示的至高境界，從“四大名旦”各具特色的表演藝術(shù)到京劇音樂(lè)改革的“學(xué)問(wèn)”和成就，作者底氣十足，侃侃而談，要義明確，趣味全在。用京劇場(chǎng)面（京劇樂(lè)隊(duì)及演奏員）的行話來(lái)講，那就是他說(shuō)的“全在家伙點(diǎn)上”。值得注意的是，在這篇有史有論的京劇漫話中，葉小綱對(duì)李麗芳“情有獨(dú)鐘”，評(píng)價(jià)甚高，對(duì)此我完全贊同。講到京劇樣板戲，除了戲中那些令人難忘的帶有時(shí)代烙印的人物形象，人們自然也會(huì)想到這些人物的角色扮演者，李麗芳、劉長(zhǎng)瑜、齊淑芳、洪雪飛、李炳淑、楊春霞都曾是家喻戶曉的京劇女演員，光彩亮麗，影響深遠(yuǎn)。如果只論這些演員的演唱表現(xiàn)，李麗芳無(wú)疑獨(dú)占鰲頭，當(dāng)之無(wú)愧的“首席”。李麗芳的嗓音條件很好，音域?qū)掗?，音質(zhì)純凈，正是梨園行所講的“祖師爺賞飯”。更重要的是李麗芳“會(huì)唱”，她懂得如何根據(jù)唱段的內(nèi)容和特定的“音樂(lè)設(shè)計(jì)”，極有樂(lè)感地唱出她想達(dá)到的藝術(shù)效果。為了寫這篇文章，近日我再仔細(xì)聆聽(tīng)李麗芳在京劇《海港》中的全部唱段，深深感佩其演唱藝術(shù)的高超水平和獨(dú)特魅力。我認(rèn)為，李麗芳獨(dú)樹(shù)一幟的氣息掌控、音色變化、花腔技術(shù)和潤(rùn)腔運(yùn)用是一份非常珍貴的聲樂(lè)藝術(shù)遺產(chǎn)，不僅應(yīng)該在京劇界研習(xí)、發(fā)揚(yáng)，也值得音樂(lè)界民族聲樂(lè)專業(yè)的師生們品鑒和參考。

京劇《海港》由于其特殊的劇情內(nèi)容和意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向，早已淡出了人們的視線，但這部京劇現(xiàn)代戲的音樂(lè)創(chuàng)作成就不應(yīng)視而不見(jiàn)和避而不談。依我之見(jiàn)，在第一批的五個(gè)京劇樣板戲中，就京劇音樂(lè)改革及創(chuàng)新而言，《海港》的藝術(shù)成就最高。尤其是李麗芳扮演的女主角方海珍的唱腔設(shè)計(jì)，堪稱京劇現(xiàn)代戲音樂(lè)的精品。我特別感興趣的是方海珍的兩個(gè)重要唱段：《細(xì)讀了全會(huì)公報(bào)》和《毛澤東思想東風(fēng)傳送》。前者創(chuàng)用的“西皮寬板”可謂全劇音樂(lè)的神來(lái)之筆，它以更具音樂(lè)品格的抒情韻致將傳統(tǒng)京劇中散化性“緊拉慢唱”的表現(xiàn)意趣推向了極致；后者的“旋法”和行腔大膽借用了小生唱腔的音樂(lè)表達(dá)，使旦角的音樂(lè)建構(gòu)和歌唱藝術(shù)增添了一種前所未有的絢麗色彩。葉小綱說(shuō)“李麗芳唱出了哲人式的高遠(yuǎn)，音樂(lè)足以傳世”，我想她之所以能取得這么高的藝術(shù)成就，除了她本人的歌唱和表演才華，離不開(kāi)為她的演唱藝術(shù)量身定制的極富創(chuàng)意的音樂(lè)創(chuàng)作。

對(duì)作曲家葉小綱，我們的藝術(shù)期待當(dāng)然是他不斷貢獻(xiàn)的高品質(zhì)的音樂(lè)作品，讀了《素手烹茶》這本好看的隨筆集后，喜歡他音樂(lè)的人自然又多了一種“文字期盼”。相信作曲、寫文字都那么瀟灑的葉小綱不會(huì)讓我們失望的。