章永樂(章靜繪)
章永樂,北京大學(xué)法學(xué)院副教授,著有《舊邦新造:1911-1917》(2011,2016)《萬國競爭:康有為與維也納體系的衰敗》(2017)。今年,生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了他的新著《此疆爾界:“門羅主義”與近代空間政治》。美國總統(tǒng)詹姆斯·門羅(James Monroe)1823年在國情咨文中提出的、后來被命為“門羅主義”的一系列外交主張,經(jīng)歷了怎樣的“全球化”變形,對于近現(xiàn)代中國和當(dāng)今世界構(gòu)成有怎樣的影響,《上海書評》就此專訪了章永樂。
《此疆爾界:“門羅主義”與近代空間政治》,章永樂著,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2021年6月出版,406頁,58.00元
您說,“‘門羅主義’的話語演變史,就是一部美國在國際秩序?qū)用娌粩鄥^(qū)分?jǐn)秤训臍v史”??梢哉f,“門羅主義”的力量,正在于它的彈性(flexibility)、不確定性(uncertainty)和適應(yīng)性(adaptability),它在不同“意義域”中滑行的能力。是否可以這樣認(rèn)為:《此疆爾界》的訴求不(僅)是揭露出門羅主義是一套騙人的把戲,而是分析這一敘事的力量所在?您認(rèn)為是什么讓門羅主義成為一種歷久彌新的意識形態(tài)?
章永樂:是的,如果“門羅主義”只是一套可以被輕易拆穿的謊言,確實(shí)不必用一本書的篇幅來討論?!伴T羅主義”問世至今已將近兩個世紀(jì),它的各種話語變體,在全球各地流傳甚廣。它的超凡的傳播力很大程度上得益于它的口號——“美洲是美洲人的美洲”(America for the Americans),這個口號原來是“美國是美國人的美國”的意思,是美國國內(nèi)“先來”的新教徒移民用來排斥“后到”的天主教移民(類似于當(dāng)下特朗普的鐵桿粉絲排斥墨西哥移民)的口號,后來變成了“門羅主義”精神的簡潔表達(dá)公式。這個口號呼應(yīng)了時代的潮流,把“人”和“空間”關(guān)聯(lián)在了一起,追問群體的空間邊界和空間的群體邊界。在近代民族國家崛起之前的傳統(tǒng)帝國秩序中,往往有模糊的邊疆(frontier)而無精確的邊界(boundary),帝國內(nèi)部可以容納不同的族群,有一些族群甚至跨境流動,在政治上保持多重政治效忠。但隨著殖民主義、工業(yè)革命、代議制政治、民族主義的興起,在不同空間層面都出現(xiàn)了清晰界定人群與空間之邊界的運(yùn)動。比如說,近代領(lǐng)土型國家(territorial state)的“主權(quán)”觀念就包含了對內(nèi)的支配力和對外的排斥力,它拒絕中世紀(jì)封建秩序中的那種重疊的權(quán)威,主權(quán)者在自己的領(lǐng)土范圍內(nèi)追求壟斷性的權(quán)威?!伴T羅主義”話語出現(xiàn)得比“主權(quán)”話語晚得多,它在很大程度上將“主權(quán)”話語中體現(xiàn)的對外排斥力運(yùn)用到了“超國家”的區(qū)域?qū)用?。它后來的流行,首先是因?yàn)樗煤徒缍臻g關(guān)系的潮流聯(lián)系在了一起,同時美國恰巧在這一階段強(qiáng)勢崛起,其外交政策話語變成了其他國家熟悉的話語,所以無論用它來和美國交流,還是用它與美國之外的各國相互溝通,都會節(jié)省交流的成本。
第五任美國總統(tǒng)詹姆斯·門羅(1758-1831)
但是,對于傳播力而言,話語形式的穩(wěn)定性也是很重要的。我這本小書的英文標(biāo)題叫“Shifting Boundaries”,意即“移動的邊界”,強(qiáng)調(diào)的就是“門羅主義”覆蓋的空間范圍的可變性和彈性,這種實(shí)質(zhì)意義上的可變性和彈性在很大程度上使得“門羅主義”話語能夠保持形式上的穩(wěn)定性。當(dāng)美國相較歐洲列強(qiáng)力量尚弱時,就固守“西半球”或“美洲”空間,甚至何謂“西半球”或“美洲”,在歷史上都存在靈活解釋的空間;一旦美國力量足夠大,便采取進(jìn)攻、擴(kuò)張的態(tài)勢,擴(kuò)大自身的空間支配范圍。美國在東亞主張的“門戶開放”政策就是這方面的典型。1900年中國駐美公使伍廷芳曾公開建議美國將適用于西半球的“門羅主義”擴(kuò)用到菲律賓乃至東亞,當(dāng)時美國國內(nèi)還在為了“門羅主義”是否能適用于西半球之外而辯論。但不久后,美國執(zhí)政精英們就確定了新的方向。西奧多·羅斯??偨y(tǒng)說,“門戶開放”和“門羅主義”相似,只不過是在中國防止歐洲列強(qiáng)瓜分領(lǐng)土。1917年威爾遜總統(tǒng)干脆去掉了“西半球”的空間限制,將“門羅主義”的適用范圍擴(kuò)展到全球。至于“門羅主義”應(yīng)該何時適用,如何適用,也都是高度選擇性的。在十九世紀(jì),美國執(zhí)政精英曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)“門羅主義”是國際法原則,但一旦鞏固其在美洲的霸權(quán)之后,他們就明確表示,“門羅主義”不是法律原則,也就是說,并不是觸動了某個要件,美國政府就必須做出某種回應(yīng)。即便美國將“門羅主義”寫入了一些國際條約,何謂“門羅主義”也是可以根據(jù)美國需要進(jìn)行不同解釋的。古人云:“變則通,通則久?!比绻伴T羅主義”在實(shí)質(zhì)內(nèi)容上缺乏解釋的靈活性,只能被用于極其有限的議題,那么它很可能在一時的流行之后,被其他的外交政策話語符號所取代。而如果話語符號變化太快,就無法形成一個超級政治符號,從而獲得非凡的全球傳播力。
“門戶開放”政策
有西方學(xué)者認(rèn)為,“門羅主義”聯(lián)結(jié)了兩個美國:一個是自由的帝國,一個是從歐洲勢力中全身而退的前殖民地,前者希望改造舊世界,后者力圖逃離舊世界的歷史包袱。這種帝國主義和后殖民主義的張力仿佛共存于美國建國伊始,您在書中討論的從“門羅主義”到威爾遜主義的歷史,是否也可以還原為這種張力?還有晚近研究發(fā)現(xiàn),“門羅主義”政策之提出,在1823年的一個即刻的意圖是,庇護(hù)美國在古巴的奴隸貿(mào)易——作為該政策始作俑者的美國國務(wù)卿亞當(dāng)斯,身處新英格蘭政商精英圈,而這個圈子正是古巴奴隸貿(mào)易的主要投資者。對此您怎么看?
美國國務(wù)卿約翰·昆西·亞當(dāng)斯(1767-1848)
章永樂:這里的“兩個美國”形象恐怕主要是在話語層面呈現(xiàn)的,它們都足夠豐滿:一是作為從一個歐洲帝國脫離出來的前殖民地,美國對歐洲列強(qiáng)充滿防備心理,似乎擺出了某種防衛(wèi)的而非擴(kuò)張的姿態(tài);一是作為自認(rèn)負(fù)有“昭昭天命”(manifest destiny)的“自由帝國”,美國不斷向更廣闊的空間延展自己的邊疆線。但在現(xiàn)實(shí)之中,自命為“新世界”代表的美國與“舊世界”的歐洲列強(qiáng)一起在美洲活動,時而沖突,時而合作,最終成功確立了美洲霸權(quán)。
首先,北美獨(dú)立戰(zhàn)爭本身就是北美殖民者擴(kuò)張運(yùn)動的產(chǎn)物。美國新保守派歷史學(xué)家羅伯特·卡根(Robert Kagan)在《危險的國家》(Dangerous Nation)中討論了美國擴(kuò)張主義外交傳統(tǒng)的起源。在卡根看來,北美殖民者本來就具有很強(qiáng)的擴(kuò)張主義傾向,是他們游說倫敦的議會出兵奪取法國的北美殖民地,艾德蒙·柏克(Edmund Burke)的弟弟威廉·柏克(William Burke)還為此警告,如果放縱北美殖民者擴(kuò)張,等到他們翅膀長硬了,肯定會飛走的。后來的事實(shí)證明了威廉·柏克的遠(yuǎn)見。英法七年戰(zhàn)爭之后,北美殖民者獲得了更多的土地,英王為了和法國緩和關(guān)系,試圖限制北美殖民地的進(jìn)一步擴(kuò)張,同時希望殖民地為戰(zhàn)爭承擔(dān)一定的費(fèi)用,這就引起了殖民者極大的不滿。在當(dāng)時,北美殖民地的生活水平超過了英國本土,即便英國加了一點(diǎn)稅,北美殖民地的稅負(fù)也比英國本土要低得多。殖民者希望能夠獲得更大的政治自主。但在1688年“光榮革命”之后,英國的“議會主權(quán)”不可能允許北美殖民地采取奉英王為共主、建立與倫敦的議會平等的議會的政治方案。英國的議會精英們擔(dān)心這種安排會凸顯出英王的地位,導(dǎo)致英王以海外殖民地為根據(jù)地,重新擴(kuò)張自己的權(quán)力。我們?nèi)绻芽ǜ摹段kU的國家》和尼爾·弗格森(Niall Ferguson)的《帝國》(Empire)放在一起,就可以獲得這樣一幅圖景:北美殖民地獨(dú)立,從根本上并不是因?yàn)楸泵乐趁裾呤艿搅擞嗝磻K無人道的壓迫,事實(shí)上是他們的擴(kuò)張受到了英國的憲制框架和重商主義政策的阻礙,但他們翅膀長硬了,最后終于飛了,至于“無代表不納稅”等等,都只是具體過程中運(yùn)用的政治修辭。北美獨(dú)立戰(zhàn)爭從根本上是一場“富人革命”——一群比母國民眾更富裕的海外移民,借助母國宿敵法國的力量,脫離了母國。這與亞洲及非洲廣大殖民地、半殖民地?cái)[脫西方殖民帝國的反帝反殖運(yùn)動,不是一回事。
羅伯特·卡根著《危險的國家》
接下來,在“門羅主義”的發(fā)展過程中,美國打出拒斥歐洲列強(qiáng)殖民和干涉的旗號,在美洲的領(lǐng)土擴(kuò)張勢如破竹。1845年,詹姆斯·波爾克(James K. Polk)總統(tǒng)以“昭昭天命”的名義,吞并了從廢奴的墨西哥獨(dú)立出來的蓄奴“孤星共和國”得克薩斯,理由是如果美洲大陸上有人民獨(dú)立建國,愿意加入美國,歐洲列強(qiáng)不得干涉,但事實(shí)上得克薩斯從墨西哥獨(dú)立,本來就是美國操縱的結(jié)果。美國吞并得克薩斯引發(fā)美墨戰(zhàn)爭,墨西哥戰(zhàn)敗,美國又通過條約從墨西哥獲得大片領(lǐng)土割讓,在這些領(lǐng)土上建立了加利福尼亞、新墨西哥等州。波爾克甚至一度想吞并墨西哥的尤卡坦,理由是這樣可以防止歐洲列強(qiáng)占領(lǐng)尤卡坦并建立君主專制政體。1870年,格蘭特(Ulysses S. Grant)總統(tǒng)提出“門羅主義”的“格蘭特推論”,宣布“從此以后,這片大陸上的任何領(lǐng)土都不能被轉(zhuǎn)讓給歐洲國家”,這一宣示的背景是,美國試圖自己吞并多米尼加共和國。如果不是因?yàn)槊绹鴩鴷械陌兹朔N族主義者嫌棄多米尼加人血統(tǒng)不純,美國有可能在加勒比海上多一個州。美國和英國曾經(jīng)聯(lián)合控制俄勒岡,最后通過條約完成分割;美國也曾經(jīng)和英國簽訂《克萊頓-布爾沃條約》(Clayton–Bulwer Treaty),共同控制中美洲地區(qū),但后來逐漸將英國勢力排擠出該地區(qū)。歐洲列強(qiáng)殖民或干涉美洲,美國也是選擇性地做出回應(yīng),甚至公開站在歐洲列強(qiáng)的一邊——比如在英國與美洲國家阿根廷關(guān)于馬爾維納斯群島的爭議中,美國其實(shí)站在英國而非阿根廷一邊。因此,如果我們單看美國的話語,是無法把握它的實(shí)踐的復(fù)雜性的。我們恰恰需要倒過來:先看美國做了什么,再思考它所運(yùn)用的話語究竟發(fā)揮了什么樣的功能。
斯蒂芬·錢伯斯著《唯利是圖:古巴奴隸制、門羅主義和美國建國不為人知的故事》
你后一個問題涉及的觀點(diǎn),應(yīng)該來自斯蒂芬·錢伯斯(Stephen Chambers)的《唯利是圖》(No God But Gain: The Untold Story of Cuban Slavery, the Monroe Doctrine, and the Making of the United States)這本書。其實(shí)更早以前埃里克·威廉斯(Eric Williams)寫過一本《資本主義與奴隸制》(Capitalism and Slavery),錢伯斯是在威廉斯的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中寫作,并把“資本主義與奴隸制”這一主題和“門羅主義”關(guān)聯(lián)在一起,他的研究對我們理解“門羅主義”有很大幫助。我大致在這樣一個背景下定位這本書的貢獻(xiàn):“門羅主義”誕生的重要背景,是沙俄宣布將領(lǐng)海范圍南移,以及歐洲的“神圣同盟”試圖干涉拉丁美洲革命;但如果不是因?yàn)橛嶙h和美國一起回應(yīng)“神圣同盟”的話,美國未必會主動去做這樣一個政策宣示。美國人實(shí)際上有兩種回應(yīng)的選擇:單獨(dú)回應(yīng),或與英國一起回應(yīng)?!段ɡ菆D》告訴我們,當(dāng)時英國力推廢奴,美國執(zhí)政精英們要考慮如何在維系既有的以古巴為基地的奴隸貿(mào)易的前提下,處理和英國的關(guān)系。這在很大程度上可以幫助我們理解為什么在美國執(zhí)政精英眼里,英國和神圣同盟一樣危險,甚至在很多方面更危險,從而解釋了為什么美國單獨(dú)發(fā)表聲明。
“門羅主義”漫畫
但其實(shí)我們還可以發(fā)現(xiàn)更多的原因。當(dāng)時的國務(wù)卿約翰·昆西·亞當(dāng)斯(John Quincy Adams)已經(jīng)把美國的西部擴(kuò)張也納入了考慮,他擔(dān)心如果和英國一起回應(yīng)“神圣同盟”,美國將來擴(kuò)張時可能會受制于英國,無法排除其干涉。英國非常善于用聯(lián)合簽署的文件來牽制別人,比如在1814至1815年的維也納會議后,俄國沙皇兼任波蘭國王,后來沙皇決心修改波蘭憲法,英國就以維也納會議參與者之名出來阻止,說波蘭憲法怎么寫是維也納會議定的,你不能單方面改變。這就讓我想起,前幾年英國以對《中英聯(lián)合聲明》的片面解釋為依據(jù)干預(yù)香港事務(wù),也是類似的操作。約翰·昆西·亞當(dāng)斯是第二任總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯(John Adams)的兒子,做過大英帝國臣民,知道英國是怎么玩政治的,因此對英國抱有很深的戒心。所以,錢伯斯的《唯利是圖》部分回答了美國不與英國發(fā)表聯(lián)合聲明的原因問題,但并沒有給我們提供“門羅主義”起源的全景。
前述美國“門羅主義”的二元性,可以關(guān)聯(lián)到卡爾·施米特在二戰(zhàn)之初對美國在凡爾賽和會持有雙重法律標(biāo)準(zhǔn)的批判。有國內(nèi)學(xué)者表示,德國和日本軍國主義,以及冷戰(zhàn)兩極都可歸為美式普遍主義的新“門羅主義”,真正符合施米特期待的爭取大空間的“政治覺醒的民族”只能在兩極的夾縫中成長。您在書中對施米特提出了一些批評,認(rèn)為他用空間性壓倒了時間性,沒有充分討論資本主義發(fā)展與“門羅主義”演變?yōu)楦缮嬷髁x的關(guān)系;也有西方學(xué)者認(rèn)為,施米特的理論建構(gòu)割裂了政治性(the [geo]political)和社會性(the social),他的批判依然是抽象的、形式主義的。您認(rèn)為對于施米特理論可以火中取栗嗎?
章永樂:我在《此疆爾界》第二章《中歐的“攔阻者”?“門羅主義”、大空間與國際法》最后有一句話:“……他終究將重心放在政治神學(xué)和法學(xué)上,而沒有對德國從十九世紀(jì)李斯特的國民經(jīng)濟(jì)學(xué)到二戰(zhàn)期間的‘戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)’的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展,做更多的論述?!笔┟滋卦凇墩蔚母拍睢罚―er Begriff des Politischen)里指出,“政治”不是與“社會”“經(jīng)濟(jì)”“文化”等領(lǐng)域并行的一個單獨(dú)的領(lǐng)域;各領(lǐng)域中斗爭到了一定烈度,產(chǎn)生了敵友區(qū)分,因而才上升為政治。這個論述包含了深入探討“經(jīng)濟(jì)”與“社會”的“政治性”的潛在可能性。西方晚近的一些理論嘗試正是抓住了這個切入點(diǎn),試圖激活施米特的理論,以批判資本主義政治經(jīng)濟(jì)秩序。但施米特個人在經(jīng)濟(jì)社會政策上一直是比較保守的。古典自由主義的捍衛(wèi)者哈耶克很喜歡引用施米特,兩個人在反對魏瑪“行政國家”上,可以說是有很多共同語言。施米特并不尋求從根本上反思資本主義邏輯本身,他批判的是資本主義發(fā)展到帝國主義-普遍主義階段后在政治上的表現(xiàn)。但問題就在于,有什么因素能防止資本主義從一種較早的形態(tài)發(fā)展為擴(kuò)張性的帝國主義形態(tài)呢?靠“民族精神”么?我們看到,德皇威廉二世大講“世界政策”(Weltpolitik),試圖學(xué)習(xí)大英帝國的全球帝國主義;一戰(zhàn)之后德國精英放棄了“世界政策”,執(zhí)著于經(jīng)營“中歐”區(qū)域?!懊褡寰瘛笔菬o法解釋德國執(zhí)政精英的策略和話語變化的。德國執(zhí)政精英究竟是追求全球霸權(quán)還是區(qū)域霸權(quán),實(shí)質(zhì)上是基于既有的實(shí)力做出的戰(zhàn)略選擇,從列寧的眼光來看,其實(shí)都是“帝國主義”的表現(xiàn)。
卡爾·施米特(1888-1985)
施米特對“時間”與“空間”都非常敏感。我認(rèn)為他是有意地拒斥了在時間-歷史維度上的一種理論發(fā)展路徑。在施米特的理論邏輯當(dāng)中,像“先進(jìn)性”“先鋒隊(duì)”這樣的概念是比較難出場的?!稇椃▽W(xué)說》(Verfassungslehre)第八章對蘇俄革命與制憲的討論,說明他的理論邏輯不能容納“先進(jìn)性”以及對未來和長遠(yuǎn)利益的代表的觀念——這種觀念和他的“攔阻者”(? κατ?χων,源于《新約》中的《帖撒羅尼迦后書》)神學(xué)概念是矛盾的。施米特認(rèn)為冷戰(zhàn)時期的兩大霸權(quán)都代表了偽先知“不法者”(? ?νομο?)的力量,因?yàn)樗鼈兌贾赶蛄藲v史的終結(jié)和全球一統(tǒng)的前景,但以人類為統(tǒng)一單位將取消基于敵對關(guān)系的政治本身,這就違反了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中上帝的教導(dǎo)。他認(rèn)為德國應(yīng)當(dāng)扮演對抗“不法者”的“攔阻者”角色。既然無法接受時間-歷史的“先進(jìn)性”,施米特只能先從人數(shù)入手,討論行使“制憲權(quán)”的群體在全國人口中是多數(shù)還是少數(shù),但這樣就無法闡述從“無產(chǎn)階級專政”到“人民民主專政”的內(nèi)在邏輯。我認(rèn)為,我們當(dāng)然首先還是要從建立新中國的歷史行動者自己的思想論述和實(shí)踐行動,來理解新中國的立國精神。
您在書中指出,“門羅主義”的全球“翻譯”之旅,一方面與預(yù)設(shè)美國為聽眾有關(guān),一方面和地方轉(zhuǎn)化有關(guān),比如“門羅主義”在亞洲被簡化為“XX為XX人之XX”的口號,就與古代漢語表達(dá)“天下”歸屬的句式發(fā)生了共鳴。您說“五四”運(yùn)動是對日本亞洲“門羅主義”政策的回應(yīng),并分析了中國不同的文化-政治精英對日本及其“門羅主義”話語認(rèn)知轉(zhuǎn)變的過程。在您看來,近代不同群體對日本由愛到恨的變化,有什么殊和同?
章永樂:中國在近代淪為了東西方列強(qiáng)共同支配的半殖民地。從晚清到民國,從李鴻章、伍廷芳到蔣介石,不少政治精英的基本意識是中國的領(lǐng)土完整依賴于列強(qiáng)的均勢(balance of power)。甲午戰(zhàn)爭后,日本被許多人期待扮演歐洲列強(qiáng)牽制者的角色。尤其是1897年以來,歐洲列強(qiáng)在東亞的侵略驟然加劇,德國占領(lǐng)青島,俄國占領(lǐng)旅順,英國占領(lǐng)威海衛(wèi),美國占領(lǐng)鄰近中國的菲律賓,東亞面臨著西方列強(qiáng)的瓜分危險。而日本則在“三國干涉還遼”事件中利益受損,對歐洲列強(qiáng)有很大的怨氣,它積極游說清政府高官改善對日關(guān)系,吸引了大量中國地方精英和官員子弟留學(xué)。那一階段,無論革命派還是立憲派,都有許多精英人物在日本活動。近衛(wèi)篤麿領(lǐng)導(dǎo)的東亞同文會幾乎一統(tǒng)之前的“興亞”組織,跟中國的兩派人士談笑風(fēng)生。近衛(wèi)主張的“亞洲門羅主義”因此名噪一時。1904至1905年日俄戰(zhàn)爭在中國的土地上開打,中國大批知識精英為日本吶喊助威,并為日本的勝利而感到歡欣鼓舞。日本的“亞洲主義”敘事正是在這一國際形勢背景下,為中日兩國的部分精英提供過一個暫時的集體認(rèn)同。
近衛(wèi)篤麿(1863-1904)
這一局面為什么會發(fā)生變化呢?主要原因是列強(qiáng)在華力量對比逐漸失衡。尤其在一戰(zhàn)期間,歐洲列強(qiáng)聚焦歐戰(zhàn),減少了在華資源投入,日本的影響突然躥升,甚至向中國強(qiáng)加《二十一條》。這一下讓中國精英感受到了日本帶來的巨大壓力。袁世凱死后,段祺瑞的皖系政府從日本獲取了“西原借款”,試圖用武力統(tǒng)一全國,這就將許多地方實(shí)力派推到了對立面。南方的護(hù)法軍政府也試圖尋求日本支持,但屢遭挫敗,最后只好在反對皖系的同時也反對日本。1919年的“五四”運(yùn)動某種程度上就是國內(nèi)各派聯(lián)合起來打擊皖系,在這個過程中,山東問題起了導(dǎo)火索的作用。皖系經(jīng)過“五四”運(yùn)動的削弱,最終在1920年的直皖戰(zhàn)爭中落敗。因此,中國精英態(tài)度發(fā)生變化,主要還是和日本在華勢力增長有關(guān)。當(dāng)日本弱的時候,它講“亞洲”認(rèn)同,反對歐洲列強(qiáng)瓜分中國,確實(shí)感召了很多中國精英,但在它強(qiáng)了之后,它的行為表現(xiàn)讓很多人意識到,它和歐洲列強(qiáng)沒有根本區(qū)別,甚至更危險。
竹內(nèi)好編日本現(xiàn)代思想大系《亞細(xì)亞主義》卷(1963)
梁啟超是比較早看清日本的“亞洲門羅主義”本質(zhì)的。他在十九、二十世紀(jì)之交的時候在日本讀了許多關(guān)于“帝國主義”的書籍和文章,1903年考察美國又讓他進(jìn)一步深化了對美國的認(rèn)識。他說美國的“門戶開放”是“滅國新法”,并意識到日本的“亞洲門羅主義”本質(zhì)上是一種“帝國主義”。相比之下,不少同時代人要等到時勢大變之后才改變想法。比如說,孫中山早年在表述中對日本的“亞洲主義”多有響應(yīng),其反袁的“二次革命”與“三次革命”都尋求日本官方和民間支持,在1917年開始的護(hù)法運(yùn)動中也對日本有過一些期待。但是,日本支持的是段祺瑞政權(quán),因此孫中山只好尋求和其他力量結(jié)盟。1918年,孫中山試圖與德國、蘇俄建立一個同盟,未果。1923年,他在蘇聯(lián)的幫助下,與中共合作改組國民黨。1924年他重新解釋“大亞洲主義”,與日本基于“黃白種爭”的“大亞洲主義”決裂。他倡導(dǎo)的是一種基于王道/霸道之辨的“大亞洲主義”,而當(dāng)時的蘇聯(lián),在他看來恰恰是行“王道”的。這可以說是時勢推動思想的發(fā)展。
您在書中的一個注釋里說,對“門羅主義”的關(guān)注貫穿了毛澤東的一生。您能談?wù)動螕魬?zhàn)和運(yùn)動戰(zhàn)思想,以及“亞非拉”框架與“門羅主義”的關(guān)系嗎?
章永樂:毛主席早年喜歡讀梁啟超,文風(fēng)受到梁啟超影響很大,以致引起他在湖南四師的老師袁仲謙的不滿。毛主席后來對美國記者斯諾回憶起,袁老師認(rèn)為他模仿的梁啟超“新聞體”半通不通,要求他改變文風(fēng),于是毛主席只好去鉆研韓愈的文章,學(xué)會了古文體。鑒于梁氏確實(shí)在很長一段時間內(nèi)談?wù)摗伴T羅主義”,外加一戰(zhàn)期間美國宣傳在中國公共輿論界帶來的“門羅主義”話語的能見度,毛主席受到這一話語影響,并不奇怪。但毛主席一開始是反對“湘人治湘”的。1916年7月18日,他在《致蕭子升信》中分析湖南政局,認(rèn)為湖南都督湯薌銘(湖北蘄水人)被驅(qū)是湖南的不幸:“湯可告無罪于天下,可告無罪于湘人,其去湘也,湘之大不幸也?!?月25日毛主席再次致信蕭子升,概括前信內(nèi)容為“言湘人取們羅主義以便其私”,并明確表示湖南不斷杯葛外省籍官員,造成“傾側(cè)、構(gòu)陷、鉆營之風(fēng)大競”,“此種自推長官風(fēng)氣,極不可開。本省人作本省官,其害甚大”。但到了1920年,毛主席成為“湖南自治運(yùn)動”的先鋒,贊成《大公報》主筆龍兼公提出的“湖南們羅主義”,推動“省憲”的制定。不過,在短暫的“湖南門羅主義時刻”之后,毛主席很快走上了另一條救國的道路。1921年7月,他登上了嘉興南湖的紅船。在1923年7月1日出版的中共中央機(jī)關(guān)刊物《前鋒》月刊創(chuàng)刊號上,毛主席以“石山”為筆名撰文《省憲下之湖南》,已經(jīng)是對“湖南門羅主義”進(jìn)行批判了。
在國共合作啟動后,“門羅主義”在大多數(shù)情況之下變成一個負(fù)面詞匯,意思是搞封閉的小圈子,不講大局。在黨內(nèi),“門羅主義”更多被用于談?wù)搰H事務(wù),黨內(nèi)事務(wù)中基本不用這個詞,我在書里列舉了幾個例外案例,但沒有發(fā)現(xiàn)更多。在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期,紅軍憑借游擊戰(zhàn)和運(yùn)動戰(zhàn),實(shí)施“紅色割據(jù)”,但這種“紅色割據(jù)”和軍閥的地方割據(jù)有很大差別。紅軍能夠在不同軍閥的勢力范圍之間生存壯大,依靠的正是不斷打破既有邊界,在敵人的轄區(qū)動員起民眾力量的能力。穿越邊界的游擊戰(zhàn)和運(yùn)動戰(zhàn),本身就是對軍閥的“門羅主義”的克服。而要保持這種穿越邊界的能力,革命政黨就需要克服自己內(nèi)部的利益集團(tuán)化、宗派化的傾向。黨內(nèi)習(xí)慣于以“宗派主義”和“山頭主義”而非“門羅主義”指稱這種現(xiàn)象。我想這與革命隊(duì)伍的人員主體變成了農(nóng)民有關(guān),黨內(nèi)、軍內(nèi)交流需要使用農(nóng)民能接受的語言?!伴T羅主義”就顯得太洋氣了,用“山頭主義”描述“占山為王”的“宗派主義”“本位主義”更加形象,更能反映根據(jù)地的生活經(jīng)驗(yàn)。
自從第一次國共合作以來,毛主席也主要是在“超國家”層面使用“門羅主義”這個詞。1940年,他在《目前時局與黨的政策》的報告中,對美國做出評論:“美國是門羅主義加上世界主義,‘我的是我的,你的還是我的’。它是不愿意放棄大西洋與太平洋上的利益的。”因?yàn)槊绹稚斓锰L,容易得罪其他列強(qiáng),所以當(dāng)時的中國可以利用帝國主義國家之間的矛盾。他在這句話里區(qū)分了“門羅主義”和“世界主義”,這實(shí)際上是接續(xù)了梁啟超與蔡鍔早年在《清議報》上對“門羅主義”和“帝國主義”所作的辨析。上面說過,主席在1920年講過“湖南門羅主義”,這里的“門羅主義”是一個具有防守色彩的概念。他在這里還是接續(xù)了這個用法,將美國主張兩洋利益的擴(kuò)張性姿態(tài)稱為“世界主義”。1958年,毛主席起草了《告臺灣同胞書》(后以彭德懷名義發(fā)布),抨擊美國在西太平洋的軍事存在:“一個東太平洋國家,為什么跑到西太平洋來了呢?西太平洋是西太平洋人的西太平洋,正如東太平洋是東太平洋人的東太平洋一樣?!钡诙晁诮右娙毡居讶藭r,也講過類似的話:“西太平洋要由西太平洋自己的國家來管?!边@是“中國式門羅主義”嗎?我覺得這樣的解釋不能成立。這里的表述只是強(qiáng)調(diào)區(qū)域自主,強(qiáng)調(diào)美國不應(yīng)干涉西太平洋事務(wù),但并沒有說誰在西太平洋起主導(dǎo)作用。
與這些表述密切相關(guān)的,是建立“亞非拉”這一全球性反帝聯(lián)盟的主張。1960年,周恩來總理在接見智利文化教育界人士時,提出“美國有門羅主義,而你們拉丁美洲應(yīng)該有個新的拉丁美洲門羅主義,不讓人家干涉,自己團(tuán)結(jié)起來,完全組成一個強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)力量”。這里重點(diǎn)在于,拉美國家建立一個共同的經(jīng)濟(jì)體系,自主與其他國家展開經(jīng)濟(jì)交往,擺脫美國控制。美國人講“門羅主義”,盡管在修辭上會承認(rèn)別的國家的自主性,但它又有一套很神奇的操作——我可以為你的自主性代言,認(rèn)為你因?yàn)榉N種原因不能自主,我?guī)椭闩懦鈦碚系K,讓你“自主”起來。這就產(chǎn)生了以“反干涉”的名義進(jìn)行干涉的可能性。相比之下,中國當(dāng)時的“亞非拉”框架里沒有這一邏輯,沒有“其代予言”的沖動,一直強(qiáng)調(diào)的是當(dāng)?shù)厝嗣窳⒆汔l(xiāng)土,自己組織起來抗擊帝國主義,自己爭取獨(dú)立地位,外部的援助是次要的。我想關(guān)鍵就是,中國革命的成功,并不是靠莫斯科“輸血”輸出來的,那么當(dāng)中國去評論其他國家的革命的時候,也會強(qiáng)調(diào)要根據(jù)實(shí)際情況,靠自己摸索出路。
從您已經(jīng)出版的三本著作的標(biāo)題看——“邦”“國”“疆”——您持續(xù)關(guān)注著國家建設(shè)(state building)問題。《此疆爾界》雖然重點(diǎn)討論邊界和空間,但也試圖論證是新民主主義革命(即我們黨史所說的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的資產(chǎn)階級民主革命)克服了日本的亞洲“門羅主義”和軍閥的“省域門羅主義”。為什么您如此執(zhí)著于國家建設(shè)的問題?
章永樂:有學(xué)術(shù)建制的原因。雖然我的問題意識是高度跨學(xué)科的,但我的學(xué)術(shù)績效考核是在法學(xué)院做的,所以傾向于先在那些有可能和法學(xué)結(jié)合得比較緊密的研究議題上發(fā)表成果,而“國家建設(shè)”既與憲法相關(guān),也與國際法相關(guān),比較容易出與制度研究相關(guān)的研究成果。如果我是在歷史學(xué)系或政治學(xué)系的績效考核體系下,發(fā)表的優(yōu)先順序也許會有所不同。
我的三本書不僅討論了“國家建設(shè)”,其實(shí)還討論了“民族建設(shè)”(nation building),尤其在第一本書里,這個維度還比較突出。二十世紀(jì)中國革命包含著兩個維度:階級革命和民族革命,“反封建”與“反帝”是緊密結(jié)合在一起的。中國面臨著東西方列強(qiáng)的帝國主義、殖民主義壓力,要通過“舊邦新造”來獲得獨(dú)立自主,這需要建設(shè)共同的公民身份(citizenship)、更強(qiáng)有力的財(cái)政-軍事體系、更合理的權(quán)力配置和更有效的行政組織,等等,這是國家建設(shè)的內(nèi)容;但同時,在一個嚴(yán)格區(qū)分“內(nèi)/外”的民族國家時代,中國的內(nèi)聚力也需要一種共同的民族共同體自覺。歐洲殖民者入侵之前的東亞朝貢體系空間秩序,基于親疏遠(yuǎn)近關(guān)系,并不需要“內(nèi)/外”分明的民族共同體自覺,但在中國被迫進(jìn)入近代民族國家與殖民帝國體系后,如果沒有這樣的自覺,就很容易成為基于西方民族國家與殖民帝國經(jīng)驗(yàn)的新政治知識體系的攻擊目標(biāo)。近代以來,許多歐洲人將中國視為一個內(nèi)部充滿異質(zhì)性、可以拆解的“帝國”。這個邏輯感染了近代日本,哪怕是主張“保全支那”的日本“亞洲主義者”,他們中的許多人試圖“保全”的,不過是不包括“滿、蒙、回、藏”的所謂“中國本部”十八?。欘R剛在1939年駁斥過“中國本部”這一概念)。古代中國的中原王朝根據(jù)親疏遠(yuǎn)近,同周邊藩屬形成充滿彈性的政治關(guān)系的統(tǒng)治秩序,在這個西方的知識體系中是很難理解的。所以中國基于既有的疆域,形成“中華民族”的自覺,這本身是對民族國家與殖民帝國時代的回應(yīng)。
歐洲從封建秩序經(jīng)過絕對主義時代,到最后形成民族國家和殖民帝國邏輯并行的局面,發(fā)展過程是漸進(jìn)的。在那些享有列強(qiáng)地位的歐洲民族國家內(nèi)部,社會主義運(yùn)動就是要解決階級問題、經(jīng)濟(jì)社會問題,并不需要回應(yīng)外國控制和壓迫的問題。這一局面對于歐洲的社會主義思想有很深的影響。比如說,羅莎·盧森堡和列寧就曾經(jīng)以“民族自決權(quán)”為焦點(diǎn)展開辯論,列寧力主“民族自決”,很大程度上是因?yàn)樗紤]到了亞洲廣大的殖民地和半殖民地,認(rèn)為支持被帝國主義列強(qiáng)壓迫的民族獲得獨(dú)立,是這些地方發(fā)展資本主義生產(chǎn)關(guān)系,進(jìn)而過渡到社會主義的必要條件。但盧森堡擔(dān)心支持“民族自決”有可能造成“節(jié)外生枝”,為無產(chǎn)階級的橫向聯(lián)合設(shè)置了新的障礙。盧森堡的思考有更多的歐洲歷史經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ),而列寧則是將亞洲革命的視野與歐洲革命的視野結(jié)合起來,將發(fā)展的不平衡與殖民主義壓迫問題置于更重要的地位。
在列寧的支持下,國共兩黨合作啟動了新民主主義革命。我們可以看到,二十世紀(jì)中國的新民主主義革命與社會主義革命具有多重任務(wù),階級革命與民族革命、國家建設(shè)水乳交融。比如說,在延安時期,我們一方面看到從“減租減息”到土地革命的實(shí)踐,看到面對根據(jù)地稅基薄弱的基礎(chǔ)條件“開源節(jié)流”、推動軍事-財(cái)政機(jī)制和行政組織合理化的種種努力,另一方面又能看到推動民族平等,呼吁國內(nèi)各民族團(tuán)結(jié)起來共同抗戰(zhàn)的舉措。就社會革命的深度和廣度而言,二十世紀(jì)大部分殖民地半殖民地的獨(dú)立運(yùn)動都不可與二十世紀(jì)中國革命同日而語。而這一差異也解釋了中國后來為何能夠在冷戰(zhàn)格局下不隨美蘇兩霸起舞,而是自主設(shè)置自己的外交和內(nèi)政議程,并在二十世紀(jì)七十年代末對西方“自主性開放”。也正是由于中國在二十世紀(jì)革命與建設(shè)中錘煉出來的這種自主性,中國對外開放但不陷入“依附”。當(dāng)中國的華為公司面臨美國“長臂管轄”的打擊的時候,能夠避免重蹈法國阿爾斯通公司的覆轍,依靠的就是這種自主性。在今天,當(dāng)我們思考“百年未有之大變局”的時候,仍然需要回到中國在二十世紀(jì)所打下的自主性基礎(chǔ)。因此“國家建設(shè)”始終是重要的議題,但我們需要將其與“民族建設(shè)”、社會革命等結(jié)合起來思考。
您上一本書的主角是康有為,盡管《此疆爾界》沒有花太多筆墨討論他,但康氏重新闡釋的的公羊?qū)W“三世說”,尤其是以某種區(qū)域霸權(quán)作為從“據(jù)亂世”到“升平世”過渡的擔(dān)當(dāng)者的設(shè)想,無疑與“門羅主義”有一定相似性。您強(qiáng)調(diào),“康有為的保守,其基礎(chǔ)在于歷史進(jìn)步論前提下對于當(dāng)下所處的歷史階段的判斷”。在《此疆爾界》里,您分析李大釗時也說,后者設(shè)想的“新亞細(xì)亞主義”是“全人類走向平等聯(lián)合的一個過渡性步驟”。康有為和李大釗的“過渡”都體現(xiàn)了他們思考中超越國家的未來指向,對此您怎么看?康有為一生有各種誤判,終逆勢而敗,為什么還值得關(guān)注?
《萬國競爭:康有為與維也納體系的衰敗》,章永樂著,商務(wù)印書館,2017年8月出版,230頁,48.00元
章永樂:我主張區(qū)分“問題”與“答案”。歷史上一些人物擅長于提出發(fā)人深省的新問題,但他們的答案卻存在比較大的局限性,這并不妨礙我們繼續(xù)討論他們提出的問題,并推敲他們的答案??涤袨樵谇迥┝χ骶髁棧谛梁ジ锩笕圆桓某踔?。但他沒有從基本原理上否定共和,只是認(rèn)為共和之于當(dāng)時的中國,是一個超越發(fā)展階段的政治選項(xiàng)。在他充滿進(jìn)步論色彩的“三世說”框架中,君主立憲制適合于“升平世”,將在未來的“太平世”被共和制度取代??涤袨閷χ袊唧w情況所下的判斷有內(nèi)外兩方面的依據(jù):一戰(zhàn)前的國際體系確實(shí)是君主制主導(dǎo)的,歐洲基本上是君主國的天下(除了法國、瑞士等極少數(shù)例外),美洲雖然是共和國為主,但國際影響力較弱,中國在辛亥革命后成了亞洲第一個共和國,當(dāng)時恰恰是國際體系中的少數(shù)派。而在君主制崩潰后,中國的政治整合又出現(xiàn)巨大問題,就好像系統(tǒng)轉(zhuǎn)換,原先的系統(tǒng)卸載了,新系統(tǒng)卻不能馬上正常運(yùn)轉(zhuǎn),于是亂象紛呈??涤袨閷Υ俗髁撕芏嗌羁谭此?,但他提出的藥方無疑有很大局限。在他看來,君主制的優(yōu)勢在于可以通過一套公開承認(rèn)不平等的榮典制度,凝聚起一支核心領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì),從而獲得比共和制更強(qiáng)的整合能力,而講平等的共和制就缺乏這樣的榮典體系可用。但問題還是,君主該如何產(chǎn)生?歐洲君主制非常講究血統(tǒng)的純正,沒有血統(tǒng)證明,要爭奪王位,就會被視為僭主。但好處在于,歐洲各國的王族相互通婚,論起來多少有點(diǎn)親戚關(guān)系,一個國家需要君主,可以從其他國家的王族里找人??涤袨槭煜W洲的這個體系,認(rèn)為即便嚴(yán)分滿漢,讓滿人充當(dāng)君主,至少也是符合歐洲慣例的。然而中國古代的君主制傳統(tǒng)恰恰沒那么講血統(tǒng),講的是“天命靡常,惟德是輔”,像朱元璋這樣社會底層出身的人也可以當(dāng)皇帝,關(guān)鍵還是看是否具備統(tǒng)治的能力,能否在“天下大亂”之后恢復(fù)和平和繁榮。因此,在中國語境下,最高權(quán)位的競爭者范圍是非常廣的,清朝皇帝退位了,地方軍閥里想自己當(dāng)皇帝的人多的是。民初地方實(shí)力派掌握軍權(quán)財(cái)權(quán)人事權(quán),抵制種種中央集權(quán)舉措,不僅不利于共和制的鞏固,甚至也不利于君主制的重建。那樣一個政治結(jié)構(gòu)很難形成支持君主制重建的軍事基礎(chǔ)。袁世凱想稱帝,北洋集團(tuán)內(nèi)段祺瑞、馮國璋等高級將領(lǐng)就沒法接受;至于支撐溥儀復(fù)辟的軍事力量,更是比袁世凱的軍事力量要弱得多了。我在《萬國競爭》中討論了康有為的更多誤判和實(shí)踐失敗。
康有為(1858-1927)
再來說說超越國家的未來指向。中國在近代被迫進(jìn)入了民族國家與殖民帝國體系,并且被歸入“半文明國家”,屈居自詡“文明”的列強(qiáng)之下,這讓許多中國政治精英與知識精英有深深的挫敗感。于是,他們同時進(jìn)行兩方面的工作:既要適應(yīng)這個秩序及其邏輯,又不甘心完全被它同化。更確切地說,先適應(yīng),后超越。所以他們一方面在民族國家建設(shè)上展開論述,另一方面還會設(shè)想終結(jié)列國并立、重歸一統(tǒng)的遠(yuǎn)景。就后者而言,中國的歷史經(jīng)驗(yàn)可以發(fā)揮很大作用。換言之,通過一種時間上的處理,他們試圖在未來的某個時刻重新凸顯中國的主體性。在康有為《大同書》設(shè)想的全球一統(tǒng)前景中,全球“公政府”設(shè)在蔥嶺,也就是部分位于中國境內(nèi)的帕米爾高原;全球通行語言文字重點(diǎn)參考漢語;全球被劃分為“百度”來治理,有郡縣制色彩,但實(shí)行自治??梢哉f,這是近代較為典型的因應(yīng)時勢的知識反應(yīng)。
當(dāng)然我們也能看到不同的路向,比如梁啟超在二十世紀(jì)初發(fā)表的一系列后來被匯集為《新民說》的文章里表示,競爭為文明之母,如果競爭終止,文明就會退回到野蠻,因此我們必須將國家設(shè)想為最高的團(tuán)體,因?yàn)槿绻斜葒腋叩膱F(tuán)體,競爭就會喪失。這個強(qiáng)調(diào)競爭的邏輯部分源于日本思想家福澤諭吉的《文明概略論》,福澤諭吉則是受了巴克爾的《英國文明史》和基佐的《歐洲文明史》的影響。這就是十九世紀(jì)歐洲典型的文明論論述:歐洲之所以強(qiáng)大,因?yàn)樗嘣杂?,在競爭的推動下,長出一個豐富的文明。梁啟超由此批判中國古代的“大一統(tǒng)”扼殺了競爭,使得中國文明停滯不前。但第一次世界大戰(zhàn)對梁啟超產(chǎn)生了巨大的沖擊,他發(fā)現(xiàn)歐洲這個提倡競爭的列國體系最后導(dǎo)致國家之間猛獸般的撕咬,直至爆發(fā)世界大戰(zhàn),上千萬生命灰飛煙滅。于是他很快轉(zhuǎn)向貶抑競爭,講“互助”,講社會主義精神。他說中國要支持國聯(lián),因?yàn)橹袊胸S富的“超國家”政治傳統(tǒng),可以上溯到春秋五霸的會盟。這個姿態(tài)和康有為就比較接近了,《大同書》寫“去國界”的時候,是明確寫過春秋的會盟的。
章永樂攝于康有為在瑞典沙丘巴登購買的飯店島前,2020年。
與梁啟超相比,李大釗屬于更年輕的一代人。他在青年時代的知識結(jié)構(gòu)中,比梁啟超有更多的無政府主義與社會主義的內(nèi)容,這些思想往往也設(shè)想了列國并立消亡的前景。一戰(zhàn)時期,美國的聯(lián)邦制和“門羅主義”提供了一種新的想象未來的制度性依托,威爾遜提出國聯(lián)設(shè)想,更是帶動不少中國論者思考世界經(jīng)過區(qū)域化進(jìn)程而走向統(tǒng)一的前景。而類似的想法早在《大同書》里就出現(xiàn)了??涤袨樵O(shè)想在“升平世”,德國統(tǒng)一歐洲,美國統(tǒng)一美洲,中國或日本統(tǒng)一亞洲,列強(qiáng)的殖民地也不必獨(dú)立,而是直接并入新的區(qū)域聯(lián)邦結(jié)構(gòu),帝國成了促進(jìn)大一統(tǒng)的中介。李大釗在一戰(zhàn)期間和戰(zhàn)后時期非常關(guān)注大斯拉夫主義、大日耳曼主義以及日本的大亞洲主義等思潮,他和康有為都看到了帝國主義國家吸納吞并周邊國家,形成區(qū)域政治單位的傾向,康有為想利用這一趨勢,加速歷史進(jìn)程,李大釗的態(tài)度則是,認(rèn)同全球一統(tǒng)的方向,但反對武力壓迫與吞并的手段,他尤其警惕日本的大亞洲主義給中國帶來的威脅,認(rèn)為亞洲各國在解放的基礎(chǔ)上自主聯(lián)合才是正途。他甚至將國內(nèi)軍閥的大北方主義、大西南主義與大日耳曼主義、大斯拉夫主義相比較,認(rèn)為雙方具有同樣的擴(kuò)張主義邏輯。而他最終認(rèn)同以自下而上的民眾革命,來克服軍閥的“門羅主義”。這其實(shí)就是后來中國新民主主義革命走的道路。
今天天安門城樓上寫的“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”,不僅源于社會主義的國際主義精神,同時也植根于近代先賢在列國時代探尋中國文明主體性的努力之中。《詩經(jīng)·周頌·思文》云:“無此疆爾界,陳常于時夏?!边m應(yīng)嚴(yán)分疆界的列國時代,但同時始終保持“無此疆爾界”的情懷,這是近代先賢傳遞給我們的思想位置。
《舊邦新造》是一部憲法史著作,《萬國競爭》《此疆爾界》分別對應(yīng)了思想史(“政治語境之基源式研究”)和概念史(“話語全球傳播史”)的方法。鑒于這三本書涉及的歷史時期有重疊,您能談?wù)勀撌龇椒ǖ倪B續(xù)性和差異性嗎?
《舊邦新造:1911-1917》,章永樂著,北京大學(xué)出版社,2016年8月出版,293頁,45.00元
章永樂:這三本書都是跨學(xué)科的著作,但都包含著對法律問題的討論。它們都不以法院及其判決為研究對象,而是關(guān)注國家間體系(inter-state system)與國家政體的權(quán)力配置,關(guān)注立法理念和立法文本(如國際條約、憲法與憲草文本),關(guān)注政治過程中的法律辯論——這種辯論通常沒有哪個權(quán)威機(jī)構(gòu)給予一錘定音的正式裁決。我會將康有為、梁啟超、孫中山、李大釗等思想者視為某種意義上的立法者,考察他們的思想中的制度方案,以及他們思想帶來的制度后果。
如何研究政治過程中的法律辯論和法律論證呢?子曰:“必也正名乎。”在政治過程中,要“師出有名”,就需要為自己的訴求提供規(guī)范依據(jù)。法律文本、法律規(guī)則和法律原則在“正名的政治”之中,可以有幾方面的功能:一,限定討論的議程,比如1917年黎元洪與段祺瑞的“府院之爭”,其爭議的范圍就受到《臨時約法》的限定;二,提供規(guī)范性訴求的具體依據(jù),比如黎元洪與段祺瑞在“府院之爭”中的具體訴求,就需要征引《臨時約法》中涉及權(quán)力配置的相關(guān)條文并予以解釋;三,作為正當(dāng)性象征符號。1917年,孫中山南下“護(hù)法”,他組織的護(hù)法軍政府完全不是按照他主張維護(hù)的《臨時約法》組織的,但即便在不引用任何條文的情況之下,《臨時約法》作為一個象征性符號,仍然發(fā)揮了某種“正名”的作用。1922年控制北京政府的北洋直系宣布“法統(tǒng)重光”,宣布恢復(fù)《臨時約法》,就是為了和南方爭奪這個正統(tǒng)的象征性符號。至于“門羅主義”,即便在美國本土也是一個介于國際法原則和外交政策之間的理念,其解釋和再解釋呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的面貌,傳播到其他國家和地區(qū)之后,其在政治過程中發(fā)揮的作用更是異態(tài)紛呈,影響了很多憲法主張和國際法主張的提出。我喜歡研究這種沒有權(quán)威機(jī)構(gòu)給予標(biāo)準(zhǔn)答案的規(guī)范性爭議,因?yàn)榇嬖诒容^大的不確定性,可以呈現(xiàn)歷史中包含的多種可能性,同時給自己帶來更大的探索的快樂。但同時,由于這種不確定性,我不得不交叉使用不同的方法,而不可能用一把大刀從頭砍到尾。
《臨時約法》(1912)
我的第一本專著《舊邦新造》處理的是從清朝崩潰到1917年民國法統(tǒng)分裂的這段時期,其間有大量制度、觀念、事件、人物的更迭,不太可能只用單純一種方法。比如寫“大妥協(xié)”一章,歷史語境分析和觀念的交互程度非常高;寫1913年康有為憲草一章,文本分析又更為詳細(xì)深入;寫榮典制度一章,則更多是制度史研究,呈現(xiàn)很多制度的細(xì)節(jié)及其演變過程。合起來整本書是一項(xiàng)綜合的憲法史和政治史的研究。
第二本專著《萬國競爭》考察的是一個精英人物著述中呈現(xiàn)的世界圖景。我的側(cè)重點(diǎn)是揭示康有為對國際體系的認(rèn)識,以及這種認(rèn)識與他對國內(nèi)憲制的思考之間的互動。這個研究是典型的思想史研究,涉及制度史的內(nèi)容比較少。我強(qiáng)調(diào)在歷史語境之中來閱讀康有為的文本,“大國協(xié)調(diào)”既是他的文本寫作的語境,也是他文本處理的實(shí)質(zhì)內(nèi)容。正如丁耘教授在序言中強(qiáng)調(diào)的,這也是一項(xiàng)“基源式研究”,我并不僅僅通過考證描繪康有為思想“是什么”,同時也試圖評估他的思想資源的當(dāng)代價值。
第三本專著《此疆爾界》則有更強(qiáng)的概念史色彩,如果說思想史比較聚焦于精英人物和經(jīng)典文本,概念史則更為“眼光向下”,矚目于報刊等大眾傳媒上呈現(xiàn)的輿論和知識樣態(tài),即便涉及精英人物,討論的往往也是他們最接近公眾輿論的文本。在這本書里,我將“門羅主義”視為一叢在具體的時空中不斷流轉(zhuǎn)的符號,它被不同政治力量使用,在實(shí)踐過程中獲得具體意義,不斷經(jīng)歷著解釋和重新解釋。我試圖區(qū)分出它意義模糊與流變的層面與意義相對穩(wěn)定的層面,探究使這種語義分布成為可能的歷史條件。這本書也比較多地使用了“形態(tài)學(xué)”(morphology)的方法,我從我的博士論文導(dǎo)師卡洛·金斯堡(Carlo Ginzburg)學(xué)到了這種方法:利用兩個事物形態(tài)上的相似,建立研究假設(shè),尋找二者之間的中介環(huán)節(jié)。而我抓住的形態(tài)學(xué)線索是“XX是XX人的XX”這樣一個句式,最后挖掘出了許多本土的“門羅主義”話語表述。
您在《此疆爾界》的不同章節(jié)中,一共四次引用了英國簽署《巴黎非戰(zhàn)公約》時體現(xiàn)“英國門羅主義”的這句話:“世界上有一些區(qū)域,其福利與完整性,對于我國的和平與安全而言,構(gòu)成一種特殊的和關(guān)鍵的利益?!蹦治隽擞T羅主義和美國原版門羅主義涉及的不同空間思維(離散和連續(xù)之別),比照您對“帶”與“路”的空間思維和門羅主義的區(qū)分(開放和封閉之別),您會如何論證以上兩個對子的前項(xiàng)之間的差別?
章永樂:“一帶一路”本身是一個倡議(initiative),中國在其中的角色是首倡者,而非支配者?!懊乐蕖被颉拔靼肭颉笔且粋€有明確界限的連續(xù)空間,美國在其中扮演支配者角色,界定區(qū)域的同質(zhì)性,排斥那些其認(rèn)為屬于異質(zhì)的力量。但“一帶一路”并不是這樣的有明確邊界的連續(xù)空間。所謂“路”“帶”“廊”“橋”都是穿越不同地緣政治空間的交通線,預(yù)設(shè)了文明和生活方式的多元性,強(qiáng)調(diào)的是連接和溝通,而不是排他性的控制。而且需要指出的是,“帶”與“路”上的一些區(qū)域強(qiáng)國具有源遠(yuǎn)流長的勢力范圍主張,甚至是美國這個單極霸權(quán)也不會輕易與其正面對抗。
既然“一帶一路”的重點(diǎn)不在于大塊空間本身的同質(zhì)性,而是聯(lián)通空間的點(diǎn)和線,那它和大英帝國鼎盛時期的空間思維方式可以類比嗎?大英帝國是一個全球性海洋帝國,它的“門羅主義”突出了關(guān)鍵的“點(diǎn)”,優(yōu)先關(guān)注的是海洋上的交通樞紐:馬六甲海峽、蘇伊士運(yùn)河、博斯普魯斯和達(dá)達(dá)尼爾海峽——在英國皇家海軍控制下,它們連接起了大英帝國,保證了整個帝國的軍事和貿(mào)易安全?!坝T羅主義”的話語方式是論證英國皇家海軍對這些樞紐的控制是符合人類利益的,這樣的觀念被寫入許多國際條約。從空間觀念上說,英國貌似關(guān)注的是“點(diǎn)”,而不是大塊的連續(xù)空間,但這并不意味著英國因此更“開放”。因?yàn)楹Q笈c陸地不同,再強(qiáng)大的陸軍都不可能控制所有陸地,但是一支強(qiáng)大的海軍可以將全世界的大洋變成帝國的內(nèi)海。在這時候說全人類的“航行自由”,實(shí)質(zhì)意思就是霸主的海軍可以自由航行,保護(hù)自己的利益,不許其他國家的海軍提出挑戰(zhàn)。
英國的海上帝國衰落之后,美國是其唯一的后繼者,當(dāng)代世界的主要海上交通樞紐,基本上都處于美國軍事基地的力量輻射之下。試問,中國能夠排他性地控制上述哪個交通樞紐呢?一個都沒有。今天中國的東方與東南方還被從橫須賀、沖繩到樟宜的一系列美軍基地包圍著。中國到現(xiàn)在還是一個尚未完成國土統(tǒng)一大業(yè)的國家,根本沒有講“英式門羅主義”的基礎(chǔ)條件,事實(shí)上也根本沒有這樣的意圖。
最后您能不能談?wù)劇伴T羅主義”與今日世界的相關(guān)性?歐美學(xué)界和媒體晚近圍繞“門羅主義”的討論,多集中于小布什政府和特朗普政府時期,盡管二者皆屬共和黨執(zhí)政,但制訂的不少外交政策幾乎背道而馳。在世界另一邊,中國外交部長王毅今年論及阿富汗局勢時,依然用了“阿富汗屬于阿富汗人民,阿富汗的前途命運(yùn)應(yīng)該掌握在阿富汗人民手中”的說法。您在書中提到,孫中山曾區(qū)分霸道文化的亞洲主義和王道文化的亞洲主義,在“霸權(quán)”觀念發(fā)生巨變的二十一世紀(jì),會有新“王道”出現(xiàn)嗎?
章永樂:英語世界關(guān)于小布什和特朗普時期“門羅主義”的討論,大多與拉美有關(guān)。小布什和特朗普的外交政策理念差異非常大,前者具有“全球主義”色彩,要對外輸出美國政治制度和意識形態(tài),另外一個旗幟鮮明地反對“全球主義”,對輸出政治制度和意識形態(tài)沒有多少興趣。但在對拉美的政策上,二者都把拉美當(dāng)做自己的專屬勢力范圍,小布什政府支持委內(nèi)瑞拉反對派發(fā)動政變囚禁總統(tǒng)查韋斯,將反恐戰(zhàn)爭燃燒到到拉美;特朗普政府更是將“門羅主義”掛在嘴邊,在委內(nèi)瑞拉、玻利維亞扶植反對派,推動古巴的政權(quán)更迭,限制墨西哥的自由貿(mào)易權(quán),等等。民主黨政府也一樣。回溯到1933年,富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)面對拉美高漲的反美情緒,又為平衡德意日在拉美的影響力,宣布采取“睦鄰政策”。但這一轉(zhuǎn)向并不是放棄干涉拉美,而是把干涉收縮到非武裝的手段上,并在干涉行動中拉上更多的區(qū)域內(nèi)盟友。2009年,奧巴馬政府上臺后,試圖弱化小布什政府的“單邊主義”色彩,奧巴馬政府的國務(wù)卿克里更是在2013年宣稱“門羅主義”時代已經(jīng)結(jié)束,但面對拉美一系列左翼政權(quán),美國只是將明顯的顛覆手段換成了那些更隱蔽的手段,如資助非政府組織和雇用反對派、操縱社交網(wǎng)絡(luò)展開信息戰(zhàn)、雇傭軍滲透、通過“反腐敗”進(jìn)行“定點(diǎn)清除”,等等,對古巴的經(jīng)濟(jì)制裁也仍然繼續(xù)。2021年上臺的拜登政府同樣也想弱化特朗普政府的“單邊主義”色彩,但是國內(nèi)政治的制約使其能夠改變的政策有限,美國仍然制裁古巴,仍然支持委內(nèi)瑞拉反對派,仍然限制著墨西哥的自由貿(mào)易權(quán)利。
“門羅主義”漫畫
當(dāng)代英語世界對“門羅主義”的討論,很少涉及在更廣闊的空間中“門羅主義”思維的運(yùn)用。美國“門羅主義”在其他區(qū)域和國家所產(chǎn)生的話語變體,往往只有專門研究外交和世界史的美國專家才比較清楚?!洞私疇柦纭吩噲D強(qiáng)調(diào),“門羅主義”承載了美國的區(qū)域秩序和世界秩序想象,它的解釋史同美國從區(qū)域霸權(quán)成長為全球霸權(quán)的政治變遷相輔相成,它的思維方式最后被運(yùn)用到了全球。提出“修昔底德陷阱”的美國政治學(xué)者艾利森(Graham Allison)坦承,美國決策者在冷戰(zhàn)后不承認(rèn)勢力范圍的原因是,“整個世界實(shí)質(zhì)上都變成了美國的勢力范圍”。這意味著,在美國執(zhí)政精英的眼里,全世界都應(yīng)該是拉丁美洲的樣子,美國利益的妨礙者都應(yīng)該被排除或抑制,差別或許只在于干涉方式——是單邊直接干涉,還是通過某種國際秩序敘事,組織一個小圈子來集體干涉。在這種條件下,中國講阿富汗屬于阿富汗人民,不過是重申民族國家的主權(quán)原則,拒斥“超國家”的霸權(quán)強(qiáng)制。這不是因?yàn)橹袊鴮Π⒏缓褂惺裁聪敕ǎ且驗(yàn)檫@是中國一貫的原則。
“霸權(quán)”(Hegemony)是一個歧義叢生的概念。中國具有高度道德主義的色彩的王/霸對立:“王道”以德服人,“霸道”以力服人。孫中山區(qū)分“東方王道”和“西方霸道”,當(dāng)然是對傳統(tǒng)概念做了一定的現(xiàn)代化處理。但假如我們引入列寧-葛蘭西這條線索,情況又更復(fù)雜。葛蘭西講的“egemonia”繼承了俄國布爾什維克對于“гегемония”這個詞的用法,它本身就是“同意”和“強(qiáng)制”的結(jié)合,從而打破了“德”與“力”之間的二元對立。不過,也許不該糾纏于概念的辨析。我們討論這個話題,關(guān)注的核心事實(shí)是,當(dāng)下美國作為一個全球霸權(quán),諸病纏身,應(yīng)急性的短期行為越來越多,已經(jīng)不像它在上升時期那樣關(guān)注如何獲取國際體系中其他國家的“同意”。它濫用美元霸權(quán),給其他國家制造“輸入性通脹”,掠奪其他國家的財(cái)富;它日益依靠打壓其他國家的科技創(chuàng)新來保持自己的技術(shù)霸權(quán)地位;它曾經(jīng)致力于維持全球自由貿(mào)易秩序,但現(xiàn)在日益走向貿(mào)易保護(hù)主義;它甚至在G7集團(tuán)內(nèi)部,還瞞著法國組織更小的軍事同盟圈子。雖然特朗普下臺了,但我們看到的是一種民主黨版本的特朗普主義。
在單極霸權(quán)主導(dǎo)的國際體系衰變之后,會有偏重“同意”的“新王道”出現(xiàn)嗎?首先,在美國之外,不會有另一個單極霸權(quán)出現(xiàn),世界會變得更為多極化。一些被美國壓抑的潛在區(qū)域霸權(quán)(比如在中東,是阿拉伯國家和以色列之外的區(qū)域大國),力量會進(jìn)一步上升,尋求更為明確的區(qū)域勢力范圍。不過,與二十世紀(jì)上半葉不同的是,我們生活在一個全球產(chǎn)業(yè)分工更為深入、產(chǎn)業(yè)鏈更具跨國性的時代,沒有哪個國家和區(qū)域還能建立一套封閉的經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)體系。同時,人類也正在遭受一些共同威脅的挑戰(zhàn),如氣候的變化、病毒的流行,在這些議題上缺乏合作,所有人的利益都可能受損。要思考國際體系的走向,我們需要關(guān)注傳統(tǒng)的地緣政治斗爭,更需要將目光投向產(chǎn)業(yè)鏈的重組、技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的競爭、不同貨幣國際地位的此起彼伏、互聯(lián)網(wǎng)秩序的演變、碳排放標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)業(yè)后果等議題。傳統(tǒng)的地緣政治空間斗爭固然仍然存在,但是那些基于“管轄范圍”(jurisdiction)的、更為抽象的空間政治正在變得越來越重要。也許很難勾勒二十一世紀(jì)的“新王道”的具體形態(tài)。但讓我重申這個基本立場吧:適應(yīng)嚴(yán)分疆界的列國時代,但同時始終保持“無此疆爾界”的情懷。也許從這個思想位置出發(fā),我們可以逐漸看清中國能夠?qū)θ祟愖龀龈筘暙I(xiàn)的具體方式。