李靜是一位年輕的寫作者，她的新作《更新自我：當(dāng)代文化現(xiàn)象中的個(gè)體話語》（以下簡稱《更新自我》）細(xì)讀了過去十年間中國大陸的文學(xué)與文化現(xiàn)象個(gè)案，諸如《乘風(fēng)破浪的姐姐》《青春有你》《聲入人心》《都挺好》《我們與惡的距離》以及“新女性寫作”，并從中梳理出一部書寫與再現(xiàn)“自我”的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)史，對(duì)一系列文化現(xiàn)象諸如“泛CP文化”等做出了頗具原創(chuàng)性的分析。
北京大學(xué)中文系教授賀桂梅認(rèn)為，《更新自我》討論對(duì)象是當(dāng)下的新穎的，涉及互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的文學(xué)、電視劇、綜藝節(jié)目、新文藝實(shí)踐等種種文化現(xiàn)象，是對(duì)近十年來中國大眾文化和人文現(xiàn)象一次有深度的探測(cè)、描繪和思考。華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院教授毛尖評(píng)價(jià)道：“李靜立足此刻動(dòng)用肉身思考新機(jī)制新美學(xué)新思想，在理論粘貼的時(shí)代，扔開標(biāo)準(zhǔn)化劇本，寫下了青春版的‘我來，我見，我征服’?！?/p>
日前，澎湃新聞專訪了李靜，在她眼中，“追星”女性是怎樣的群體，當(dāng)代女性對(duì)待愛情更加理智了還是更加“戀愛腦”了？她又對(duì)“女性寫作”和“女性共同體”的構(gòu)建有怎樣的洞察呢？
口述
“真情實(shí)感”地追星是當(dāng)代女性的原罪嗎？
“泛CP文化”是我的新作《更新自我》中特別關(guān)注的一個(gè)現(xiàn)象。CP，即所謂的“配對(duì)”，有著多種關(guān)系形態(tài)。CP粉既可以嗑“紙片人”（即虛擬人物），也可以嗑真人。目“泛CP文化”則是強(qiáng)調(diào)這種行為從二次元領(lǐng)域擴(kuò)展到線上線下的更廣泛的生活場(chǎng)景中，并作為一種思維與情感模式被普遍接受。
嗑CP最大的吸引力，便是可以暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)中的所有難題，自由地去想象、體驗(yàn)一段段平等的、浪漫的、理想化的親密關(guān)系。即便許多CP粉現(xiàn)實(shí)中的情感關(guān)系還不錯(cuò)，也不妨礙其對(duì)于更圓滿狀態(tài)的想象性追求。
我們很容易發(fā)現(xiàn)，CP粉幾乎都是女性。以女性為主要受眾的影劇綜等文娛產(chǎn)業(yè)是CP產(chǎn)生的“沃土”，因此CP粉多是女性也就并不奇怪。
近年來女性熱衷嗑CP成了引人矚目的現(xiàn)象。一個(gè)社會(huì)學(xué)解釋是，女性（尤其是東亞女性）在家庭、婚姻與職場(chǎng)中仍處于弱勢(shì)地位，依舊是男權(quán)文化支配、壓抑和凝視的對(duì)象。相比居于性別優(yōu)勢(shì)地位的男性，女性背負(fù)著這樣的“現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷”，更加渴望平等、圓滿的情感關(guān)系，而CP文化則恰好為此提供了可能性。
在這類想象中，即便不乏“官配”等各方面的引導(dǎo)，女性還是能感受到自己翻轉(zhuǎn)為掌控者，獲得了創(chuàng)造、敘述故事的機(jī)會(huì)。在這里，“平等關(guān)系”與“掌控感”十分關(guān)鍵。比如，我在書中分析音樂綜藝節(jié)目《聲入人心》時(shí)，就曾提到“全員CP”的現(xiàn)象。
《聲入人心》部分選手
粉絲們之所以樂此不疲，正因?yàn)檫x手們的業(yè)務(wù)水平勢(shì)均力敵，而且數(shù)量足夠多，彼此間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，提供了足夠大的組合空間。粉絲們通過“拉郎配”，從CP日?；?dòng)的點(diǎn)滴乃至留白中，可以腦補(bǔ)出無數(shù)條甜蜜的故事線。真與假已不那么重要，只要主觀認(rèn)識(shí)上覺得是“真的”即可，能夠滿足情感需求即可。比起現(xiàn)實(shí)中面臨許多難題的親密關(guān)系，嗑CP的“甜度”和“純度”更高，即便最終be（bad ending），成本也小太多。因此嗑CP真是當(dāng)代精神生活的典型縮影：在一個(gè)充滿不確定性與流動(dòng)性的現(xiàn)代社會(huì)中，日漸原子化的個(gè)體是如此這般熱烈而謹(jǐn)慎地投身于情感烏托邦中，或沉醉，或抵抗，開啟了數(shù)字化生存的新可能。
在當(dāng)前的追星行為中，還有一個(gè)有意味的現(xiàn)象，那就是“泥塑”?！澳嗨堋笔恰澳嫣K”的諧音，亦即逆向瑪麗蘇的簡寫，具體是指逆轉(zhuǎn)幻想對(duì)象的生理性別，為其賦予相反性別的氣質(zhì)。單純從理念層面看，泥塑本應(yīng)是最激進(jìn)、最叛逆、最直接挑戰(zhàn)二元性別體制的行為，體現(xiàn)了年輕一代更加開放的性別態(tài)度?？扇绻覀冇^察現(xiàn)實(shí)狀況，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“泥塑”這一看似解放性的行為，其實(shí)常常在映射、復(fù)制不平等的權(quán)力秩序。
這方面最有名的例子是2020年引發(fā)社會(huì)廣泛關(guān)注的飯圈“227事件”，導(dǎo)火索正是在同人文創(chuàng)作中，肖戰(zhàn)被“泥塑”為發(fā)廊小妹，引起粉絲群體的強(qiáng)烈不滿。我們經(jīng)?？吹脚嚾吮粏咀鳌袄瞎保兴嚾说姆劢z包括CP粉在內(nèi)，卻大多非常抵觸“女化”自家偶像的行為。女藝人男化很少有人反對(duì)，但抵制男藝人女化卻被視為正當(dāng)訴求。支持女藝人男化，或是反對(duì)男藝人女化，其實(shí)是一體兩面，遵循著相同的邏輯：厭女。
換言之，他們認(rèn)為女性與男性各有一些本質(zhì)化的性別特征，而女性特質(zhì)又是低于男性特質(zhì)的，因而“女化”相當(dāng)于自降身份。實(shí)際上，厭女同時(shí)也是對(duì)男性的打壓，男性必須要陽剛，必須要有男子漢氣概，這也是對(duì)男性自由的剝奪。
當(dāng)然，一些藝人也會(huì)刻意迎合粉絲的泥塑心理，打造老婆/老公人設(shè)來吸附流量、收獲紅利。打造老婆/老公人設(shè)，不啻于又一個(gè)“財(cái)富密碼”。
說到這里，我們不妨來總體談?wù)勛沸切袨楸旧?。因?yàn)樽沸侨后w中女性占比較高，所以“飯圈女”經(jīng)常被男性當(dāng)作性別歧視的武器，對(duì)粉群文化的觀察成為輿論場(chǎng)上對(duì)“女人無腦、不理性”的指控依據(jù)。未加任何了解，便下意識(shí)地把女性追星指認(rèn)為無腦、不理性，顯然是不合情理的。這是性別歧視的又一例證，也是對(duì)長期以來性別刻板印象的又一次強(qiáng)化，背后是某種高高在上的優(yōu)越感與自我確證。
我覺得追星行為其實(shí)是感性與理性的綜合體。感性的一面很好理解，粉絲投身其中，是為了獲取一種真切的代入感，從旁觀者轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c者，可以深度參與甚至掌控自己與偶像的情感關(guān)系，獲得更具真實(shí)感的情感滿足。所謂偶像，正是一個(gè)個(gè)熾熱的想象疊加塑造的結(jié)果。而資本、平臺(tái)與經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)自然深諳此道，善于利用人設(shè)來獲取利益。可一旦人設(shè)轉(zhuǎn)型甚至人設(shè)崩塌，與粉絲想象中的形象出現(xiàn)偏差，助其扶搖直上的流量，轉(zhuǎn)而就會(huì)變成將其吞噬的黑洞。
理性的一面是指粉絲非常明白如何“養(yǎng)成”偶像，熟知娛樂產(chǎn)業(yè)的規(guī)則，并且善于社會(huì)動(dòng)員與自我組織，從而成功達(dá)成擴(kuò)大自家偶像影響力的目的?？梢哉f，對(duì)于追星行為的反復(fù)污名化，來自多重力量的疊加，既受制于性別刻板印象，也受到粉圈亂象的影響，更不可避免地帶有“局外人”的限度。不追星的人很難理解追星族的情感強(qiáng)度與“上癮”程度。而那種個(gè)性化乃至有些神秘化的心路歷程，注定只能在圈子內(nèi)部分享，圈層內(nèi)外幾乎是兩個(gè)世界。
因此大可不必因?yàn)閷?duì)抗或證明的心態(tài)，就過分美化追星行為；也不必過于自負(fù)地“指點(diǎn)江山”，無視粉絲的理性與能動(dòng)性。而我更加警惕的，則是過度“性別化”的思維陷阱。性別化的路徑依賴，往往導(dǎo)致所有問題的討論都會(huì)終結(jié)于兩性之間的互相攻訐，將問題僅僅收縮于性別的視域。這里并沒有否認(rèn)性別視角重要性的意思，只是強(qiáng)調(diào)這不是全部。
追星涉及多個(gè)層面，包括個(gè)人情感滿足、社會(huì)組織動(dòng)員、資本運(yùn)作與商業(yè)模式等等，它們不可避免地交織在一起。我在書中分析了資本對(duì)粉絲情感的操縱及其滋生的游走于法律與道德邊緣的各種亂象，試圖在較為公共的視野中看待追星行為。
在飯圈產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作中，就是要制造狂熱的、黏性高的、愿意無節(jié)制消費(fèi)的受眾，這和性別沒有必然的關(guān)聯(lián)。而當(dāng)資本需要“造星”來圈錢時(shí)，其“追星”行為只會(huì)更野蠻，更瘋狂。因此，矛頭不應(yīng)該僅僅指向性別差異，還要有更加綜合的、結(jié)構(gòu)性的視野，以及更加具體細(xì)致的調(diào)查研究。
“兩性對(duì)抗的壓力轉(zhuǎn)移到了女性群體內(nèi)部”
我在書中也觸及了女性內(nèi)部差異與團(tuán)結(jié)的問題。一方面，在有共同的“敵人”時(shí)，常常容易團(tuán)結(jié)起來。但更多的時(shí)候，面對(duì)細(xì)碎而日常的觀念差異，往往導(dǎo)致不斷的分裂。兩性對(duì)抗的壓力、性別文化狀況帶來的緊迫感，會(huì)轉(zhuǎn)移到女性群體內(nèi)部，同性之間的撕裂更加令人痛心。
但我覺得這不只是先進(jìn)與落后的問題，更是能否包容多樣性的問題，也就是能否“求同存異”地去完成作為復(fù)合體的女性的解放。女性是復(fù)數(shù)的，受制于階級(jí)、年齡、地域、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、文化水平等多方面的規(guī)定，女性的悲歡也未見得處處相通。
而且，女性何嘗不會(huì)內(nèi)化男權(quán)意識(shí)，內(nèi)化厭女意識(shí)？宮斗劇的邏輯，也就是將其他女性作為自己的潛在對(duì)手，這在現(xiàn)實(shí)中也屢見不鮮。在一個(gè)線上的、去中心化的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中，同和異都更加極端化，性別戰(zhàn)爭(zhēng)以一種頗具沖擊力的形式出現(xiàn)在我們面前。
那么，到底能否形成一種良性的對(duì)話和理解機(jī)制，既能發(fā)出女性整體的聲音，又能理解每一個(gè)獨(dú)特的“她”，在目前這個(gè)階段，確實(shí)相當(dāng)困難。也許整個(gè)社會(huì)正是要經(jīng)歷韋伯所說的觀念上的“諸神之爭(zhēng)”，正是要將各種聲音都暴露出來，才能漸漸獲得清明、清醒。
但起碼有一點(diǎn)是可以努力的，那就是對(duì)于運(yùn)用各種主義、理論和觀念保持謹(jǐn)慎的態(tài)度。我觀察到有一部分人一旦接受了某種“解放”理論，就會(huì)機(jī)械套用，終止具體的思考。如果更多地回到事情本身而非止步于觀念上的爭(zhēng)執(zhí)，更深入地思考如何去實(shí)踐、去落地、去保持理論與現(xiàn)實(shí)間的互助關(guān)系，如果不只是充滿道德激憤地坐而論“道”，而是朝著兼具批判性與建設(shè)性的方向努力，一定會(huì)對(duì)目前的狀況有所改觀。
這里要提到一部具有鮮明女性主義立場(chǎng)的作品，韓劇《春夜》。劇中女性之間相互理解扶助的共同體圖景正因其理想化，變得十分動(dòng)人。編劇和導(dǎo)演的處理并不懸浮，而是鋪設(shè)了許多可以成立的線索。比方說，《春夜》中的大姐長期承受家庭暴力，并在性暴力下懷孕。母親得知孩子的遭遇后，一面在家里為她準(zhǔn)備小菜，其間情難自禁掩面痛哭，一面又以最鄭重的筆觸寫下一分卡片：“你已經(jīng)是優(yōu)秀的媽媽了。——李書仁的媽媽申馨善?！蹦概髯缘膾暝?，彼此的扶持，使得這一幕不僅成為全劇高光時(shí)刻，而且深植于生活情理本身。
《春夜》中母親寫給女兒的卡片
我在書中討論了這部韓劇，是想強(qiáng)調(diào)這類創(chuàng)作的價(jià)值，即有助于打破我們對(duì)于女性關(guān)系的固定化想象，而且女性之間的良性溝通機(jī)制作為一種可能性，被擺上臺(tái)面，賦予具象。它不可能完全等同于現(xiàn)實(shí)，或者直接為現(xiàn)實(shí)提供答案，但卻能播下一些正向的觀念、情感的種子，以及一些向善向好的愿望與方法。
《春夜》中的女主角（右）與姐姐
社會(huì)性別觀念正在變化過程中，對(duì)于女性之間的關(guān)系開始了正面的、逐漸加深的思考。王安憶的一個(gè)中篇小說《弟兄們》讓我印象很深，“弟兄們”實(shí)際指的是一對(duì)女性密友，她們無話不談，看似無堅(jiān)不摧。但當(dāng)其中一位有了家庭、子女以后，卻在不經(jīng)意間透露出她們?cè)缫厌斔涝诟髯缘男〖彝?nèi)部，不可能再像以前那樣親密無間。
我讀過以后很唏噓，感到女性共同體形成中阻隔彼此的堅(jiān)硬之物，比如男權(quán)統(tǒng)治、家庭制度、社會(huì)分工、社會(huì)文化的制約等等。如果人們能夠更清楚地看到，分別是什么促成和阻礙著女性團(tuán)結(jié)，而不是簡單歸于一些抽象的、道德化的結(jié)論，我們的認(rèn)識(shí)才能更進(jìn)一步。
近年來，講述女性共同體的故事已成為熱門題材，引進(jìn)和生產(chǎn)了不少優(yōu)秀之作，但也不乏投機(jī)之作。觀眾喜歡看這個(gè)主題，就扎堆定制出來“喂養(yǎng)”他們，我十分反感這種經(jīng)由“討好”而獲取利益進(jìn)而泛濫成災(zāi)的內(nèi)容生產(chǎn)套路。而且，這類作品的教化對(duì)象和主要受眾也是女性。展示女性集體困境似乎越來越衍生為“女性向”的內(nèi)容生產(chǎn)，從而圈定了其影響力的邊界。
值得深究的是，尤其在影劇綜等大眾文化領(lǐng)域，女性題材熱主要還是因?yàn)榕允侵饕南M(fèi)者和話題制造者，女性依舊是工具，而不是目的。這就帶來一個(gè)悖論，女性題材熱其實(shí)只是供需關(guān)系的一種反映，與性別無關(guān)，只跟流量與收益收關(guān)。這也再次坐實(shí)了女性的弱勢(shì)地位，是對(duì)剛剛萌發(fā)的性別自覺進(jìn)程的損害。
至于如何擴(kuò)大女性題材的意義，首先還是作品要過硬，不只是憑借熱點(diǎn)話題吸引人，也不只是局限于表達(dá)性別上的“政治正確”，而是要探入和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)境況本身。女性困境不是孤立的，必然涉及多方面的關(guān)系，或者說存在布爾迪厄所說的“場(chǎng)域”。如果表達(dá)得足夠好，完全可以引來更多方面的關(guān)注。
作為“歷史中間物”的當(dāng)代女性
我在《更新自我》中也談到了“愛情”。愛情的位置及表述方式也是時(shí)代精神的重要表征。當(dāng)女性越來越清晰地意識(shí)到自己的性別身份導(dǎo)致了戀愛和婚姻中的沉沒成本更高之后，在進(jìn)入親密關(guān)系前就會(huì)更加審慎，以至于審慎演變?yōu)橄麡O。這是個(gè)“難愛時(shí)代”，我們還需要主動(dòng)選擇“麻煩”的愛情和婚姻嗎？
首先，女性對(duì)于戀愛和婚姻的成本擁有清晰的認(rèn)知和表達(dá)，實(shí)在太必要了。當(dāng)然，這種清晰的認(rèn)知應(yīng)當(dāng)朝著“性別觀成熟”的方向發(fā)展，而非導(dǎo)向等價(jià)交換的“計(jì)算”或是“精致的利己主義”。
作為一名女性，我想分享下自己的生活中的兩個(gè)細(xì)節(jié)。一是我的母親曾說起，我出生后，她看到我是女孩時(shí)的復(fù)雜心情。她絲毫沒有重男輕女的情結(jié)，但我是女孩的事實(shí)，又讓她心疼自己的孩子會(huì)像她一樣，承受這個(gè)性別所帶來的一切。二是她也沒有像其他親戚一樣，從我剛結(jié)婚后就開始催生。她會(huì)跟我講女性在生養(yǎng)、撫育過程中付出的代價(jià)。我反問她當(dāng)年的心路歷程，她說當(dāng)年一切都看似順理成章，沒有人會(huì)認(rèn)為這是需要糾結(jié)的問題。所以我覺得今天能夠“看見”與“敘述”女性在戀愛和婚姻中的付出與風(fēng)險(xiǎn)，是性別觀念進(jìn)步中非常重要的一環(huán)。
在看清風(fēng)險(xiǎn)的前提下，還要不要去主動(dòng)選擇，當(dāng)然是個(gè)人的自由。但更重要的是，女性起碼不要再被“社會(huì)時(shí)鐘”綁架，盲目地投入“不得不做”的愛情和婚姻之中。而是要在自知自愛的基礎(chǔ)上，選擇自己投身乃至離開的方式，不斷調(diào)適自己的位置，而不是被外在的標(biāo)準(zhǔn)綁定。在這個(gè)過程中，我們也不得不刷新對(duì)許多問題的理解，比如性別分工、家務(wù)勞動(dòng)、母職、父權(quán)制、核心家庭等等。
而這又是一個(gè)漫長的過程，而我們這一代女性甚至未來的若干代女性恰好就是過渡中的產(chǎn)物，或者說是“歷史的中間物”吧。“中間物”的說法出自魯迅的《寫在〈墳〉后面》，所謂“在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物”。當(dāng)代女性要在傳統(tǒng)性別觀念制度中孕育、開辟出一條新路，由破到立，邊批判邊建設(shè)。這是相當(dāng)漫長而艱難的，尤其需要清醒、堅(jiān)韌且充滿智慧的持續(xù)努力。
想必大家都注意到了近年來圖書出版市場(chǎng)中女性題材的熱潮，以及女性寫作者的活躍。我也在書中專門討論了北京師范大學(xué)張莉老師組織的“新女性寫作”專輯。閱讀這一專輯的過程中，女性寫作者們凌冽的筆鋒令我警醒，她們敢于去解剖和清理自己內(nèi)心深處對(duì)于浪漫愛的期待。在這點(diǎn)上，這些作品跟上野千鶴子的觀點(diǎn)形成了共振：“浪漫愛情也許可以將女兒從‘父親的權(quán)力’中解放出來，而另一方面卻會(huì)使其落入‘丈夫的權(quán)力’中”，而所謂“愛”，“其實(shí)就是女性為了調(diào)動(dòng)自己的能量，將丈夫的目的作為自己的目的的一種機(jī)制”。
因此準(zhǔn)確地講，新女性寫作否定了以愛為名的剝削機(jī)制與男性統(tǒng)治，并且反思女性的自我pua。
“新女性寫作”專輯
但這并不意味著終止對(duì)于兩性良好關(guān)系的探尋。比如專輯中的一篇《小瓷談往錄》，就回顧了一名普通女性小瓷在三段婚姻中千錘百煉的成長過程，她最終在第三任丈夫這里收獲了圓滿的愛情與婚姻。而第三任丈夫與之前兩任最大的區(qū)別，在于他既不處處否定小瓷，也不試圖操控她，而是打心底里尊重她，希望她能夠真正實(shí)現(xiàn)自己：“朝你的心努力就行了。做好你自己就行了。一個(gè)好的自己里頭，肯定包含著好媳婦兒這一項(xiàng)。”所以說，應(yīng)該倒掉的，是那種誘導(dǎo)女性無條件犧牲和獻(xiàn)身的“愛”；應(yīng)該建設(shè)的，是充分釋放兩性價(jià)值、建基于兩個(gè)獨(dú)立靈魂之上的情感共同體。
女性尋找慰藉的方式是多樣的，不僅可以來自理想的伴侶，還可以是自己喜歡的書本、工作、愛好，甚至就只是從自身獲取力量。而且，許多線上、線下的女性扶助組織等，也會(huì)提供切實(shí)的支撐。
我認(rèn)為長期的女性書寫和閱讀是變革性別觀念行之有效的方法，除了女性在公共領(lǐng)域的不斷發(fā)聲，構(gòu)建自己的場(chǎng)域，男性也應(yīng)有意識(shí)地更新自我，讓男性的性別觀念也進(jìn)一步成長。
現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上的性別討論，有越來越極端的“純化”趨向，不斷分裂和排斥異己力量。兩性之間的戰(zhàn)爭(zhēng)、性別內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)非常頻繁。客觀講，男性作為兩性中的優(yōu)勢(shì)一方，是比較難改變的。因此最關(guān)鍵的，還是讓男性也認(rèn)識(shí)到，性別觀念進(jìn)步、性別平權(quán)實(shí)現(xiàn)，對(duì)于兩性來說都是解放，反之對(duì)于兩性來說都是巨大的傷害。厭女情結(jié)同時(shí)也是對(duì)男性的規(guī)訓(xùn)與暴力，是對(duì)兩性的共同壓迫。再比如伴隨著女性意識(shí)的上漲，如果有些男性依舊停留在陳舊的性別觀念，對(duì)自己的婚姻、家庭也會(huì)非常不利。
而提升男性的性別觀念，將是一個(gè)更加漫長的系統(tǒng)工程，需要從國家政策、學(xué)校教育、家庭教育、日常生活中點(diǎn)滴重塑。而最終的目的，是培育兩性之間彼此尊重、求同存異、互相認(rèn)同的性別文化。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 