“伊利亞·列賓：刻畫俄羅斯之魂”日前在巴黎小皇宮拉開帷幕。展品不僅有中國觀眾耳熟能詳?shù)摹斗鼱柤雍由系睦w夫》，更有來自莫斯科、圣彼得堡和赫爾辛基三大博物館逾100幅杰作真跡。對列賓來說：“面孔、人的靈魂、生命的戲劇性、自然的印跡、生活的意義、歷史的精神——這些是我要面對的主題?！?/span>
本文將展覽的10個(gè)篇章濃縮為三大主題，分別探尋列賓畫中的“現(xiàn)實(shí)”、“歷史”和“面孔”，揭開戰(zhàn)斗民族的神秘面紗。
伊利亞·列賓，《自畫像》，1887年，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
伊利亞·列賓(Ilya Répine)1844年生于丘谷耶夫(現(xiàn)位于烏克蘭)，早年隨圣象畫師學(xué)畫，20歲考入圣彼得堡皇家美術(shù)學(xué)院，結(jié)識并加入“巡回展覽畫派”，主張用學(xué)院派的寫實(shí)手法，真實(shí)地記錄俄羅斯人民的歷史和現(xiàn)狀。1873年《伏爾加河上的纖夫》展出并引起轟動，一舉確立了列賓在畫壇的地位。在隨后50多年的繪畫生涯中，列賓筆耕不輟，通過寫實(shí)的風(fēng)俗畫、歷史畫和肖像畫挖掘俄羅斯民族獨(dú)特的精神力量。1900年，列賓移居當(dāng)時(shí)還隸屬沙俄的庫奧卡拉(現(xiàn)位于芬蘭)，1930年于此逝世。
展覽現(xiàn)場
作為國內(nèi)藝術(shù)教育中倍受尊敬的楷模，列賓在西方畫壇卻長期被低估，并不為法國觀眾所熟悉。這次小皇宮的特展勇開先河，從莫斯科、圣彼得堡和赫爾辛基借展100多幅畫家的代表作，并根據(jù)主題和時(shí)間軸分為10個(gè)主題篇章，力求全面呈現(xiàn)列賓的藝術(shù)成就，重估他在西方藝術(shù)史上的地位。
展覽現(xiàn)場
一、俄羅斯之魂｜現(xiàn)實(shí)
時(shí)間回到19世紀(jì)下旬，列賓所處的當(dāng)下，俄羅斯正面臨著巨大的變革。沙俄時(shí)代走到了末期，大大小小的起義和動亂不斷，而底層人民的生活更是苦不堪言。
列賓的家庭并不富裕，他自幼就體會到了晝夜勞作的艱辛。20歲到圣彼得堡學(xué)畫后，他也始終關(guān)注勞動人民的景況。當(dāng)美院的老師和同僚發(fā)起“巡回展覽畫派”，力求真實(shí)地表現(xiàn)俄羅斯人民的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，列賓深受感染，并一舉為畫派樹立了旗幟——那就是《伏爾加河上的纖夫》。
伊利亞·列賓，《伏爾加河上的纖夫》，1870-1873年，圣彼得堡俄羅斯國家博物館收藏
1870年，列賓去伏爾加河寫生，河畔的纖夫給他留下了不可磨滅的印象。因?yàn)槎砹_斯西部的大部分河流都通過伏爾加河流入大海，這也意味著任何向內(nèi)陸行駛的船只都必須逆流而上，靠著纖夫的血肉之軀和強(qiáng)大的水流對抗——一個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)。
《伏爾加河上的纖夫》細(xì)節(jié)
《伏爾加河上的纖夫》細(xì)節(jié)
列賓用畫筆記錄下這個(gè)震撼的場景：11位衣衫襤褸的纖夫，胸前綁著互相連結(jié)的拖繩，仿佛被奴役的車馬，負(fù)重前行。畫中的每一個(gè)人物都來自真實(shí)纖夫的寫生，既刻畫了底層勞動者的切膚之痛，同時(shí)又賦予他們應(yīng)有的尊嚴(yán)，在痛苦中蘊(yùn)含著巨大的力量。
同樣關(guān)于苦難，列賓的另一幅名作——《意外歸來》，更清楚地宣告了畫家對政治現(xiàn)實(shí)的批判。
伊利亞·列賓，《意外歸來》，1884-1888年，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
伊利亞·列賓，《意外歸來》，1884-1888年，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
這幅畫捕捉了一位流放者突然回家的戲劇性瞬間。墻上掛的進(jìn)步詩人舍普琴科和涅克拉索夫的畫像，揭示出主人公革命民主主義者的身份。
兩幅肖像中央，是耶穌臨刑前走苦路的版畫。同情受苦的革命者的同時(shí)，也透出一絲盼望：革命終將勝利，受迫害的人們終將得自由！
20年后，列賓畫中的“預(yù)言”實(shí)現(xiàn)了。
伊利亞·列賓，《尼古拉二世》，1896年，圣彼得堡俄羅斯國家博物館收藏
世紀(jì)之交，歐亞大陸處于列強(qiáng)爭霸的時(shí)代。1904年，俄羅斯在日俄戰(zhàn)爭中處于劣勢，民眾對沙皇領(lǐng)導(dǎo)愈加不滿。1905年，在一系列罷工和示威活動后，沙皇尼古拉二世(上圖)簽署了十月詔書，允許多項(xiàng)公民權(quán)利，特赦政治犯。
列賓的畫作《1905年10月17日》記錄下這個(gè)重要的時(shí)刻。
伊利亞·列賓，《1905年10月17日》，1907，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
伊利亞·列賓，《1905年10月17日》，1907，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
在歡呼勝利的人群中央，一個(gè)剛剛被赦免的革命者被人群扛在了肩上，他揮舞著解開的鐐銬，為自由和解放而吶喊。
革命浪潮勢不可擋。在12年后，俄國將迎來十月革命，徹底終結(jié)沙皇時(shí)代。
二、俄羅斯之魂｜歷史
列賓不僅熱衷于記錄俄羅斯當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，他也凝視著俄羅斯厚重的過去。作為學(xué)院出身的畫家，他十分擅長處理歷史和神話題材，但他的焦點(diǎn)始終沒有離開過祖國。
1873年，列賓剛剛因?yàn)椤斗鼱柤雍由系睦w夫》而成名，踏上了去法國學(xué)習(xí)的旅程。在三年間，他不僅親眼見到了歷代大師名作，還遇到了浪漫主義和早期印象派藝術(shù)家，嘗試了他們對光線和氛圍的營造技巧。1876年，列賓交上了留學(xué)成果的答卷——《薩特闊在水下王國》。
這個(gè)故事來自俄羅斯古老的民間敘事詩：薩特闊意外落入水下王國，他的琴聲深得海王歡心，便得賞從魚貫而過的各國美女中挑一位為妻。而我們的男主角卻視而不見，只顧抬頭盯著畫面左上角的方向——在那里，一位樸素的俄羅斯姑娘正在回頭看。
伊利亞·列賓，《薩特闊在水下王國》，1876年，圣彼得堡俄羅斯國家博物館收藏
沒錯(cuò)，畫家的“愛國主義宣言”已經(jīng)很明顯了：薩闊特就是他自己。在國外的歲月，面對著西方文化的“誘惑”，列賓選擇忠于俄羅斯。
回到圣彼得堡，列賓就投入了對俄國歷史的探索。比如這幅《索菲亞公主》，帶我們回到了17世紀(jì)：索菲亞公主在最后一次叛亂的嘗試后，被哥哥彼得大帝囚禁，憤怒不已。
伊利亞·列賓，《索菲亞公主》，1879年，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
同樣的，1885年的《伊凡雷帝殺子》也描繪了這樣一個(gè)沙皇家族自相殘殺的瞬間。
伊凡四世是俄羅斯歷史上的第一任沙皇，他的鐵腕政治又為他留下了“恐怖的伊凡”這一稱號，即伊凡雷帝。他曾在爭吵中用杖擊中了長子的頭部，致其意外身亡。列賓描繪的就是這一場景：沙皇抱著血流如注的兒子，驚恐地瞪著雙眼。
伊利亞·列賓，《伊凡雷帝殺子》，1885年，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏。
小皇宮，“伊利亞·列賓：刻畫俄羅斯之魂”展覽現(xiàn)場，2021年
上一部分我們提到，列賓身處動蕩時(shí)代，刺殺和血腥鎮(zhèn)壓此起彼伏。這幅歷史畫也是在借古喻今，暗示統(tǒng)治者的殘暴終將導(dǎo)致自我滅亡。
《伊凡雷帝殺子》一發(fā)表就被沙皇當(dāng)局撤展，并且在1914和2018年兩次被觀眾惡意破壞，現(xiàn)在依然在莫斯科修復(fù)。此次小皇宮的展覽，將通過影像帶我們回顧這段往事。
除了苦大仇深的沙皇歷史，列賓也將畫筆對準(zhǔn)了俄羅斯歷史中的“人民”，比如著名的《扎波羅什人寫信給土耳其蘇丹王》。
伊利亞·列賓，《扎波羅什人寫信給土耳其蘇丹王》，1880-1891年，圣彼得堡俄羅斯國家博物館收藏
扎波羅什人是16-18世紀(jì)俄國哥薩克人在烏克蘭的一個(gè)分支，以驍勇善戰(zhàn)、隨性豪放聞名。傳說當(dāng)時(shí)土耳其蘇丹王寫信勸他們歸順，卻被回信大肆取笑了一番。列賓描繪了這個(gè)回信的時(shí)刻：每個(gè)人都在笑，姿態(tài)各異，充滿感染力。
列賓出生于烏克蘭(當(dāng)時(shí)還屬于沙俄)，爺爺就是哥薩克人，因此和這段歷史有著獨(dú)特的情感紐帶。畫家直到生命的末年，都反復(fù)回到這一母題。
伊利亞·列賓，《戈帕克舞》，1927-1930年，赫爾辛基阿黛濃美術(shù)館收藏
這是列賓的最后一幅巨作，描繪了哥薩克人歷史悠久的舞蹈——戈帕克舞。當(dāng)時(shí)畫家長居于庫奧卡拉，卻因該地區(qū)隸屬的芬蘭在1917年從俄國獨(dú)立，而陷入“流亡者”的窘境。由于無法購置畫布，列賓使用廉價(jià)的油氈，但畫面的沖擊力絲毫沒有減弱。似乎耄耋之年的畫家已瞥見了另一個(gè)國度迸發(fā)出的生命力，正在向他召喚。
列賓86歲在庫奧卡拉逝世。為了紀(jì)念他，這座城市今天被命名為列賓諾。
三、俄羅斯之魂｜面孔
列賓對俄羅斯之魂的刻畫，不僅停留在對當(dāng)下和歷史事件的重現(xiàn)，更深深凝結(jié)于他對畫中人的關(guān)注——對俄羅斯人的關(guān)注。除了善于繪制宏大的現(xiàn)實(shí)和歷史題材，列賓也是一位杰出的肖像畫家，一生繪制了300多幅面孔，記錄下俄羅斯19到20世紀(jì)的眾生相。
而其中最細(xì)膩動人的，來自列賓為家人所畫的肖像。
伊利亞·列賓，《休憩》，1882年，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
這位休憩的女子正是列賓的第一任妻子——維拉。長時(shí)間擺坐已經(jīng)讓維拉陷入了夢鄉(xiāng)，雙手幾乎要從扶椅上滑落下來。列賓沒有吵醒他的模特，反而捕捉下這個(gè)自然的瞬間。可惜的是，這是列賓為妻子畫的最后一幅肖像。他們的婚姻在1887年走到了盡頭。
伊利亞·列賓，《尤里·列賓肖像》，1882年，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
列賓與維拉育有四個(gè)孩子，這是唯一的兒子：尤里·列賓。土耳其地毯、小皮靴、金紐扣和閃動的眼眸……列賓用高超的寫實(shí)技法將不同對象的質(zhì)感充分呈現(xiàn)出來。尤里長大后也成為了畫家，可惜無法比肩父親的成就。
在描繪女兒時(shí)，列賓的筆法則顯得更為自由，也更添一份憐愛和柔情。
伊利亞·列賓，《納迪婭·列賓肖像》，1881年，薩拉托夫市拉基舍夫美術(shù)館
這幅納迪婭的肖像尤其動人，毫無“擺拍”痕跡。小女孩歪坐著，沉浸在自己的幻想中，幾乎要從枕頭上滑落下來。
而大女兒小維拉的肖像，頗有幾分印象派的氣質(zhì)。上文提到，列賓在法國留學(xué)期間結(jié)識了印象派畫家。在這幅畫中，他就吸取了印象派戶外寫生的形式，關(guān)注光線和陰影中的色彩。
伊利亞·列賓，《蜻蜓》，1884年，莫斯科特列季亞科夫畫廊收藏
除了自己的家人，列賓為俄羅斯當(dāng)時(shí)的眾多社會名流都畫過肖像。為了撫養(yǎng)四個(gè)孩子，這也是列賓主要的經(jīng)濟(jì)來源。比如下圖中的被譽(yù)為“紅色夫人”的民主人士瓦爾瓦拉男爵夫人，還有柴可夫斯基最出名的學(xué)生——鋼琴家索菲·門特，風(fēng)姿綽約。
伊利亞·列賓，《瓦爾瓦拉男爵夫人肖像》，1889年。
《索菲·門特肖像》，1887年。
《穆索爾斯基肖像》，1881年。三幅肖像都收藏于莫斯科特列季亞科夫畫廊。
不僅為他們畫像，列賓也和這些文化名流們結(jié)下深厚的友誼。比如作曲家穆索爾斯基，他回歸俄羅斯傳統(tǒng)音樂的曲風(fēng)得到了畫家深深的共鳴?？上滤鳡査够虿≡缡牛蠄D就是列賓為這位老朋友在臨終前4天畫下的肖像。
列賓最欽佩的摯友，也是他筆下最為人熟知的面孔，則莫過于俄羅斯大文豪列夫·托爾斯泰了。1885-1887年，列賓和托爾斯泰面臨著相同的困境：畫家的《伊凡雷帝殺子》被沙皇撤展，而作家的《黑暗的勢力》被禁。他們的友誼在彼此支持中升溫，列賓常常去探望托爾斯泰在莫斯科和位于郊外農(nóng)村的居所，畫下七十多幅肖像。
伊利亞·列賓，《托爾斯泰肖像》，1887年。
《列夫·托爾斯泰在勞作》，1887年。兩幅肖像都收藏于莫斯科特列季亞科夫畫廊。
不僅有我們熟悉的坐姿半身像，列賓還跟著托爾斯泰奔走于田間地頭，畫下作家辛勤耕地的樣子——一眼看過去，和普通農(nóng)民無異，幾乎都無法辨認(rèn)出文豪的身份。這是由于悲天憫人的托爾斯泰從70年代開始棄絕了自己貴族的身世，甘愿長期與農(nóng)民生活在一起，在勞作中求索生命的意義。
列賓，懷抱著同樣的理想，為我們定格了這些珍貴的畫面，投射出兩顆偉大心靈的碰撞。
列賓曾準(zhǔn)確指出印象派的特點(diǎn)：“法國人的畫里沒有人，有的只是服裝、顏色和光?！倍鴮α匈e來說：“面孔、人的靈魂、生命的戲劇性、自然的印跡、生活的意義、歷史的精神——這些是我要面對的主題?！?/p>
列賓一生用他的作品踐行了他的宣言。無論是描繪當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)、歷史的插曲，還是家人和朋友的面孔，他的畫始終離不開人和人性，他的畫中總是凝聚著一股精氣神——也許那就是俄羅斯之魂：每個(gè)人都是生命的戰(zhàn)士。
（本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自巴黎市博物館聯(lián)盟微信公眾號）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 