現(xiàn)執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)東亞系的商偉教授，研究課題以元明清戲曲小說(shuō)為主，涉獵思想史、文化史、出版文化和閱讀史等領(lǐng)域，已在中國(guó)大陸出版專(zhuān)著《禮與十八世紀(jì)的文化轉(zhuǎn)折：〈儒林外史〉研究》（三聯(lián)書(shū)店，2012）。近年來(lái)，他的興趣集中在明清白話小說(shuō)戲曲評(píng)點(diǎn)上，新著《評(píng)點(diǎn)與圖像：〈紅樓夢(mèng)〉現(xiàn)象及其它》即將出版。同時(shí)，他也在寫(xiě)作一部關(guān)于《金瓶梅詞話》的專(zhuān)著，已經(jīng)發(fā)表了數(shù)篇相關(guān)論文。
在商教授看來(lái)，《金瓶梅》雖然可以被視作《水滸傳》的“補(bǔ)作”， 卻“帶給我們一個(gè)商業(yè)化城市的日常生活世界”，這個(gè)世界講述的是被《水滸傳》扼殺的故事，遵循的是日?；?、市井的邏輯，以看似記流水賬式的巨細(xì)靡遺的小說(shuō)敘事，全方位地呈現(xiàn)了一個(gè)龐大的晚明社會(huì)，因此，他將《金瓶梅》稱為“百科全書(shū)體小說(shuō)”，“這樣的作品定義了一個(gè)時(shí)代，是不世出之作”。
商偉（澎湃新聞 蔣立冬 繪）
您近來(lái)發(fā)表了好幾篇關(guān)于《金瓶梅詞話》的文章，最長(zhǎng)的一篇是“復(fù)式小說(shuō)的構(gòu)成：從《水滸傳》到《金瓶梅詞話》”，開(kāi)頭的問(wèn)題就是：為什么一部《金瓶梅詞話》（此后簡(jiǎn)稱《金瓶梅》）偏偏從《水滸傳》的武松打虎和殺嫂復(fù)仇開(kāi)始寫(xiě)起？這也是學(xué)界和讀者關(guān)心的問(wèn)題，能否談?wù)勀目捶ǎ?/p>
商偉：我們講小說(shuō)史，通常認(rèn)為董說(shuō)的《西游補(bǔ)》是最早一部“補(bǔ)作”體的小說(shuō)。實(shí)際上，《金瓶梅》出現(xiàn)得更早，依照當(dāng)時(shí)文人的閱讀習(xí)慣，也可以把它當(dāng)成《水滸傳》的補(bǔ)作來(lái)讀。中國(guó)文學(xué)中很早就有“補(bǔ)亡詩(shī)”，補(bǔ)寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》中“有義無(wú)辭”的篇章，所謂“補(bǔ)著其文，以綴舊制”。這一做法后來(lái)也延伸到了小說(shuō)的領(lǐng)域。盡管《西游記》辭義俱全，但照樣可以寫(xiě)《西游補(bǔ)》。
《金瓶梅》也是如此。它寫(xiě)武松為兄復(fù)仇，卻沒(méi)有像《水滸傳》那樣，一舉滅掉西門(mén)慶和潘金蓮，而是誤殺了李外傳，被發(fā)配孟州?？墒堑桨耸呋?，武松又回來(lái)了，并且如愿以償，結(jié)果了潘金蓮的性命。這樣看起來(lái)，一部《金瓶梅》就是為潘金蓮和西門(mén)慶多爭(zhēng)取了四五年的時(shí)間，設(shè)想他們當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)即死在武松的刀下的話，會(huì)在這預(yù)支來(lái)的幾年時(shí)光里，演繹怎樣的人生故事？作為《水滸傳》的補(bǔ)作，《金瓶梅》講述的正是被它扼殺掉的故事。它提供了一個(gè)另類(lèi)的虛擬敘述（“what if” narrative）。
《金瓶梅》對(duì)《水滸傳》形成了重要的補(bǔ)充和替代：它把全部注意力都投注在被《水滸傳》懸置起來(lái)或忽略不計(jì)的那個(gè)世界上?！端疂G》好漢在個(gè)人歷險(xiǎn)的生涯中，也不時(shí)會(huì)在城坊里巷短暫逗留，或像武松這樣，卷入一場(chǎng)始料不及的風(fēng)波，但他們或無(wú)心戀棧，或被迫離開(kāi)?？傊?，很快又接著上路了?！端疂G傳》是一部發(fā)生在路上的小說(shuō)。《金瓶梅》恰恰相反，它所關(guān)心的，是被好漢們留在身后的那個(gè)定居世界的日常起居和里短家長(zhǎng)。
這就不僅與《金瓶梅》的開(kāi)頭有關(guān)了，還涉及這兩部小說(shuō)之間的關(guān)系，不知您是怎樣來(lái)理解的？
商偉：武松來(lái)自《水滸傳》的宏大敘事，是大于生活的傳奇性人物，可是一旦進(jìn)入《金瓶梅》的日常生活的灰色地帶，便失去了光環(huán)和神力。面對(duì)這個(gè)“奸夫淫婦”和權(quán)錢(qián)交易的世界，他根本看不清幕后真相，一味蠻干，很快就陷入了困境。武松橫跨這兩部小說(shuō)，讓我們看到了它們之間的巨大差異：《水滸傳》呈現(xiàn)了一個(gè)江湖歷險(xiǎn)的英雄傳奇的世界，而《金瓶梅》卻帶給了我們一個(gè)商業(yè)化城市的日常生活世界。這兩個(gè)世界是根據(jù)不同的邏輯構(gòu)造出來(lái)的，它們之間難以溝通，也無(wú)法共存。
《金瓶梅》清代插圖之一
從文學(xué)的發(fā)展角度來(lái)看，從《水滸傳》到《金瓶梅》的變化，能夠在西方文學(xué)中找到類(lèi)似的例子嗎？
商偉：理解中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)和小說(shuō)史當(dāng)然不能拿歐洲小說(shuō)來(lái)做比附，但參照來(lái)看，也不失相關(guān)性和啟發(fā)性。梳理從《水滸傳》到《金瓶梅》的發(fā)展演進(jìn)，讓我們想到了歐洲文學(xué)史上從中世紀(jì)史詩(shī)和騎士傳奇（chivalric romance）到長(zhǎng)篇小說(shuō)（novel）的轉(zhuǎn)變。
這一轉(zhuǎn)變是以歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的奠基之作《堂·吉訶德》為標(biāo)志的。它的主人公生活在一個(gè)“祛魅”的時(shí)代，過(guò)著再平凡不過(guò)的生活。但飽讀騎士傳奇的他，非要外出冒險(xiǎn)，將書(shū)本里讀過(guò)的英雄奇跡重新召喚回來(lái)，結(jié)果是張冠李戴，一錯(cuò)再錯(cuò)，最后瀕臨妄誕和瘋狂。顯然，他從一開(kāi)始就對(duì)自己所處的這個(gè)日常世界缺乏一個(gè)起碼的概念，而這個(gè)日常世界卻在他扮演的騎士傳奇的一次又一次的失敗當(dāng)中，展示了它鐵一般的現(xiàn)實(shí)邏輯。所以，這部小說(shuō)實(shí)際上正是通過(guò)挪用和戲仿騎士傳奇，為自己提供了敘述的內(nèi)容。這就是為什么反諷（irony）和戲仿（parody）如此重要，它們不只是敘述修辭的手段，而是構(gòu)成了小說(shuō)這一文體與生俱來(lái)的基本特征。
如果與歐洲的情況相比較，《水滸傳》多少有些接近史詩(shī)和傳奇，而不是以普通人為主角的novel。早期的《平妖傳》和《封神榜》等筆涉神魔法術(shù)的作品，以及《三國(guó)演義》這樣編年體的歷史敘述，與novel就相去更遠(yuǎn)了。但《金瓶梅》的情況大不相同，它把目光投向了市井背景上的日常生活世界。它的主角是西門(mén)慶這樣一位名不見(jiàn)經(jīng)傳，也毫無(wú)來(lái)歷的市井商人，它所寫(xiě)的正是他從發(fā)跡變泰到自我毀滅的一部個(gè)人家庭生活史。
從形式上看，《金瓶梅》以日?，嵤碌钠位瘮⑹龊腿宋飳?duì)話，替代了《水滸傳》的源自史傳的宏大敘事的情節(jié)結(jié)構(gòu)，也拉近了與讀者的距離。在這個(gè)意義上無(wú)妨說(shuō)，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是從《金瓶梅》開(kāi)始的。它對(duì)《水滸傳》這一類(lèi)英雄傳奇的頻繁挪用和戲仿，也應(yīng)該從這個(gè)角度來(lái)理解。更有趣也更重要的是，它在自身的敘述當(dāng)中，以最具體、最鮮活的方式，呈現(xiàn)了從《水滸傳》到《金瓶梅》的這一歷史轉(zhuǎn)變，究竟是怎樣發(fā)生的；它們之間在內(nèi)容上你死我活，不共戴天，但在文本上卻盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的這一相反相成的復(fù)雜關(guān)系，又是如何形成的。
《金瓶梅》不僅是真正意義上的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且本身就包含了一個(gè)關(guān)于小說(shuō)興起的敘述。
《金瓶梅》清代插圖之二
如果把文學(xué)上的這一變化，放到晚明時(shí)期的社會(huì)文化語(yǔ)境中來(lái)考察，可以從什么角度來(lái)分析，又能夠得出哪些結(jié)論？
商偉：的確，“日常生活世界”的轉(zhuǎn)向，不只涉及小說(shuō)的主題、內(nèi)容和敘述形式，還與晚明時(shí)期的社會(huì)文化的重大變遷直接相關(guān)。從歷史上來(lái)看，日常生活世界正是商業(yè)化城市發(fā)展的產(chǎn)物，可以追溯到宋代?！督鹌棵贰穼r(shí)間設(shè)置在宋代，并以敘述的形式，對(duì)至晚明而蔚為大觀的這一社會(huì)文化現(xiàn)象，做出了觀察和總結(jié)。
任何一個(gè)時(shí)代都離不開(kāi)衣食住行，也包括了日常生活場(chǎng)域，但“日常生活世界”的形成是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的產(chǎn)物。也正因?yàn)槿绱?，才產(chǎn)生了像《金瓶梅》這樣的小說(shuō)作品，以虛構(gòu)和敘述的方式，為它提供了百科全書(shū)式的寫(xiě)照。而小說(shuō)又并非孤例而已，它本身也構(gòu)成了伴隨社會(huì)變化而來(lái)的知識(shí)、話語(yǔ)和敘述生產(chǎn)的一個(gè)組成部分。
查爾斯·泰勒（Charles Taylor）在《自我的來(lái)源》中特意將“日常生活 ”或“普通生活（ordinary life) ”當(dāng)作一個(gè)范疇，來(lái)描述西方社會(huì)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變。對(duì)這一重大的歷史轉(zhuǎn)變，當(dāng)然可以從不同的角度來(lái)觀察和界定。泰勒從宗教改革之后對(duì)基督教傳統(tǒng)的重新解釋開(kāi)始，強(qiáng)調(diào)了它對(duì)現(xiàn)世生活的全面肯定。在他看來(lái)，日常生活世界關(guān)注兩個(gè)方面，一方面是勞動(dòng)和生計(jì)，另一方面是家庭與婚姻。在這一領(lǐng)域中，傳統(tǒng)貴族社會(huì)的價(jià)值與秩序都發(fā)生了顛倒，至少等級(jí)階序被拉平了。普通人的生計(jì)與商業(yè)行為，以及資產(chǎn)階級(jí)倫理，也獲得了肯定。
泰勒對(duì)日常生活的建構(gòu)持積極評(píng)價(jià)的態(tài)度，認(rèn)為它構(gòu)成了西方現(xiàn)代文化認(rèn)同的重要資源。我們或許先別急著做判斷、下結(jié)論，最好還是把它問(wèn)題化。作為一個(gè)描述性的范疇，“日常生活”提供了一個(gè)平臺(tái)來(lái)處理與現(xiàn)代個(gè)人、家庭和社會(huì)密切相關(guān)的重要訴求，也提出了值得深入研究的問(wèn)題，盡管中國(guó)的歷史語(yǔ)境和前提條件都有所不同。
在有關(guān)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的討論中，京都學(xué)派的“近世中國(guó)”說(shuō)，大家都很熟悉。中國(guó)自宋代以來(lái)發(fā)生的社會(huì)變遷，包括貴族制的終結(jié)，“庶民”社會(huì)的興起，尤以商業(yè)、長(zhǎng)途貿(mào)易和城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為動(dòng)力。那么，經(jīng)典的儒家價(jià)值觀念，如何對(duì)一個(gè)日益城市化、商業(yè)化的社會(huì)產(chǎn)生制約作用，甚至確保它自身的相關(guān)性，就成了一個(gè)無(wú)法回避的問(wèn)題。無(wú)論如何，以宗法制為基礎(chǔ)的儒家社會(huì)想象，與新型城市的社會(huì)構(gòu)成和居住結(jié)構(gòu)，出現(xiàn)了不相適應(yīng)的情況。在這個(gè)日常生活的場(chǎng)域中，人的行為、商業(yè)活動(dòng)、社會(huì)交往、家庭婚姻性別、物質(zhì)生活與社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系，以及道德倫理的敏感性和“情感結(jié)構(gòu)”，都發(fā)生了一系列相互關(guān)聯(lián)的變化?！督鹌棵贰穼?duì)一個(gè)商人和他的家庭提供了小說(shuō)體的人類(lèi)學(xué)志報(bào)告。在這方面，它的價(jià)值是無(wú)可替代的。
您在另一篇文章中，從晚明日用類(lèi)書(shū)的角度來(lái)談《金瓶梅》的文本生成。在您看來(lái)，當(dāng)時(shí)極為繁榮的商業(yè)文化，在這方面起到了怎樣的推動(dòng)作用？
商偉：我使用日常生活世界的說(shuō)法，實(shí)際上來(lái)自明人的自我表述，也就是以晚明的日用類(lèi)書(shū)為參照，來(lái)理解《金瓶梅》對(duì)日常生活世界的描述，并因此將《金瓶梅》稱為百科全書(shū)體小說(shuō)。這樣的作品定義了一個(gè)時(shí)代，是不世出之作。例如，《金瓶梅》廣收博取，囊括了不同的文字風(fēng)格，并且征引或涉及了包括小說(shuō)戲曲在內(nèi)的幾乎所有的當(dāng)代文體，所以它是“書(shū)中之書(shū)”，“小說(shuō)中的小說(shuō)”，并且具有極強(qiáng)的“當(dāng)代性”。日用類(lèi)書(shū)是當(dāng)時(shí)日常生活的百科大全，可以幫助解釋《金瓶梅》所展現(xiàn)的日常生活的不同領(lǐng)域，及其知識(shí)構(gòu)成和隱含其后的世界觀與價(jià)值觀。
中國(guó)社科院歷史文化研究室編《明代通俗日用類(lèi)書(shū)集刊》（東方出版社，2011）卷七所載“簫笛譜式”之“九節(jié)簫式”
關(guān)于明代小說(shuō)，尤其是《金瓶梅》與當(dāng)時(shí)的日用類(lèi)書(shū)的關(guān)系，已有一些學(xué)者做過(guò)研究。這些類(lèi)書(shū)包括《三臺(tái)萬(wàn)用正宗》和《萬(wàn)寶全書(shū)》等等，沿襲了宋元時(shí)期的《事林廣記》的傳統(tǒng)，但又自成一體?！督鹌棵贰吩诔尸F(xiàn)日常生活世界時(shí)，與它們共享了流行的知識(shí)與文本資源。因此，小到宴席上的笑話、歌曲和游戲，大到“子弟文化”的技藝構(gòu)成與生活方式，都全部融入了《金瓶梅》對(duì)生活場(chǎng)景和人物性格——尤其是西門(mén)慶和他的結(jié)義兄弟——的描摹刻畫(huà)之中。
其中，最讓我感興趣的是，日用類(lèi)書(shū)把日常生活所需的方方面面并列起來(lái)，供讀者選擇使用，如同在市場(chǎng)上分類(lèi)擺攤。它提供的是一個(gè)縮微版的城市商業(yè)生活的景觀，與讀者多變的欲望和需求成正比。所以，上一卷還在那里教導(dǎo)儒家禮儀，下一卷卻在《青樓軌范》的標(biāo)題下傳授與妓女周旋的技巧。如同在日常生活之中，不同的話語(yǔ)知識(shí)各守其位，各司其職，依據(jù)的是實(shí)用原則，而缺乏一個(gè)貫穿終始的倫理價(jià)值和知識(shí)的等級(jí)秩序。這一異質(zhì)性、多元化的日用話語(yǔ)，與《金瓶梅》對(duì)日常生活世界的呈現(xiàn)，具有內(nèi)在的一致性。
您提到，西門(mén)慶和梁山好漢之間的共性是“他們都遠(yuǎn)離家庭的親緣關(guān)系，因而在儒家社會(huì)中被歸于異類(lèi)他者”，在您看來(lái)，這些“異類(lèi)他者”是如何進(jìn)入小說(shuō)的視野的？
商偉：的確如此，他們都是異類(lèi)他者，但《水滸傳》仍然試圖以儒家的忠義倫理為它的主人公正名：一方面，宋江還是希望最終進(jìn)入主流社會(huì)，得到朝廷的承認(rèn)，被政治精英所接受，而另一方面，他所謂的兄弟關(guān)系也是從儒家的義的倫理引申出來(lái)的。不過(guò)，他們雖然打著兄弟的旗號(hào)，卻試圖在家庭的血緣關(guān)系和等級(jí)秩序之外，去建立一個(gè)四海之內(nèi)皆兄弟的烏托邦的平等關(guān)系，在這個(gè)意義上又超越了經(jīng)典儒家的社會(huì)想象。《金瓶梅》也寫(xiě)西門(mén)慶的兄弟結(jié)義關(guān)系，實(shí)際上卻是一種機(jī)會(huì)主義的利益同盟和人身依附關(guān)系，是對(duì)《水滸傳》的戲仿和顛覆。
說(shuō)到家庭關(guān)系，其中包括父母子女兄弟這樣的血緣關(guān)系，也包括通過(guò)婚姻而建立起來(lái)的夫妻關(guān)系?！端疂G傳》的好漢視前者為累贅，視后者為畏途，避之唯恐不及，而這正是《金瓶梅》大做文章的地方。但西門(mén)慶的家庭又不是一般意義上的家庭。西門(mén)慶父母雙亡，甚至親戚全無(wú)，是一個(gè)孤家寡人。作者顯然有意切斷了他所有的血緣聯(lián)系，將他置于宗法家族之外，而他自己組織起來(lái)的家庭，也跟儒家有關(guān)家的倫理想象格格不入。
明崇禎本《金瓶梅》第十五回“家人笑賞玩燈樓”插圖
《金瓶梅》十五回寫(xiě)西門(mén)慶的妻妾元宵節(jié)看燈，樓下的圍觀者有的說(shuō)，她們是“公侯府第里出來(lái)的宅眷”，有的說(shuō)是“貴戚皇孫家艷妾”，還有人說(shuō)是妓院的“小娘兒”，可為什么李瓶?jī)簠s是一身“內(nèi)家裝束”？這些說(shuō)法都并非無(wú)中生有，但又不全對(duì)，也不可能全對(duì)。通常情況下，只有一個(gè)選項(xiàng)，要么對(duì)要么不對(duì)，可現(xiàn)在誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)了。
事實(shí)上，西門(mén)慶的家就是這樣搜羅拼湊出來(lái)的：這些來(lái)歷不同，身份各異，甚至本來(lái)不大可能彼此相遇的女人，最后陰差陽(yáng)錯(cuò)，都聚在一起變成了他的妾。這是社會(huì)的縮影，一個(gè)大雜燴，不僅帶來(lái)了她們各自不同的背景和經(jīng)濟(jì)資源（孟玉樓和李瓶?jī)簽槲鏖T(mén)慶的發(fā)跡變泰，獻(xiàn)上了頭兩桶金），也投射了西門(mén)慶作為一個(gè)暴發(fā)戶的日益膨脹的欲望。他是一個(gè)徹頭徹尾的局外人和外來(lái)者，連父親叫什么名字都不確定。但他一心一意要開(kāi)創(chuàng)自己的家族勢(shì)力，打入主流社會(huì)的精英階層。
西門(mén)慶最終成功了：孟玉樓放著“詩(shī)禮之家”又有大量田產(chǎn)的尚舉人不嫁，執(zhí)意到西門(mén)府上做妾，而且舌戰(zhàn)眾人，沒(méi)誰(shuí)說(shuō)得過(guò)她。這在她是一次風(fēng)險(xiǎn)投資，把寶押在了西門(mén)慶未來(lái)的成功上，同時(shí)也讓我們看到，社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型怎樣輕而易舉就顛覆了傳統(tǒng)的價(jià)值觀。西門(mén)慶雖然成功了，但隨之而來(lái)的卻是他的自我毀滅、家破人亡，還有精英階層的腐敗與社會(huì)失序。這樣一個(gè)敘述設(shè)計(jì)，顯然包含了作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)的觀察、想象和理解。
對(duì)《金瓶梅》的評(píng)價(jià)眾說(shuō)紛紜，有人對(duì)它推崇備至，也有人說(shuō)它漏洞不少。您的看法如何？它主要的藝術(shù)成就是什么？
商偉：是的，這部小說(shuō)的質(zhì)量不夠均衡。它是一部草創(chuàng)性的作品，缺少可以憑借的先例，但極具企圖心，征引和指涉的文本與體裁，幾乎無(wú)所不包，有時(shí)難免泥沙俱下。而我們對(duì)它的作者和文本形成的歷史所知甚少，這也給研究和評(píng)判帶來(lái)了一些不確定性。比起后出的崇禎本的《金瓶梅》，《詞話》本顯得不夠整飾，缺乏節(jié)制，絕對(duì)談不上完美。但正因?yàn)樘幵诓輨?chuàng)狀態(tài)，它的作者更有想法，敢于冒險(xiǎn)，精力四射。他的寫(xiě)作具有實(shí)驗(yàn)性，作品也包含了更豐富的潛力和激動(dòng)人心的可能性。
在我看來(lái)，《金瓶梅》的最大成就在于以小說(shuō)敘述的方式，將日常生活世界和盤(pán)托出。而這個(gè)敘述體的日常生活世界的核心，就是通過(guò)對(duì)話而形成的“人物場(chǎng)域”。我在“敘述時(shí)間與人物場(chǎng)域：《儒林外史》敘述形態(tài)考論”的“結(jié)語(yǔ)”中做過(guò)一些分析，但還有深入研究的空間。我們看《金瓶梅》怎樣無(wú)中生有，一句話，三傳兩傳，就變得面目皆非，引出了意想不到的結(jié)果。這里可以看出早期“愚行與后果小說(shuō)”的結(jié)構(gòu)模式，但推動(dòng)力完全來(lái)自人物對(duì)話。作者有一種特殊的“詞語(yǔ)煉金術(shù)”，抽絲剝繭，添油加醋，從對(duì)話中引出了更多的對(duì)話，從詞句中衍生出更多的詞句。傳話不僅導(dǎo)致了事件，而且有時(shí)就構(gòu)成了事件。抽去人物對(duì)話，一部《金瓶梅》就不復(fù)存在了。
在這個(gè)關(guān)于日常生活世界的小說(shuō)敘述中，“他者”的言說(shuō)得到了充分的呈現(xiàn)，而沒(méi)有被作者或敘述者的聲音過(guò)濾掉或整合進(jìn)一個(gè)單一的陳述中去。這是《金瓶梅》的一個(gè)了不起的成就，與十八世紀(jì)的英國(guó)小說(shuō)來(lái)比較，也是無(wú)可企及的。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中受到了各種局限，怎樣才能接近陌生異樣的他者世界呢？從《金瓶梅》中我們可以聽(tīng)到不同人物的聲音，試著學(xué)會(huì)聽(tīng)懂他們說(shuō)東道西、指桑罵槐的對(duì)話，把握對(duì)話背后的隱衷、欲望，以及言說(shuō)者各自不同的主體世界。這一點(diǎn)，別的文學(xué)體裁很難做得到，其他的古典小說(shuō)也未必就做到了。
胡也佛繪《金瓶梅秘戲圖》
您在解讀《金瓶梅詞話》時(shí)強(qiáng)調(diào)了寓言說(shuō)或象喻說(shuō)，對(duì)此能否做進(jìn)一步說(shuō)明？
商偉：提到《金瓶梅》，我們通常會(huì)想到現(xiàn)實(shí)主義或?qū)憣?shí)主義，還有人把它跟自然主義連在一起。但法國(guó)的自然主義小說(shuō)有它現(xiàn)代科學(xué)和哲學(xué)的基礎(chǔ)，用到《金瓶梅》上并不恰當(dāng)，而寫(xiě)實(shí)主義的模式最多也只能解釋它的部分特征。我們通常的印象是，《金瓶梅》將一些瑣碎的細(xì)節(jié)并置串聯(lián)在一起，看起來(lái)好像可以一直這樣寫(xiě)下去，而缺乏一個(gè)象喻的維度。果真如此的話，這部小說(shuō)充其量就不過(guò)是一部黯淡灰色的平庸之作，超不過(guò)《歧路燈》的水平。如何在對(duì)日常生活的貌似寫(xiě)實(shí)的敘述風(fēng)格中，拓展藝術(shù)表現(xiàn)的其他層面，這的確是一個(gè)挑戰(zhàn)。
《金瓶梅》涉及西門(mén)慶時(shí)，就不乏象喻或寓言的寫(xiě)法，比如他與胡僧的相遇等等，都凸顯了他的欲望動(dòng)力與蠱惑。
可以看第十七到十九回的一個(gè)例子，寫(xiě)李瓶?jī)号c太醫(yī)蔣竹山閃婚閃離。如果當(dāng)作寫(xiě)實(shí)小說(shuō)來(lái)讀，就一切都不大對(duì)頭，但它的精彩之處不在寫(xiě)實(shí)，而在于采用了象喻的筆法。這一情節(jié)發(fā)生在李瓶?jī)簩?duì)西門(mén)慶說(shuō)他“就是醫(yī)奴的藥一般”之后，與他們重聚和解時(shí)李瓶?jī)涸俅沃貜?fù)這個(gè)比喻之前。這一段時(shí)間當(dāng)中，西門(mén)慶忙于應(yīng)對(duì)親家的一場(chǎng)危機(jī)，把娶親一事忘到了腦后。正在李瓶?jī)簤?mèng)魘纏身（包括狐貍精假名托姓變成西門(mén)慶，來(lái)攝她的精髓），精神近于崩潰之際，太醫(yī)蔣竹山隱然出現(xiàn)，他孑然一身，來(lái)歷不明，仿佛專(zhuān)為李瓶?jī)褐尾《鴣?lái)，而且當(dāng)即入贅成婚。實(shí)際上，在西門(mén)慶缺席的情況下，蔣竹山儼然就成了他的替身，也就是“醫(yī)奴的藥”，被李瓶?jī)簭淖犹摓跤兄l(xiāng)召喚出來(lái)。李瓶?jī)荷踔吝€出錢(qián)讓他開(kāi)了一個(gè)生藥鋪，并且備了一頭驢子讓他騎，每日招搖過(guò)市，就像是西門(mén)慶的一個(gè)翻版。但好景不長(zhǎng)，蔣竹山不久就被西門(mén)慶雇的兩位地痞給打成了重傷（這一段文字改寫(xiě)了《水滸傳》中魯智深拳打鎮(zhèn)關(guān)西一節(jié)），還因此吃了官司。李瓶?jī)簩?duì)他的態(tài)度已有了改變，至此怒不可遏：“只當(dāng)奴害了汗病，把這三十兩銀子問(wèn)你討了藥吃，你趁早與我搬出去罷！” 你看，李瓶?jī)喊堰@個(gè)比喻的關(guān)系給改寫(xiě)了：作為“醫(yī)奴的藥”，蔣竹山已經(jīng)失效了，反倒還要她出錢(qián)，替他還債，就算是付了她的藥費(fèi)罷了。這藥原來(lái)是要付錢(qián)的，且不說(shuō)他現(xiàn)在倒真正是一個(gè)病人，成了她的累贅。
蔣竹山的這一段插曲，就是建立在這一個(gè)妙喻之上的：作者抓住了“藥”的比喻不放，讓它充分演繹變奏，從人物對(duì)話帶入小說(shuō)情節(jié)的敘述，又與靈異象征、夢(mèng)魘母題與心理描寫(xiě)交織起來(lái)，呈現(xiàn)出多重涵義。同時(shí)，這個(gè)比喻也將這一部分的敘述連成一體，通過(guò)前后的重復(fù)和對(duì)比，賦予了它一個(gè)整體性。等到西門(mén)慶回來(lái)了，蔣竹山這個(gè)臨時(shí)替代品，也就完成了他作為喻體的使命，被掃地出門(mén)，從此銷(xiāo)聲匿跡，蹤影全無(wú)。用張竹坡的話說(shuō)，蔣竹山就是“將逐散”的諧音。
《金瓶梅》在當(dāng)時(shí)曾被人視為記賬簿，寫(xiě)的是巨細(xì)靡遺的流水賬，而似不經(jīng)意間，卻出現(xiàn)了這樣富于心理深度的象喻性文字?？梢?jiàn)小說(shuō)的文本值得好好細(xì)讀，而不應(yīng)該被陳見(jiàn)所蒙蔽。
曹涵美繪《金瓶梅》，1942年出版。
您討論象喻／寓言時(shí)，提到《金瓶梅》中的雙關(guān)諧音，同時(shí)也反對(duì)索隱派的做法。能否多做一點(diǎn)解釋?zhuān)?/p>
商偉：諧音雙關(guān)是象喻／寓言的一種手段，又因?yàn)檎f(shuō)此而及彼，也與反諷密切相關(guān)。張竹坡最長(zhǎng)于此道，在《金瓶梅》的每一個(gè)人名和地名中，都讀出了微言大義。他通常說(shuō)得有道理，也有過(guò)猶不及的時(shí)候，求之過(guò)深而近于荒唐。但雙關(guān)與索隱還不是一回事。雙關(guān)說(shuō)以小說(shuō)文本為依據(jù)，索隱派卻不滿足于小說(shuō)自身，一心一意要透過(guò)它的敘述，讀到作者對(duì)當(dāng)代人物的影射。所謂索隱，就是在小說(shuō)之外去落實(shí)影射的對(duì)象，跟小說(shuō)人物一一對(duì)號(hào)入座。索隱派不認(rèn)為一篇作品是自足的，而認(rèn)定它的意義取決于它與外部世界的偶然關(guān)聯(lián)。比如說(shuō)，西門(mén)慶寫(xiě)的就是嘉靖皇帝或萬(wàn)歷皇帝。麻煩的是，這兩說(shuō)不可能同時(shí)成立，但前提又同樣有誤。
孫述宇先生在《金瓶梅：平凡人的宗教劇》一書(shū)中，用反諷（irony）來(lái)概括《金瓶梅》的特性，并提出“平凡人的宗教劇”這個(gè)概念，您對(duì)此作何評(píng)價(jià)？
商偉：關(guān)于反諷，我前面說(shuō)到過(guò)。在中文的語(yǔ)境中，反諷有時(shí)被誤讀成“諷刺（satire)”，結(jié)果引起了混亂。這應(yīng)該不難避免。強(qiáng)調(diào)《金瓶梅》的宗教性，特別是佛教的悲憫主題，最早可見(jiàn)東吳弄珠客的序文：“讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也?！睆堉衿乱灿蓄?lèi)似的說(shuō)法。孫先生的書(shū)富于洞見(jiàn)，多年前就讀過(guò)，印象深刻。寬泛地使用“宗教”一詞，用它來(lái)指代某種世界觀或精神體驗(yàn)，不是不可以。作為一部文學(xué)杰作，《金瓶梅》有它的復(fù)雜性。在我看來(lái)，這正是它的偉大之處，超越了任何一種教義。
第二十七回的宋惠蓮之死是《金瓶梅》中最精彩的部分之一，或許可以說(shuō)明一些問(wèn)題。宋惠蓮的丈夫來(lái)旺是西門(mén)慶的仆人，但她與西門(mén)慶有私情，又不希望加害于來(lái)旺。為此，她與潘金蓮之間展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。最后，潘金蓮勝出，她自盡身亡。
這一場(chǎng)戲?qū)懙皿@心動(dòng)魄。作者之前已經(jīng)讓她先死一次，又救了過(guò)來(lái)。而她死后，卻一切如常，好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。大家各過(guò)各的日子，雞零狗碎，男盜女娼，照樣津津樂(lè)道?！督鹌棵贰芬幌蛏瞄L(zhǎng)細(xì)碎的筆法，波瀾不驚，不動(dòng)聲色，但到了這里，卻產(chǎn)生了意想不到的震撼效果。而關(guān)于她的沉默，也終于有一天被打破了：兩回之后，潘金蓮無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了她的繡花鞋，醋意大發(fā)，吩咐秀菊說(shuō)：“取刀來(lái)，等我把淫婦剁做幾截子，掠到毛司里去，叫賊淫婦陰山背后永世不得超生?！边@豈不是讓宋惠蓮前后死了三次，而且一次比一次殘酷？作者敢這樣寫(xiě)，需要足夠的自信，當(dāng)然更需要勇氣和魄力。換了別人，就未必下得了手。 走路都怕踩死螞蟻的好好先生，無(wú)論如何也寫(xiě)不出來(lái)。
宋惠蓮為什么要一死了之？她對(duì)西門(mén)慶說(shuō)，“你也要合憑個(gè)天理”，不能把事情做絕了。可是沒(méi)有人聽(tīng)得懂她在說(shuō)什么。她們勸她的理由，無(wú)非是“守著主子，強(qiáng)如守著奴才”，除掉了來(lái)旺，豈不是免去了后顧之憂，換成潘金蓮，正是求之不得的好事。反正三貞九烈又輪不到你頭上，做給誰(shuí)看？西門(mén)慶也這樣想，他在宋惠蓮死后只是淡淡地說(shuō)了一句：“她是個(gè)拙婦，原來(lái)沒(méi)福?！比绱硕?。但作者又沒(méi)有刻意去拔高這個(gè)人物，仿佛墮落的塵世之中，忽然奇跡般地出現(xiàn)了一位非凡女子，讓我們?yōu)樗湟话淹榈难蹨I。這部小說(shuō)的分寸就在這里，它沒(méi)有把這個(gè)故事寫(xiě)成情節(jié)劇，而是提醒我們對(duì)這一套道德化和濫情化的敘述語(yǔ)言保持距離。小說(shuō)中也不是沒(méi)有人拿貞節(jié)說(shuō)事，那就是她的父親。他是來(lái)討錢(qián)的，聲稱西門(mén)慶依強(qiáng)奸淫，“我家女兒貞節(jié)不從，威逼身死”，還揚(yáng)言要上告撫按?？赡鞘撬脕?lái)討錢(qián)的理由，與宋惠蓮的想法和行為沒(méi)有絲毫關(guān)系。
用儒家的貞烈來(lái)講述她的死，不再是一個(gè)選項(xiàng)，但小說(shuō)并沒(méi)有給她一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)講自己的故事。這是一個(gè)沒(méi)有講出來(lái)的故事。她身死之前，心已先死，周?chē)鷽](méi)有人知道，更沒(méi)有人關(guān)心。若從正統(tǒng)的眼光來(lái)看，宋惠蓮不過(guò)是家仆的妻子，而且虛榮好勝，自甘墮落，從一開(kāi)始就犯了七出之罪，哪有資格談什么天理？可這話從她的口里說(shuō)出來(lái)，卻不像是一個(gè)借口。何況她決心已下，不需要借口。
在這個(gè)日常生活的混沌灰色的地帶中，什么人可以有生存的尊嚴(yán)，死守天理這道底線？這道底線又應(yīng)該劃在哪里？這里的是非善惡、恩怨曲直、還有理智與情感，倫理與良知，究竟如何來(lái)把握和判斷，尺度和分寸又怎樣拿捏？這些問(wèn)題都沒(méi)有現(xiàn)成的結(jié)論：小說(shuō)不提供答案，佛教更回答不了。（文/鄭詩(shī)亮 石偉杰）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 