一位晚清知縣的“文字世界”

如果一位讀書(shū)人無(wú)法參與主流文學(xué)世界的活動(dòng)，卻又不放棄文學(xué)創(chuàng)作，他將面臨怎樣的境地？如果他還必須與一般不識(shí)字或粗識(shí)字的民眾打交道，他是選擇與民眾打成一片，加入民眾的“雜字世界”，還是繼續(xù)保持他精英文人的姿態(tài)，從事“文字下鄉(xiāng)”（費(fèi)孝通語(yǔ)）的工作？

在明清時(shí)期，許多地方的知縣便是這樣的讀書(shū)人。他們的文字無(wú)法進(jìn)入主流的詩(shī)文世界，然而詩(shī)文已經(jīng)融入他們的血脈，他們只能繼續(xù)對(duì)邊緣地帶的山水發(fā)出詩(shī)人的詠嘆。身處繁忙的公文世界中，他們也試圖改造周?chē)沫h(huán)境，讓基層的文字世界的群體更為擴(kuò)大。從文字推廣的角度而言，他們的文字活動(dòng)，有些類(lèi)似于“文字下鄉(xiāng)”。不過(guò)就他們本身的動(dòng)機(jī)來(lái)說(shuō)，這些活動(dòng)不過(guò)是文人身份的自然流露，是他們的表達(dá)欲和職責(zé)驅(qū)動(dòng)的結(jié)果。

晚清基層官員周長(zhǎng)森的日記，就反映了這樣一位讀書(shū)人在文字世界中的掙扎。周長(zhǎng)森（字蓮叔，號(hào)甘菊軒主人）是江蘇六合人，活躍在清代咸豐、同治、光緒年間。其所著《六合紀(jì)事》根據(jù)日記編成，記載咸豐年間江蘇六合地區(qū)太平天國(guó)的戰(zhàn)事活動(dòng)，久為學(xué)界所注意。近年周長(zhǎng)森撰寫(xiě)的另外兩部日記《北上日記》《蒞官日記》也已陸續(xù)出版?！侗鄙先沼洝肥杖搿断r廬日記（外五種）》（盧康華整理，鳳凰出版社，2016年）中，原為佚名抄本，據(jù)李軍《抄本〈北上日記〉的作者及其史學(xué)價(jià)值》可知作者即周長(zhǎng)森。該日記記載同治六年（1867）三月至八月周長(zhǎng)森解餉至京師的經(jīng)歷?！渡W官日記》，稿本四冊(cè)，原藏首都圖書(shū)館，中華書(shū)局2010年印行《姚錫光江鄂日記（外二種）》收入整理本?！渡W官日記》記載了周長(zhǎng)森同治八年（1869）十一月至同治十年（1871）五月監(jiān)護(hù)任江西崇義縣知縣任內(nèi)事。此外，周長(zhǎng)森尚有《甘菊簃詩(shī)集》等詩(shī)文集存世。本文主要以同治年間周長(zhǎng)森兩部日記《北上日記》《蒞官日記》為對(duì)象，討論晚清知縣的閱讀和寫(xiě)作情況。

周長(zhǎng)森《北上日記》收入盧康華整理《蟫廬日記（外五種）》（鳳凰出版社，2014年版）

一、舟中讀與縣署讀

對(duì)基層官吏而言，讀書(shū)并非他們主要的職業(yè)，因而在不同環(huán)境的影響下，讀書(shū)的種類(lèi)、讀書(shū)的狀態(tài)可能呈現(xiàn)十分不同的面貌。《北上日記》《蒞官日記》這兩部日記就鮮明反映周長(zhǎng)森人生過(guò)程中差別很大的兩種閱讀狀態(tài)。以所處的環(huán)境劃分，《北上日記》呈現(xiàn)的狀態(tài)為舟中讀，《蒞官日記》反映的讀書(shū)狀態(tài)則是縣署讀。盡管在這兩段時(shí)間中，周長(zhǎng)森都是差中讀書(shū)，但其間的閱讀旨趣卻有較大差異。前者所反映的閱讀狀態(tài)呈現(xiàn)的是消遣和放松為主，而后者則帶有鮮明的功用性目的。

同治六年（1867），周長(zhǎng)森押解軍餉從江西南昌北赴京師，一路上較為順暢。對(duì)周長(zhǎng)森而言，漫長(zhǎng)的旅途需要一些遣悶的辦法，讀書(shū)自然成為他消遣的最佳方式。此期他所閱讀的書(shū)籍，主要是小說(shuō)。明清時(shí)期的讀書(shū)人對(duì)于讀小說(shuō)解悶早有心得，他們常打趣這是“適趣解悶”的良方，這表明他們已經(jīng)自覺(jué)認(rèn)識(shí)到閱讀小說(shuō)是一種輕松的休閑方式。因?yàn)檩p松，故而這種閱讀主要受公事繁忙與否的影響。當(dāng)公事清簡(jiǎn)時(shí)，他們往往有大量時(shí)間閱讀；反之，公事繁忙，他們讀書(shū)時(shí)間和所讀書(shū)種類(lèi)也大幅下降?！侗鄙先沼洝非宄胤从沉酥荛L(zhǎng)森的閱讀曲線(xiàn)。

這年三月份，周長(zhǎng)森押解的餉船主要在江西和長(zhǎng)江中游航行，事務(wù)較少，他也進(jìn)入小說(shuō)閱讀的“迸發(fā)期”。根據(jù)日記可知，三月十三日，周長(zhǎng)森翻閱《說(shuō)唐野史》全部，“漏下四下，始就枕”。三月二十一日,“日長(zhǎng)無(wú)可遣悶，得野史《說(shuō)岳》一部，翻閱至漏三下”。三月二十七日，“日內(nèi)得野史《五虎平西》、《平南》等傳，荒唐可笑，藉以遣悶。至漏四下?！倍潭贪雮€(gè)月時(shí)間，周長(zhǎng)森已經(jīng)讀完四五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。由此可見(jiàn)，這一時(shí)期周長(zhǎng)森的船只較為平順，應(yīng)酬也少，因而有大量時(shí)間閱讀，而他本人對(duì)講史的章回小說(shuō)似乎情有獨(dú)鐘，且頗為沉迷夜讀，往往讀至凌晨方才作罷。

整個(gè)三月份，在舟中不足20天時(shí)間中，周長(zhǎng)森總共讀完8種書(shū)，分別為《說(shuō)唐野史》《都門(mén)紀(jì)略》《堅(jiān)匏集》《說(shuō)岳》《西廂傳奇》《五虎平西》《平南》《粉妝樓》，全都是小說(shuō)?？梢?jiàn)對(duì)周長(zhǎng)森這樣的基層官吏而言，閱讀的目的主要在消遣，而小說(shuō)便是上佳的消遣讀物。例如三月二十八日日記記載，“陰雨繼至，與殷都戎小飲，暢敘歷年運(yùn)事。復(fù)出野史《粉妝樓》一部，俚鄙無(wú)可采者，然其剖別賢奸，取義懲勸，亦作者之志也，惟不經(jīng)之談為可哂耳?！标幱晏鞜o(wú)事，周長(zhǎng)森和同行的殷姓軍吏對(duì)飲，談?wù)撏赀\(yùn)餉事情。估計(jì)興致頗濃，周長(zhǎng)森又拿出小說(shuō)《粉妝樓》翻閱?！斗蹔y樓》為《說(shuō)岳后傳》的續(xù)書(shū)，嘉道年間“竹溪山人”所作?？上е荛L(zhǎng)森讀后，評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為小說(shuō)的可取處不過(guò)在立意醇正而已。然可想見(jiàn)的是，對(duì)周長(zhǎng)森來(lái)說(shuō)，雨天讀小說(shuō)，和雨天對(duì)飲閑談并無(wú)多大區(qū)別。日記中這個(gè)剪影，也反映了底層讀書(shū)人的真實(shí)閱讀興趣。

當(dāng)周長(zhǎng)森一行順江而下經(jīng)過(guò)南京，到達(dá)江蘇境內(nèi)大運(yùn)河沿線(xiàn)后，行程較為順?biāo)?，而事?wù)也逐漸增多。四月二十六日，周長(zhǎng)森一行從清江浦北上之后走陸路，此后日記中竟沒(méi)有與讀書(shū)相關(guān)的直接記載。僅僅五月十九日將抵河北清河時(shí)，周長(zhǎng)森閱讀了《清河縣志》。此后兩天，他還閱讀了《白香山詩(shī)集》。六月抵達(dá)北京交卸軍餉后，周長(zhǎng)森才前往琉璃廠尋覓《瀛寰志略》。七月下旬，周長(zhǎng)森乘船抵上海，再返回江西。此行結(jié)束，日記也隨之作結(jié)。從周長(zhǎng)森這趟行程看來(lái)，相較于陸路車(chē)行，舟中似是較為理想的閱讀場(chǎng)所，而海運(yùn)的火輪船由于很快到達(dá)目的地，反倒不是理想的閱讀環(huán)境。

《姚錫光江鄂日記（外二種）》目錄

當(dāng)周長(zhǎng)森于同治八年底抵達(dá)江西崇義縣任知縣時(shí)，他所擁有的閱讀條件和所處的閱讀環(huán)境已經(jīng)發(fā)生較大變化。大部分情況下，周長(zhǎng)森都在縣署讀書(shū)，偶爾下鄉(xiāng)訪察時(shí)，也能身處較好的閱讀環(huán)境。由于時(shí)地的差異，此期他閱讀的數(shù)量、種類(lèi)均有別于同治六年《北上日記》所示。

與幾年前的舟中讀書(shū)相比，作為知縣的周長(zhǎng)森，閱讀書(shū)籍的門(mén)類(lèi)極大豐富，詩(shī)詞、小說(shuō)、史書(shū)、律令等書(shū)籍均囊括其中，而主要包括律例類(lèi)、官場(chǎng)教材類(lèi)、文史類(lèi)等三部分（完顏紹元《日記里的縣長(zhǎng)讀書(shū)》，見(jiàn)氏著《說(shuō)官衙門(mén)道》，上海辭書(shū)出版社，2014年，第130-132頁(yè)）。盡管他仍然閱讀《聊齋志異》等小說(shuō)作為消遣，但這一時(shí)期周長(zhǎng)森的閱讀呈現(xiàn)一個(gè)極其鮮明的特點(diǎn)，即他的大部分閱讀都帶有明確的功利與實(shí)用目的，而作為純粹文人的自由閱讀時(shí)間則十分稀有。

同治八年底，剛剛上任崇義縣知縣的周長(zhǎng)森，顯然還沒(méi)有完全做好當(dāng)一名知縣的準(zhǔn)備工作。在這個(gè)月的許多時(shí)間里，他都慌不迭地看各類(lèi)律例書(shū)籍。從日記記載來(lái)看，多數(shù)時(shí)候，周長(zhǎng)森都是碰到類(lèi)似案件，才匆匆翻閱律例書(shū)籍。看來(lái)，周長(zhǎng)森的閱讀頗有些臨時(shí)抱佛腳的味道。例如同治八年十二月十一日，“燈下閱讀《律例便覽》，終二卷 ”。當(dāng)天的日記還記載了民眾募修官道事，日記又云：“沿山石腳一律鏟平，寬必五尺，違者議罰。”顯然，《律例便覽》影響到他的施政。此后一個(gè)月時(shí)間內(nèi)，周長(zhǎng)森如饑似渴地閱讀了大量錢(qián)谷刑名等方面書(shū)籍，因?yàn)?，年底正是完糧納稅之時(shí)，他急切需要制定應(yīng)對(duì)民眾拖稅抗稅的辦法。十二月十三日，周長(zhǎng)森在“燈下閱錢(qián)谷冊(cè)籍”。十四日，又在“燈下閱《福惠全書(shū)·錢(qián)谷部》”。第二天，周長(zhǎng)森即“諭各鄉(xiāng)書(shū)辦勒限完糧”。從這里不難發(fā)現(xiàn)，周長(zhǎng)森這一時(shí)期的閱讀基本上是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)。有時(shí)這些閱讀活動(dòng)發(fā)生在施政日期以前，這些閱讀就是施政的準(zhǔn)備；有時(shí)，相關(guān)閱讀活動(dòng)發(fā)生在行政活動(dòng)之后，這些閱讀活動(dòng)看起來(lái)是就是在為一些行政不當(dāng)做補(bǔ)救。例如十二月二十日，白天，周長(zhǎng)森“簽催各里欠糧。晚閱《處分則例》”。這條記載表明，周長(zhǎng)森為無(wú)法完成完糧納稅既定目標(biāo)而焦慮，試圖從書(shū)中找出一些答案。

這種急就章式的閱讀，在周長(zhǎng)森而言，也是沒(méi)奈何的事。清代的行政體系并沒(méi)有培訓(xùn)上崗再擔(dān)任知縣的環(huán)節(jié)。周長(zhǎng)森匆忙擔(dān)任知縣，處理這些復(fù)雜情況，除去周咨師爺外，只能通過(guò)閱讀與實(shí)踐不斷摸索。同治十年正月二十五日日記記載，“隆平劣生以催科時(shí)書(shū)差需索，欲乘此挾制官長(zhǎng)，布散揭帖。爰翻閱《學(xué)校全書(shū)》，囑兩學(xué)訓(xùn)飭。改期于二十七日”。從中可見(jiàn)，《學(xué)校全書(shū)》一類(lèi)書(shū)籍直接給周長(zhǎng)森的施政提供了方案。由于這些刑律書(shū)籍一方面給他審理案件提供參考，另一方面也有助于他的施政規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。無(wú)怪乎他如此倚重書(shū)籍。從這方面看，周長(zhǎng)森治理崇義縣不妨稱(chēng)為“書(shū)本治縣”。

官員的身份決定了周長(zhǎng)森的閱讀總是身不由己，無(wú)法進(jìn)入純粹自由的閱讀世界，他的許多閱讀不得不隨著公事的轉(zhuǎn)移而發(fā)生變化。譬如同治九年三月初一日，周長(zhǎng)森抵達(dá)江西南康，開(kāi)始翻閱《南康府志》，發(fā)現(xiàn)府志“載王文成《茶寮碑》。而本縣《志》不載，疏漏甚矣”。于是趕緊抄錄。這又是在為崇義縣修志做準(zhǔn)備。八月二十三日，周長(zhǎng)森“檢閱縣舊《志》，抄錄王文成《茶寮碑》及《鹽法疏略》各種……”《蒞官日記》所載周長(zhǎng)森閱讀方志事，多半是為了編纂新縣志而做查缺補(bǔ)漏工作?？磥?lái)，對(duì)周長(zhǎng)森而言，往往是有什么工作讀什么書(shū)，而他在日記中記載讀什么書(shū)，也往往表明他正在或預(yù)備辦理一件新的差事。

在為了公務(wù)而閱讀的宗尚之外，可憐的周長(zhǎng)森畢竟沒(méi)有忘記自己讀書(shū)人的身份，和許多清代文人一樣，他為自己制定了一些自由閱讀的日課。這些日課包括閱讀《史記》《綱鑒易知錄》《三國(guó)志》《全唐詩(shī)》等大部頭著作。同治九年七八月間，周長(zhǎng)森主要閱讀《史記》，且每日標(biāo)記所讀卷次。不過(guò)，他似乎并不關(guān)心《史記》的文法，偶爾作論，也以人物品評(píng)為主。如七月二十五日日記云，“午后讀《史記》，至《陸賈、叔孫通列傳》，此二君為漢朝第一流人物，其智識(shí)高出絳、灌萬(wàn)倍，古今文人尚以此為法，所謂識(shí)時(shí)務(wù)者呼為俊杰也”。這種喜歡評(píng)點(diǎn)歷史人物的做法，或許是區(qū)分讀書(shū)人純粹與否的一塊界標(biāo)。對(duì)周長(zhǎng)森這樣邊緣性的文人來(lái)說(shuō)，閱讀帶來(lái)切己的體驗(yàn)，可能才是他持續(xù)不斷閱讀的主要?jiǎng)恿?。甚至，閱讀對(duì)周長(zhǎng)森來(lái)說(shuō)，有時(shí)候還具有治療身心的功效。同治九年十二月初七日，周長(zhǎng)森“閱《史鑒》，至‘唐太宗誅建成、元吉’，為之意境頓釋。夫骨肉變亂，尚且如此，況其他乎？”。周長(zhǎng)森之所以發(fā)出如此感慨，原因在于，這些天里，周長(zhǎng)森遭遇門(mén)生上門(mén)索債鬧哄的事情。在周長(zhǎng)森看來(lái)，骨肉兄弟因?yàn)闋?zhēng)權(quán)奪利尚且可以互相殘殺，他與門(mén)生的糾紛又有什么看不開(kāi)的呢？

總體而言，無(wú)論舟中讀還是縣署讀，周長(zhǎng)森的閱讀難稱(chēng)廣博。同治九年十一月十五日，周長(zhǎng)森從本縣譚姓訓(xùn)導(dǎo)手中獲得《學(xué)政全書(shū)》見(jiàn)示，趕緊閱讀一過(guò)。讀“至‘搜訪遺書(shū)’，知我朝文教昌明，度越千古，惜《四庫(kù)書(shū)目》無(wú)從購(gòu)買(mǎi)，而三閣珍藏久為煨燼矣，為之一嘆”。通過(guò)《學(xué)政全書(shū)》，周長(zhǎng)森才發(fā)覺(jué)清朝的文教昌盛，可惜，他連《四庫(kù)全書(shū)總目》也無(wú)法買(mǎi)到。

延昌《事宜須知》所載赴任的“備帶書(shū)目”

周長(zhǎng)森的閱讀情況在晚清并非個(gè)案，而是具有相當(dāng)?shù)拇硇浴９饩w五年（1879），滿(mǎn)人延昌補(bǔ)授江西潯州府知府，他將自己攜帶的書(shū)籍一一抄錄，包括《皇朝經(jīng)世文編》《四庫(kù)全書(shū)目錄》《大清律例》《佩文韻府》《大清會(huì)典》《綱鑒易知錄》《康熙字典》《漁洋精華錄》《雍正上諭》《朱批諭旨》《嘯亭雜錄》等等。

這份書(shū)單至少包括50種書(shū)，此外叢書(shū)、經(jīng)卷尚有不少，數(shù)量不可謂不少。這是由于延昌認(rèn)為江西潯州地方偏僻，書(shū)不易獲得，故而攜帶較多。此外，這份書(shū)單還記載了一些考試應(yīng)用書(shū)籍如《欽定四書(shū)文》等等。延昌后來(lái)將此列入他所編的官箴書(shū)籍《事宜須知》中。《事宜須知》在晚清發(fā)行量很大，許多外放府縣官員都以這書(shū)作為上任的指南，而這份晚清官員赴任時(shí)通行的行篋書(shū)目，就具有一定的代表性。書(shū)單中的《律例便覽》《綱鑒易知錄》《學(xué)政全書(shū)》《圣諭廣訓(xùn)》《聊齋志異》等書(shū)，也是周長(zhǎng)森經(jīng)常性的讀物?？磥?lái)，周長(zhǎng)森的閱讀可大致反映晚清一般基層官員的讀書(shū)情況。

二、詩(shī)文輸出與艱難的“文學(xué)下鄉(xiāng)”

周長(zhǎng)森的閱讀帶有強(qiáng)烈的功用目的，不僅體現(xiàn)于他的閱讀主要服務(wù)于日常施政，也在于他的閱讀明確地指向了寫(xiě)作這一目的。對(duì)周長(zhǎng)森而言，閱讀是寫(xiě)作最好的催化劑。無(wú)論做文章，還是寫(xiě)詩(shī)，周長(zhǎng)森都十分自覺(jué)地先讀再寫(xiě)。在這個(gè)過(guò)程中，詩(shī)文典范不僅是閱讀的對(duì)象，也是寫(xiě)作的導(dǎo)火索。讀物作為周長(zhǎng)森寫(xiě)作的指南，留下了確定性的證據(jù)和痕跡?！渡W官日記》中包含許多周長(zhǎng)森創(chuàng)作詩(shī)文的記載，展示了他試圖將個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作融入地方社會(huì)之中的努力?？上?，對(duì)一個(gè)偏僻的地方而言，這種“文學(xué)下鄉(xiāng)”的舉動(dòng)面臨許多困難。日記記載周長(zhǎng)森繼續(xù)文學(xué)活動(dòng)的諸多不利因素，反映了堅(jiān)持文學(xué)理想的不易。而這些詩(shī)文也成為他在偏僻地方繼續(xù)文學(xué)事業(yè)的寫(xiě)照。

周長(zhǎng)森并非專(zhuān)門(mén)的古文家，但需要寫(xiě)作時(shí)，他常常能通過(guò)即時(shí)性的閱讀，完成高效轉(zhuǎn)化，最終結(jié)構(gòu)成文。例如，在同治九年六月十四日、十八日兩天的日記中，周長(zhǎng)森都提到曾經(jīng)閱讀《古文匯纂》。周長(zhǎng)森這兩次閱讀古文并非為了消遣，而帶著極強(qiáng)的寫(xiě)作目的。此后十九日、二十日、二十一日、二十三日、二十八日、二十九日，周長(zhǎng)森分別作了五篇文章《重修文塔記》《重建兵刑工三科房記》《重訂書(shū)院章程記》《禁斗獅說(shuō)》《上堡李盈浩再建石橋記》《重建署西廳屋易名金粟堂記》。周長(zhǎng)森在崇義縣任知縣，正值太平天國(guó)戰(zhàn)亂之后，百?gòu)U待興。戰(zhàn)后的重建包括一系列土木工程，需要許多文章潤(rùn)色。周長(zhǎng)森的許多文章也都是誕生在這樣的重建事業(yè)之中。六月十九日，在撰寫(xiě)《重建署西廳屋易名金粟堂記》當(dāng)天，周長(zhǎng)森還在日記中寫(xiě)道：“雨中讀古文銘傳，各作清韻，瑯瑯與芭蕉點(diǎn)滴聲相和?！秉c(diǎn)明了他為文運(yùn)思的場(chǎng)景，透露了他對(duì)于政事和文章均感滿(mǎn)意的自得心態(tài)。在這場(chǎng)雨聲中，周長(zhǎng)森體會(huì)到政事與文事相和，故他自己也頗感怡然自得。遺憾的是，周長(zhǎng)森這些倉(cāng)促寫(xiě)就的文章價(jià)值不大。然而，在周長(zhǎng)森而言，這些文章本就是政務(wù)催生的結(jié)果，服務(wù)于眼前的具體行政事務(wù)才是這些文章創(chuàng)作的首要目的。在地方性文獻(xiàn)尤其是方志中，類(lèi)似周長(zhǎng)森創(chuàng)作的此類(lèi)“記”文大量出現(xiàn)。這也提醒我們注意：晚清許多的文章是誕生于這樣的寫(xiě)作氛圍。

周長(zhǎng)森對(duì)文章也有自己的追求，可是過(guò)于頻繁和大量的公文寫(xiě)作，讓他來(lái)不及細(xì)細(xì)思考文章筆法。他對(duì)文章的感悟和體會(huì)也往往以一種粗線(xiàn)條的姿態(tài)呈現(xiàn)。試看周長(zhǎng)森的日常評(píng)文，如同治九年正月十四日，“閱《南安府志》。新修者手筆太弱，‘列傳’全用原稿，不加剪裁；其刻極訛舛，指不勝屈”。這些出自日記的散漫評(píng)點(diǎn)話(huà)語(yǔ)多為印象式的，表明對(duì)周長(zhǎng)森而言，批評(píng)文章以直觀的印象對(duì)付足矣，而不必細(xì)與論文。周長(zhǎng)森之所以如此評(píng)文，可能由于時(shí)間倉(cāng)促，也有可能由于日記本就隨意寫(xiě)作。不過(guò)如果考慮到日記中詳細(xì)記載大量詩(shī)歌，那么，背后的原因應(yīng)當(dāng)在于，對(duì)周長(zhǎng)森來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌比起文章而言，更為重要。當(dāng)然，文章的應(yīng)用范圍絲毫不比詩(shī)歌窄。在短短一年多的崇義縣知縣任上，周長(zhǎng)森花費(fèi)大量時(shí)間修纂地方志。尤其是同治九年十月底，周長(zhǎng)森的文字輸出即主要在寫(xiě)作縣志物產(chǎn)、風(fēng)俗、賦役、職官志、藝文志等等?？上В赡芤?yàn)檫@些文章篇幅太長(zhǎng)，周長(zhǎng)森并沒(méi)有在日記中一字一句抄錄這些文章。不過(guò)這卻再度表明，就晚清讀書(shū)人而言，詩(shī)歌因其篇幅短小和語(yǔ)言精煉的優(yōu)勢(shì)，仍是最為重要的文學(xué)體裁。

同治六年《崇義縣志》（汪寶樹(shù)等人纂修），國(guó)家圖書(shū)館藏

與文章不同，詩(shī)歌有著更為私人的屬性，是表達(dá)個(gè)體性情更為自由和方便的文學(xué)體裁。對(duì)周長(zhǎng)森這樣的清代基層官員而言，人生始終在路上，行旅是生活的常態(tài)。對(duì)周長(zhǎng)森這樣仆仆風(fēng)塵的基層官員文人而言，他的相當(dāng)一部分詩(shī)歌也是“在路上”誕生的。以《北上日記》為例，在不適宜讀書(shū)的陸路行程中，周長(zhǎng)森創(chuàng)作了不少詩(shī)歌，其中尤以題壁詩(shī)較為突出。同治六年五月三日，周長(zhǎng)森抵達(dá)李家莊，讀到旅店壁間某女史詩(shī)，覺(jué)得“清婉有致”，于是趕緊抄錄下來(lái)。其中江都汪子儀的詩(shī)歌勾起來(lái)他的回憶，于是趕緊在壁上題詩(shī)一首，末聯(lián)云“為問(wèn)丁吟諸女伴，揮毫親見(jiàn)有誰(shuí)曾？”第二天，周長(zhǎng)森行抵半城旅舍，吃了麥餌瓜蔬。又不禁題壁云：“蒲香誰(shuí)泛酒，食飽又長(zhǎng)征。佳節(jié)中天屆，勞人觸熱行?？耧L(fēng)迷日色，崩石走雷聲。問(wèn)詢(xún)?nèi)肷铰罚閸绲谝怀??！彼岩宦返男新酶艣r描摹而出。就這點(diǎn)來(lái)看，詩(shī)歌源于旅途，詩(shī)歌創(chuàng)作在路途上，而詩(shī)歌最終也呈現(xiàn)于旅途中旅舍的墻壁上，最多在行旅日記留下一份副本。對(duì)清代第一流的詩(shī)人，或者想在詩(shī)壇努力奮斗的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們?cè)诖丝赡苊媾R極其艱難的寫(xiě)作困境，即“選取日常題材來(lái)寫(xiě)作是無(wú)可選擇的選擇。可寫(xiě)作一旦沉溺于日常生活的庸常，就是自我超越的絕對(duì)障礙，這時(shí)，如何抵抗日常經(jīng)驗(yàn)對(duì)詩(shī)歌的風(fēng)蝕就成為擺在詩(shī)人面前的首要問(wèn)題”。（蔣寅《生活在別處——清詩(shī)的寫(xiě)作困境及其應(yīng)對(duì)策略》）但對(duì)周長(zhǎng)森這樣的文人而言，他從來(lái)不把這種生活化的詩(shī)歌寫(xiě)作視作難題，因?yàn)樗麖牟环此歼@種寫(xiě)作有什么問(wèn)題。對(duì)周長(zhǎng)森來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌從旅途而來(lái)，詩(shī)歌也回歸旅途。他在寫(xiě)這些詩(shī)歌時(shí)，一點(diǎn)也不擔(dān)心過(guò)于沉溺于庸常的生活，而仿佛有些享受地沉浸其中。

對(duì)周長(zhǎng)森而言，詩(shī)歌寫(xiě)作是一項(xiàng)孤獨(dú)的事業(yè)。他在崇義的詩(shī)歌，大半都在路上創(chuàng)作。就是在這種狀況下，在崇義任知縣時(shí)，他的詩(shī)歌遍布崇義大大小小的地方。例如同治八年十二月二十三日前往尚德里查驗(yàn)命案等，度過(guò)五爪嶺等地，即有《途中偶成》《雨中度五爪嶺》等詩(shī)。其中《途中偶成》詩(shī)第三聯(lián)云：“村農(nóng)夾路看官長(zhǎng)，野店逢墟鬧里鄰。”頗為紀(jì)實(shí)。這些詩(shī)作多誕生于辦理公務(wù)路上，以藝術(shù)成就而論，固然不佳。但就周長(zhǎng)森個(gè)人而言，詩(shī)歌卻忠實(shí)記錄個(gè)人的行蹤，也一并記載了施政的舉措。如同治九年正月十二日日記云，“課僮插芙蓉十余枝于河側(cè)；園東修竹，為荊棘纏蔓，芟之；移桃樹(shù)種于庭南，補(bǔ)地之隙”。此時(shí)周長(zhǎng)森修葺縣署園圃，日記即載有四首《即事》詩(shī)，記錄此事。其中第三首詩(shī)云：“呼僮剪竹插桃枝，位置園林四面宜。別有扶良鋤惡意，刪除荊棘莫教遲。”周長(zhǎng)森所作的詩(shī)歌與日記均記載此事，可以視作經(jīng)營(yíng)園林的兩種文體。這一事件既用日記的閑筆端記載，也一并通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)出，可見(jiàn)，在周長(zhǎng)森心目中，詩(shī)歌與日記一樣，同樣是日常文字輸出不可或缺的渠道。于是，周長(zhǎng)森的文字輸出的兩項(xiàng)日課就擺在面前，一是日記，一是詩(shī)歌。他的日常文字輸入，就是那源源不斷的閱讀。圍繞文字，周長(zhǎng)森不斷輸入，不斷輸出，努力維持日常文字世界的一種平衡。

在很少有機(jī)會(huì)和人交流詩(shī)歌、文章的崇義縣，周長(zhǎng)森孜孜不倦地從事文字工作，一方面寫(xiě)作私密的日記作為備案，另一方面，小心翼翼地維持自己的文學(xué)世界。從日記記載來(lái)看，周長(zhǎng)森的詩(shī)文創(chuàng)作在當(dāng)?shù)貨](méi)有激起任何反響，在文學(xué)史上，更無(wú)法占據(jù)什么地位。無(wú)論他在日記中如何自得于自己的詩(shī)文，都只是個(gè)人的獨(dú)白。對(duì)周長(zhǎng)森這樣的基層官員文人而言，他前往崇義縣本身可視作一次“文學(xué)下鄉(xiāng)”，可惜并不算成功。離開(kāi)崇義縣之后，周長(zhǎng)森的文學(xué)交游似乎重新恢復(fù)。例如，同治十一年辭官以后，他曾給浙江石門(mén)人吳朔的《得秋山館詩(shī)抄》作序。

三、聯(lián)語(yǔ)作為“皇權(quán)下縣”的文治手段

崇義縣位于江西西南邊陲，明正德年間始析上猶、南康、大庾等地置縣，隸屬于南安府。散落于這座崇山峻嶺之間的崇義縣文風(fēng)并不盛，故而在這樣的縣城推行文治，所謂的“文學(xué)下鄉(xiāng)”很難行得通。通觀周長(zhǎng)森《蒞官日記》，其與當(dāng)?shù)厥考澰?shī)文往來(lái)甚少，詩(shī)文在陶冶性情方面的作用多止于自身。不過(guò)，這部日記卻保留了大量的聯(lián)語(yǔ)，這些聯(lián)語(yǔ)完整地參與了周長(zhǎng)森在崇義縣的施政，并成功地嵌入了崇義的山水之中。作為一種相對(duì)邊緣的文學(xué)樣式，聯(lián)語(yǔ)由此承擔(dān)政教滲透基層的功能，無(wú)形中也起到“文字下鄉(xiāng)”的作用，也不妨視作“皇權(quán)下縣”的文字反映。

《崇義縣志》所載輿圖可見(jiàn)崇義縣的丘陵地貌

清代是中國(guó)對(duì)聯(lián)發(fā)展的鼎盛期，無(wú)論創(chuàng)作還是對(duì)聯(lián)的研究都取得豐碩成果。許多著名文人均參與到對(duì)聯(lián)創(chuàng)作中，并編撰聯(lián)語(yǔ)集、聯(lián)話(huà)集。清代對(duì)聯(lián)風(fēng)行的背后，前人認(rèn)為有三方面主要原因，分別為：“元明以來(lái)小說(shuō)的流行帶動(dòng)了對(duì)聯(lián)的傳播”、對(duì)仗啟蒙讀物“推動(dòng)了對(duì)聯(lián)的發(fā)展”、“對(duì)子攤的流行”。清代的聯(lián)語(yǔ)也呈現(xiàn)出四個(gè)新的特點(diǎn)為：“越寫(xiě)越長(zhǎng)”“越寫(xiě)越巧”“使用越來(lái)越普遍”，以及對(duì)聯(lián)獨(dú)特的整套聲律規(guī)則發(fā)展得愈發(fā)完善。（余德泉《中國(guó)對(duì)聯(lián)通論》）前輩學(xué)者已經(jīng)注意到清代對(duì)聯(lián)寫(xiě)作日?；男纶厔?shì)，并將背后的原因歸結(jié)為元明以來(lái)通俗讀物的流行、文化行業(yè)（如對(duì)子攤），實(shí)則已經(jīng)注意到明清通俗文化的流行對(duì)對(duì)聯(lián)興盛的重要影響。但這種分析主要考慮對(duì)聯(lián)的閱讀和使用者，并未集中關(guān)注對(duì)聯(lián)的創(chuàng)作主體。在明清對(duì)聯(lián)的消費(fèi)者一端，是隨著識(shí)字率提升而日趨廣大的能識(shí)字的民眾；在明清對(duì)聯(lián)的創(chuàng)作者一端，則是上冊(cè)及中下層廣大文人的創(chuàng)作，其中尤以基層官員文人的創(chuàng)作最為關(guān)鍵。如果排除掉文人出于文字游戲所作的大量對(duì)聯(lián)外，如周長(zhǎng)森這樣的基層官員文人，創(chuàng)作對(duì)聯(lián)就主要是為了適應(yīng)基層治理體系。

周長(zhǎng)森上任之后的重要舉措是重修書(shū)院。在規(guī)劃書(shū)院復(fù)建過(guò)程中，為書(shū)院各處場(chǎng)所擬對(duì)聯(lián)，也成為他的分內(nèi)之事。同治八年十二月二十三日，周長(zhǎng)森在下鄉(xiāng)視察工作的轎子中，周長(zhǎng)森擬好了書(shū)院對(duì)聯(lián)。對(duì)周長(zhǎng)森來(lái)說(shuō)，對(duì)聯(lián)往往應(yīng)工程而生，工程完工前，聯(lián)語(yǔ)早已預(yù)先準(zhǔn)備。周長(zhǎng)森在任內(nèi)重修崇義縣署，其中西花廳十三日動(dòng)工，定于十九日寅刻上梁。三月十八日日記中記載：“署前丹桂一株，婆娑數(shù)百載，擬工竣名之曰‘金粟堂’。作楹聯(lián)云：‘丹桂四時(shí)榮，生粟生金，是天地養(yǎng)民根本；青山千古在，誰(shuí)賓誰(shuí)主，借煙霞遣我吟懷。’亦見(jiàn)余之作達(dá)矣。”這種作對(duì)聯(lián)的行為，也往往能衍生出詩(shī)歌創(chuàng)作，有時(shí)甚至可以為作詩(shī)起興。在金粟堂中，三月十九日，周長(zhǎng)森在署前清坐，即得詩(shī)一首，其中一句云“作吏此生難免俗，入山非隱竟能深?！彼惆l(fā)的情緒顯然是昨日情緒的延伸。在此，聯(lián)語(yǔ)不僅在體式上成為詩(shī)歌的前導(dǎo)，在情感宣泄上也為詩(shī)歌作了鋪墊。當(dāng)然，有時(shí)候，對(duì)聯(lián)也可能是詩(shī)歌創(chuàng)作以后詩(shī)思余緒的產(chǎn)物。同治九年十月十三日，李少文請(qǐng)周長(zhǎng)森題《庾嶺探梅》《芝草重生》二圖。周長(zhǎng)森題詩(shī)以后，意猶未盡，“復(fù)作楹聯(lián)贈(zèng)之，曰‘青蓮老去饒吟興；紅豆春來(lái)系遠(yuǎn)思?！甭?lián)語(yǔ)在此就成為詩(shī)歌的尾巴。

同治年間崇義縣署的基本格局

比對(duì)聯(lián)和詩(shī)句更為輕松的創(chuàng)作，是題寫(xiě)橫額，或一字，或倆字，或三四字不等。同治九年五月二十三日，“‘金粟堂’額成，長(zhǎng)聯(lián)亦至，空齋默坐，覺(jué)‘山靜似太古，日長(zhǎng)如小年’二語(yǔ)，確切此境”則表明，聯(lián)匾的經(jīng)營(yíng)是物質(zhì)建設(shè)，所帶來(lái)的成效卻是一種精神享受。以聯(lián)匾等命名之后，這方空間就屬于作者。無(wú)論記事或是作文，這一方天地從此都有了明確的標(biāo)記。周長(zhǎng)森命名心范齋、金粟堂等之后，日記中即有“靜坐心范齋”（八月十四日）、“金粟堂桂花盛開(kāi)，香氣噴射”（八月十七日）等記載。通過(guò)聯(lián)匾命名，這些景觀也因名而生意，最終成為吟詠的對(duì)象和媒介。如九月二十四日日記，周長(zhǎng)森即作詩(shī)《夜坐心范齋書(shū)懷》。

《蒞官日記》中之所以記載大量的聯(lián)語(yǔ)，除去上述所載周長(zhǎng)森個(gè)人喜歡作聯(lián)，聯(lián)語(yǔ)具有豐富的意涵之外，還與聯(lián)語(yǔ)在清代已經(jīng)滲透到社會(huì)生活的方方面面，在人際往來(lái)和社會(huì)關(guān)系中占據(jù)不可或缺的位置有關(guān)。

和詩(shī)歌一樣，對(duì)聯(lián)也是相當(dāng)重要的社交媒介，清人日記中關(guān)于往來(lái)贈(zèng)送對(duì)聯(lián)的記載極為頻繁。在周長(zhǎng)森《蒞官日記》中，如同治九年九月十一日 ，“午后，宴幕客于心范齋。作各處楹聯(lián)”。對(duì)聯(lián)在此是作為一種禮物，在社交圈內(nèi)傳播。對(duì)聯(lián)的贈(zèng)送，因而也成為周長(zhǎng)森有意識(shí)地經(jīng)營(yíng)地方人際關(guān)系的重要手段。同治九年十一月二十四日，周長(zhǎng)森連寫(xiě)四副楹聯(lián)，其中兩副贈(zèng)送給書(shū)院劉山長(zhǎng)，一則祝劉山長(zhǎng)八十誕辰，另一聯(lián)則在贊揚(yáng)劉山長(zhǎng)之余論及二人關(guān)系為“蓉江詩(shī)為舊交吟”。此外兩聯(lián)，一是贈(zèng)送給桶岡監(jiān)生朱涌泉，另一副對(duì)聯(lián)則贈(zèng)送鉛廠處士羅二桐。其中有的是祝壽，有的則純是勖勉。這表明，對(duì)更為基層的讀書(shū)人而言，對(duì)聯(lián)是維持關(guān)系的有效媒介。

對(duì)周長(zhǎng)森而言，許多對(duì)聯(lián)是被動(dòng)的產(chǎn)物，另外一些對(duì)聯(lián)卻是有意為之的結(jié)果。以過(guò)年時(shí)所需的對(duì)聯(lián)為例，一方面這是傳統(tǒng)年俗的規(guī)定性?xún)?nèi)容，另一方面，周長(zhǎng)森也借此推廣春聯(lián)。同治九年十二月二十四日日記云，“課家僮書(shū)春聯(lián)，各擬新語(yǔ)”。十二月二十七日，“制春聯(lián)，命家僮書(shū)之，粘于內(nèi)外楹。命各廟及科房皆張燈慶賀，以地方僻陋，稍化以文明，為升平景象也”。周長(zhǎng)森日記提及“化以文明”，未知具體所指，可能隱含的意思是，崇義縣城偏僻，一些地方甚至沒(méi)有貼春聯(lián)的習(xí)慣；另一層意思則是他意在通過(guò)春聯(lián)內(nèi)容宣示教化。當(dāng)然，與春聯(lián)配合發(fā)揮文明教化作用的，還有衙署各房張燈慶祝，共同營(yíng)造出的其樂(lè)融融的升平氣象。

周長(zhǎng)森所作大多數(shù)聯(lián)語(yǔ)的教化功能都是較為隱晦的，希望在潛移默化中發(fā)揮作用。不過(guò)，另有一些聯(lián)語(yǔ)則與地方事務(wù)密切相關(guān)。

對(duì)周長(zhǎng)森這樣的地方官員來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作對(duì)聯(lián)不僅是為了制造禮物，而且也是一種行政事務(wù)。有相當(dāng)多的對(duì)聯(lián)即來(lái)自崇義縣民眾的請(qǐng)托，民眾在完成地方建設(shè)工程（修廟立學(xué)、修橋鋪路等等）之后，為了給這些工程尋求官方庇佑，往往請(qǐng)其辦理。同治十年三月二十八日，周長(zhǎng)森住在萬(wàn)壽宮，“寺下又真君廟，土人醵錢(qián)修輯，廓而大之，以匾聯(lián)為請(qǐng)；余諾之，且允作記刊碑”。一個(gè)多月以后，周長(zhǎng)森果然遵守諾言，為許真君廟題寫(xiě)聯(lián)匾。同治九年五月初六日，周長(zhǎng)森接連作了五副聯(lián)語(yǔ)，包括紳士楊仁琛修路建“鎮(zhèn)崱樓”，地方人士修建許真君廟，地方名勝通安閣、青蓮庵等。聯(lián)語(yǔ)由此成為表彰地方紳士參與地方治理的重要手段，也成為地方建設(shè)工程所不可獲取的文化符號(hào)。

在成功處理地方事務(wù)之余，聯(lián)語(yǔ)還成為周長(zhǎng)森記載這些事務(wù)的重要標(biāo)記。同治十年三月二十三日下午，周長(zhǎng)森處理了崇義秀羅村的一樁同族惡性訟案。事情的起因是秀羅村王氏為村中巨族，后代分為三支。其中上村一支有南宋時(shí)期的古墳，墳旁有大樹(shù)被風(fēng)吹折，于是砍伐樹(shù)木。下村的王氏則認(rèn)為樹(shù)旁的地方是他們的“社”基，堅(jiān)決不肯讓步。下村村民還在王槐珠帶領(lǐng)下，攜帶軍械威脅上村。于是上村人前來(lái)縣衙控訴，周長(zhǎng)森原擬調(diào)解，不料下村也來(lái)控訴。于是，周長(zhǎng)森奔赴兩村，對(duì)著數(shù)百人當(dāng)堂斷案。最終通過(guò)譜牒文獻(xiàn)查明“墳無(wú)碑，社無(wú)界”，于是斷令上村占有地基，但不存在“社”；上村可以祭拜古墳，但不可再葬，樹(shù)木砍伐后不能再種。兩村百姓對(duì)此心悅誠(chéng)服。這場(chǎng)持續(xù)數(shù)十年的爭(zhēng)斗也就此畫(huà)上句號(hào)。定案以后，周長(zhǎng)森“命兩造各立一旁，族證舉觴為禮。飲畢，贈(zèng)以聯(lián)句，云‘木本水源，三族聯(lián)為一氣；上和下睦，片言永定千秋?！显?‘同治十年三月下浣，余以公事抵秀羅。適王氏族眾以小嫌涉訟，為之冰釋。爰舉俚語(yǔ)，成二十字贈(zèng)之。俾三族各制一聯(lián)，懸諸祠宇，庶幾世世子孫，毋負(fù)長(zhǎng)官之厚望也?！贝藭r(shí)周長(zhǎng)森制定的對(duì)聯(lián)，無(wú)意中承擔(dān)了三項(xiàng)功能，第一，承擔(dān)了官方案件調(diào)解書(shū)的作用；第二，在王姓三族內(nèi)起到契約文書(shū)的作用；第三，成為秀羅村王氏三族集體記憶的元素。

與詩(shī)文所呈現(xiàn)的周長(zhǎng)森的孤獨(dú)的文學(xué)世界相比，對(duì)聯(lián)在周長(zhǎng)森執(zhí)政崇義縣的過(guò)程中，顯然扮演了一個(gè)更為豐富多彩的角色。對(duì)聯(lián)不僅幫助周長(zhǎng)森經(jīng)營(yíng)與地方紳士的關(guān)系，也深度參與他在崇義的各項(xiàng)行政工作。這些對(duì)聯(lián)顯著地展示在地方重要的遺跡和其他景觀中，成為周長(zhǎng)森宣示權(quán)威，推行教化的手段。而民眾從簡(jiǎn)明扼要的對(duì)聯(lián)閱讀中，也能部分感知行政的趨向。即便他們僅僅只能“觀看”對(duì)聯(lián)，也將從對(duì)聯(lián)在場(chǎng)所中的重要位置生發(fā)尊敬之情。對(duì)聯(lián)由此成為基層官員與民眾為數(shù)不多的文字溝通管道，也因而鑲嵌在基層日常行政運(yùn)作中，參與了政教的宣傳教化活動(dòng)。

四、處于文學(xué)邊緣的知縣閱讀的意義

同治年間，就文學(xué)世界而言，周長(zhǎng)森無(wú)疑是一位邊緣人物；就政治世界而言，周長(zhǎng)森在崇義縣卻是當(dāng)仁不讓的中心。政治領(lǐng)域內(nèi)的中心與邊緣視角，用于研究周長(zhǎng)森的日記，很有可能走向一個(gè)歷史學(xué)的問(wèn)題。若從文學(xué)角度考察周長(zhǎng)森的日記，則這位文學(xué)邊緣的知縣的文學(xué)活動(dòng)卻又乏善可陳。然而，如果將這位文學(xué)邊緣的知縣的文學(xué)活動(dòng)置于他整個(gè)的“文字世界”之中，則可能見(jiàn)出對(duì)歷史和文學(xué)研究均有啟發(fā)的題目。

首先，周長(zhǎng)森的文字世界既能反映主流文學(xué)世界與“雜字世界”的交流狀況，也有助于看清它們之間的隔閡。這就為重新思考明清識(shí)字率問(wèn)題，提供了一條新的可能出路。

一般民眾的識(shí)字率問(wèn)題是明清研究長(zhǎng)久不衰的話(huà)題。研究者可能普遍預(yù)計(jì)這樣一種立場(chǎng)，文字不僅是廟堂的，也是屬于民間的。于是，一道鮮明的階層分界線(xiàn)就輕而易舉地劃分而出，那些參與科舉考試的人，顯而易見(jiàn)地被劃入識(shí)字的群體，被列入識(shí)字群體的統(tǒng)計(jì)數(shù)字之中。這種劃分簡(jiǎn)明扼要，卻也讓科考路上的讀書(shū)人被之后的研究擱置一邊。人們轉(zhuǎn)而關(guān)注“不識(shí)字”的民眾，從雜字、日用書(shū)等角度，考察科考以外百姓的文字世界，即人們更愿意關(guān)注費(fèi)孝通所言的“文字下鄉(xiāng)”問(wèn)題。如果以傳統(tǒng)的廟堂和江湖來(lái)劃分這種研究的分界，似乎科考路上的群體屬于文字世界的廟堂階層，而科考以外的一般民眾是文字世界的江湖人士。在一種研究眼光普遍“向下”的時(shí)代，此類(lèi)傾向無(wú)可非議?？上В谧R(shí)字率問(wèn)題上被邊緣化的讀書(shū)人群體，同樣有他們的關(guān)于文字的問(wèn)題。這些讀書(shū)人中只有很少一部分被納入文學(xué)研究的范疇，而更為廣大的讀書(shū)人群體，同樣從事許多文字工作。他們也寫(xiě)詩(shī)，也作文，然而所作詩(shī)文看起來(lái)是在文學(xué)世界的邊緣，而最終的輸出對(duì)象又恰恰是一般所謂不識(shí)字的民眾。這就賦予這部分人的文字以獨(dú)特的價(jià)值。這部分人可能是知縣、衙役等等，他們的文字貢獻(xiàn)，既不屬于主流的文學(xué)世界，也不屬于民眾的雜字世界，卻又游走二者之間。這種邊緣屬性，令知縣等人（如周長(zhǎng)森）的文字世界別有魅力。就主流文學(xué)世界而言，這些文字是可以視作“文學(xué)下鄉(xiāng)”活動(dòng)的產(chǎn)物，是主流文學(xué)世界在基層的展演；就民眾的雜字世界而言，這些文字又是“文字出鄉(xiāng)”的反映，即這些文字能夠部分折射民眾的基本生活面貌。

其次，周長(zhǎng)森的詩(shī)文世界反映了文學(xué)史中被遮蔽的一些情況。周長(zhǎng)森的詩(shī)文創(chuàng)作為解讀縣級(jí)以下地方的詩(shī)文創(chuàng)作、詩(shī)文流通提供了鮮明的材料。就周長(zhǎng)森而言，這些詩(shī)文滲入地方相當(dāng)困難，大多數(shù)的詩(shī)歌因而淪為個(gè)人的自?shī)首詷?lè)。就日記所見(jiàn)的材料看，無(wú)論圖寫(xiě)山川，還是宣揚(yáng)政教，周長(zhǎng)森的詩(shī)文并未在崇義縣引起什么反響。這表明，文學(xué)史所呈現(xiàn)的清帝國(guó)文學(xué)世界，在偏僻地區(qū)很難下沉。在文學(xué)領(lǐng)域，我們或許可以說(shuō)，清代存在“文學(xué)不下縣”的狀況。類(lèi)似周長(zhǎng)森這樣的知縣，就是主流文學(xué)世界流通的最后末梢。因而，這些文學(xué)邊緣人也有可能成為探測(cè)文學(xué)中心動(dòng)向最敏感的部分。

如此一來(lái)，利用周長(zhǎng)森的閱讀書(shū)單，也可能挑戰(zhàn)一些傳統(tǒng)文學(xué)史知識(shí)。由于文學(xué)史普遍關(guān)注主流文學(xué)世界的變遷，故論及乾嘉以后的詩(shī)壇，人們多以“性靈派”“肌理派”等大的詩(shī)學(xué)流派統(tǒng)攝，至于晚清，則是宗宋詩(shī)風(fēng)和“同光體”波瀾不已。然而，在文學(xué)史關(guān)涉的主流詩(shī)文世界之外，中下層讀書(shū)人詩(shī)文好尚可能大不一樣。例如，周長(zhǎng)森即特別喜歡性靈派詩(shī)人的作品，其中尤以蔣士銓?zhuān)?725-1785）、張問(wèn)陶（1764-1814）兩家為甚。同治九年正月二十七日，“午后，翻《忠雅堂集》”。此后的三四月份，周長(zhǎng)森均在閱讀張問(wèn)陶的詩(shī)集。四月初十日，“讀《船山詩(shī)卷》”。四月十四日，“讀《船山詩(shī)集》。船山先生生于乾隆甲申，前予六十年，其宦跡終于萊州知府”。四月十六日 ，“閱《船山詩(shī)集》”。四月十九日，“讀船山《藥庵退守詩(shī)編》”。當(dāng)然，周長(zhǎng)森對(duì)袁枚詩(shī)集也比較喜歡。同治九年閏十月十五日日記云，“燈下檢得《隨園詩(shī)集》，閱七、八兩卷”?？梢?jiàn)，袁枚詩(shī)集久已在他行囊。如周長(zhǎng)森這樣的中低層文人的詩(shī)文宗尚，表明性靈派詩(shī)歌的影響在袁枚等人之后，仍有強(qiáng)大的影響力，晚清詩(shī)壇并非完全是宗宋詩(shī)風(fēng)和“同光體”的天下。

再次，周長(zhǎng)森“文字世界”里的聯(lián)語(yǔ)輸出，為研究晚清地方文治提供了一扇窗口，同時(shí)也為聯(lián)語(yǔ)在古代文學(xué)研究中占據(jù)位置提供了證據(jù)。聯(lián)語(yǔ)在清代特別繁盛，就外部因素而言，可能與清代社會(huì)治理日趨完善有關(guān)，各類(lèi)物質(zhì)建設(shè)和社會(huì)事務(wù)的處理最終可能都離不開(kāi)聯(lián)語(yǔ)收束；就內(nèi)部因素而言，聯(lián)語(yǔ)和詩(shī)歌在體式和傳情達(dá)意上存在諸多相通之處，清詩(shī)的繁榮可能帶動(dòng)了聯(lián)語(yǔ)的興盛。更為重要的原因可能在于：聯(lián)語(yǔ)位于“文學(xué)世界”與“雜字世界”的交互地帶，為精英文人和普羅大眾之間建立文字聯(lián)結(jié)提供了重要的通道。正如程艾藍(lán)（Anne Cheng）在《中國(guó)思想史》緒言所說(shuō)，“漢語(yǔ)文本就是一塊布匹，需要讀者適應(yīng)其中反復(fù)出現(xiàn)的紋路。它如一把梭子在同一塊經(jīng)紗上穿來(lái)復(fù)去，給人不斷重復(fù)傳統(tǒng)論調(diào)的印象。我們需留意它一點(diǎn)點(diǎn)描畫(huà)出來(lái)的圖案，因?yàn)檫@正是其幽深之處。”在明清文化語(yǔ)境中，聯(lián)語(yǔ)可能就是這樣一塊特殊的布匹。精英文人大量使用聯(lián)語(yǔ)，普通民眾也參與聯(lián)語(yǔ)的觀看與寫(xiě)作之列，證明聯(lián)語(yǔ)是清代“普化凡庶”的有益工具，聯(lián)語(yǔ)的這項(xiàng)重要功能可能為許多文人把握到了。

將日記這種特定文獻(xiàn)視作理解世界的普遍基礎(chǔ)，固然不對(duì)，畢竟，日記并非解碼萬(wàn)物的萬(wàn)能鑰匙。然而，如果在文學(xué)邊緣深究周長(zhǎng)森《北上日記》《蒞官日記》的意義，則它的確反映了晚清一類(lèi)官員文人獨(dú)特的“文字世界”。

本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)近代日記文獻(xiàn)敘錄、整理與研究”（18ZDA259）階段性成果，由澎湃新聞（www.thepaper.cn）首發(fā)。作者單位為華中科技大學(xué)人文學(xué)院。