將近二十年前，虹影在寫一部叫《上海王》的小說時(shí)，住在上海國(guó)際飯店。有一天晚上，她半夢(mèng)半醒時(shí)，似乎看到兩個(gè)女人進(jìn)了她的房間，湊近床邊看自己，然后去看衣櫥、又查看她的行李，甚至把衣服拿出來，對(duì)著鏡子試穿，然后就牽著手向窗臺(tái)走去，一起跳了下去。這個(gè)很迷幻的夢(mèng)讓虹影對(duì)這里產(chǎn)生了濃厚的興趣，她第二天就去打聽這個(gè)酒店的歷史，并以這個(gè)夢(mèng)為引子，開始構(gòu)思一部關(guān)于兩個(gè)上海女人的故事，于是有了“上海三部曲”第二部《上海之死》，也有了最近上映的這部《蘭心大劇院》。最近，澎湃新聞專訪了作家虹影。
虹影
“決定性時(shí)刻”與“被命運(yùn)推舉為英雄的女性”
我們關(guān)于歷史會(huì)有一種窠臼化的想象：我們常常認(rèn)為歷史有其天然的縝密，它似乎謹(jǐn)慎地選擇最合適的人、并順理成章地向著最合理的方向演進(jìn)。而實(shí)際情況中，這種一覽無余的合理似乎從來沒存在過，茨威格曾用《人類群星閃耀時(shí)》來寫作那些后來被確定為“決定性時(shí)刻”的歷史瞬間，曾經(jīng)是多么偶然地、毫無邏輯地出現(xiàn)，而在這些瞬間也總和一個(gè)不按常理出牌的天才人物綁定在一起。于是“在命運(yùn)降臨的偉大瞬間，市民的一切美德——小心、順從、勤勉、謹(jǐn)慎，都無濟(jì)于事，它始終只要求天才人物，并且將他造就成不朽的形象。命運(yùn)鄙視地把畏首畏尾的人拒之門外。命運(yùn)——這世上的另一位神，只愿意用熱烈的雙臂把勇敢者高高舉起，送上英雄們的天堂?！?/p>
這種歷史的“決定性時(shí)刻”與“被命運(yùn)推舉為英雄的人”組合在一起構(gòu)成了一種充滿張力的故事模式，這也是《上海之死》的故事。
《上海之死》的“決定性時(shí)刻”是1941年，盟軍方面需要當(dāng)時(shí)間諜戰(zhàn)最激烈的上海安排一個(gè)人去接觸日本高層情報(bào)人員，換取日軍將偷襲美軍太平洋基地，也就是珍珠港的情報(bào)，如我們后來所知道的，這份情報(bào)直接關(guān)乎二戰(zhàn)的走向、乃至之后整個(gè)世界的歷史；而“被命運(yùn)推舉的英雄”就是于堇這個(gè)女性。
《上海之死》
虹影在為《上海之死》寫的后記中也回應(yīng)了這整個(gè)故事的設(shè)定和所基于的歷史真實(shí)：日本海軍偷襲得手之前，盟軍起碼有一打機(jī)會(huì)得到情報(bào)。如果說情報(bào)解讀困難，至少有四份情報(bào)，得到接近正確的解讀。只是這些已破解的情報(bào)，因?yàn)楦鞣N原因，沒有送達(dá)。只說其中一份：英國(guó)在劍郡布賴奇利莊園設(shè)立的密電碼破解中心，1941年11月底破譯了日本海軍新使用的JN-25密碼，12月2日截獲山本五十六給已經(jīng)出發(fā)的攻擊艦群直接命令，但是情報(bào)被丘吉爾扣住了。二戰(zhàn)勝利日，丘吉爾下令銷毀布賴奇利莊園全部檔案，包括幾臺(tái)最早的電子計(jì)算機(jī)，不留任何記錄。一般的解釋，是丘吉爾不想讓德國(guó)人和日本人覺得“輸?shù)迷┩鳌?，又想重打一仗。但是他也有不想讓盟?guó)知道的東西，所以一干二脆全部燒掉。小說里于堇的情報(bào)，就是已經(jīng)解讀，卻沒有送達(dá)的那幾份情報(bào)中的一份。
而關(guān)于主要人物的塑造，虹影談道，有關(guān)上海的這一系列歷史虛構(gòu)小說的寫作初衷是想重寫《海上花列傳》的：“《海上花列傳》寫的是舊上海的一幫高級(jí)的交際花或者高級(jí)妓女游走于當(dāng)時(shí)的官場(chǎng)、商界并連接社會(huì)各個(gè)層面，她們是那個(gè)時(shí)代的代表。而我想重寫的這些女性，也是希望把她們對(duì)命運(yùn)的選擇、對(duì)國(guó)家、對(duì)家庭、對(duì)愛情的選擇和現(xiàn)代性聯(lián)系在一起。上海是中國(guó)現(xiàn)代化形成最典型的城市，所以我就把她們放在了上海，是這樣子塑造了這種特別個(gè)性鮮明而且有時(shí)代氣息的代表、是一種比較有典型性的女性形象?！?/p>
由此，龐大的歷史、復(fù)雜的各方勢(shì)力的角逐撕扯落在英雄身上，這個(gè)英雄需要足夠的豐富、也足夠強(qiáng)悍、壓抑，“我很喜歡迎難而上，自己給自己找挑戰(zhàn)。于堇，她是一個(gè)間諜、又是一個(gè)明星，她的身世非常復(fù)雜。她剛回上海來，表面上是要演一個(gè)話劇和營(yíng)救自己的丈夫，實(shí)際上她需要獲取日本偷襲的情報(bào)。這個(gè)極其復(fù)雜的人物的塑造對(duì)我來說是非常的刺激的?！?/p>
談起《蘭心大劇院》中鞏俐的呈現(xiàn)，虹影說：“鞏俐是和我故事里于堇這個(gè)形象吻合的，她身上有種堅(jiān)定，她的眼睛目光非常犀利、但是她的心中又懷著柔情?！?/p>
《蘭心大劇院》
回到1941年的上海
回到虹影的寫作，她擅長(zhǎng)寫那些“被傷害的女性們”，以其上一部小說《羅馬》來看，作者以主線、副線并行的方式講述了兩個(gè)國(guó)度、兩代女性的經(jīng)歷。副線講述的是60后、彼時(shí)還是小女孩的母親在煙霧蒙蒙的長(zhǎng)江邊近乎荒蠻的成長(zhǎng)：以女兒為賭注的酒鬼父親、隨處潛伏著的覬覦少女身體的男人們、總是被傷害和毆打的母親、在江邊赤腳擊鼓跳舞笑容詭秘的神婆、茫茫的江面上偶爾漂浮起來的投水者或者被殺害的少女的尸體……懵懂的、離經(jīng)叛道的少女一往情深地愛上一個(gè)男人并生下他的孩子。再向前追溯，《饑餓的女兒》《好兒好女》，同樣以一種因?yàn)楹妥约旱慕?jīng)歷有關(guān)聯(lián)、而落筆時(shí)更為痛切的寫作關(guān)注到邊緣女性的生存危機(jī)。
《羅馬》
上海三部曲（《上海王》《上海之死》《上海花開落》）相比之下，不再那么隱晦難解，之前幾乎用全部篇幅來處理的女性的心靈和情感的問題在《上海之死》中以近乎武斷的方式處理，比如于堇與倪則仁的分開，是因?yàn)樗弥煞蚴菫檐娊y(tǒng)辦事，并從中獲利。虹影對(duì)此談道，這不是一個(gè)重點(diǎn)落在情感的故事，它涉及的問題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了情感本身：“于堇回到上海，她的身份是多重的，她是一個(gè)女人、是一個(gè)愛人、一個(gè)妻子、又作為女兒作為情人、作為演員，她是非常復(fù)雜的?！?/p>
而除了人物身份的復(fù)雜，虹影寫作時(shí)的語言也是非常生動(dòng)而意象綿密的，如這樣的文字：“譚吶背靠扶椅，含著雪茄，抽了一口。透過煙霧看著莫之因。這個(gè)人似乎提了一盞危險(xiǎn)的燈籠來，燈籠漏出的不是亮亮的光線，而是一攤水，濕了這屋子，甚至他的鞋，都重得抬不起來。”“大上海無邊的建筑蒼蒼莽莽，似乎在緩緩沉沉轉(zhuǎn)動(dòng)”。
而虹影的小說常得到導(dǎo)演們的青睞，也是因?yàn)槠鋭”疽话闵鷦?dòng)的人物動(dòng)作和心理描寫，如下面一段寫譚吶惴惴不安地等于堇的聯(lián)系：“十來分鐘前，他進(jìn)了面館，把雨傘擱在凳子邊，坐在對(duì)著門的地方。涼風(fēng)貼著皮膚竄，看著濕濕的馬路上的人影，他心里惴惴不安。老板娘端面上來時(shí)，他正好猛一回頭，差點(diǎn)撞翻熱騰騰的面碗。他氣得想罵人，但忍住了。老板娘倒是好性子，笑著給他放好碗，湯面上漂了層綠綠的蔥花，冒著一股香味。他把油吹開，想讓湯面涼一些。心里一急，吹重了些，油湯水濺出來把手燙著了。他驚叫一聲，連忙掏出手絹，把手擦干了。老板娘端來一碗清水，嘴里連連道不是，其實(shí)這與老板娘無關(guān)。他鎮(zhèn)靜了下來，心里直為自己的失態(tài)冒火?！?/p>
虹影談道，要寫好這些內(nèi)容前期需要下很多功夫，她在后記中特別感謝了止庵的母親林偉，因?yàn)樗H身經(jīng)歷過1941年時(shí)的上海：“街道的布置、人們的穿著、當(dāng)時(shí)上演的劇、舞臺(tái)等等，比如我寫于堇這樣的一個(gè)名伶出來亮相時(shí)，先是背對(duì)舞臺(tái)，說一句臺(tái)詞之后再轉(zhuǎn)身，包括當(dāng)時(shí)的餐館、日本的憲兵隊(duì)、解放軍新四軍等等，都是林偉女士講給我的。就是她現(xiàn)在過世了，我覺得特別遺憾，如果她能看到這部電影該多高興啊?！?/p>
虹影認(rèn)為，在《蘭心大劇院》中，婁燁表現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代的混亂和危機(jī)，也拍出了人在混亂中還要吃喝玩樂，還要讀詩、要演話劇的情節(jié)，甚至對(duì)于《上海之死》中跟文學(xué)、詩歌、戲劇有關(guān)的內(nèi)容都進(jìn)行了很好的呈現(xiàn)。
一部中文“旅館小說”
如果再給《上海之死》貼一個(gè)標(biāo)簽，那就是“旅館小說”。虹影說，我這部小說，是第一部中文“旅館小說”。
“《上海之死》是在一個(gè)封閉的地方發(fā)生的故事，人物特別集中，就在這個(gè)旅館里，這讓這個(gè)故事天然有種張力，帶著一種緊張感，也能一下子把讀者帶到封閉的空間里，大家會(huì)有心里都冒著寒氣的那樣一種感覺。其實(shí)因?yàn)楝F(xiàn)在我自己也做導(dǎo)演，我知道在封閉的環(huán)境里面發(fā)生故事會(huì)非常好。上海三部曲里，《上海王》的故事比較順暢，是順著時(shí)間寫的，而《上海之死》就是發(fā)生在封閉的酒店和劇院里，到了《上?；ㄩ_落》，我把它放在一個(gè)叫上海雜技大世界的地方寫。我很喜歡這種戲劇性的結(jié)構(gòu)?！焙缬罢劦馈?/p>
讓故事發(fā)生在一個(gè)小的空間里絕不代表著這是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，《上海之死》關(guān)乎的是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、關(guān)乎各個(gè)國(guó)家、各種勢(shì)力之間的角逐，“大”和“小”之間，需要巧妙地協(xié)調(diào)，虹影的辦法是采用戲中戲的結(jié)構(gòu)，“像是一個(gè)俄羅斯套娃，一個(gè)帶一個(gè)的。讀者去或者觀眾自己可以因?yàn)楹闷姘阉忾_，包括人物形象也是用疊加式的，或那種重疊式的?！?/p>
而劇院和旅館似乎也對(duì)虹影有種天然的吸引，她在后記中寫道：父親的妹妹住在富民路，那幢老房子我今天還記得清清楚楚。十多年前我在復(fù)旦讀書，經(jīng)常去那兒，然后常與堂哥去逛南京路。周末看國(guó)泰影院的連場(chǎng)電影，半夜才跌跌撞撞出來，深夜走過國(guó)際飯店門口。我一個(gè)人站在馬路上，那時(shí)年輕，膽大包天，覺得夜色特別迷人：老租界有一種魅惑，在那高大的建筑投下的陰影中，當(dāng)代的政治口號(hào)全看不見了。這幾年我住進(jìn)國(guó)際飯店幾次，住老飯店使我夢(mèng)連著夢(mèng)，好像踏上神秘之途，我與曾住在這里的人對(duì)話。”
采訪中，談及婁燁的呈現(xiàn)，虹影說：“他的影像風(fēng)格特別獨(dú)特，特別有質(zhì)感，一下子那個(gè)婁燁的風(fēng)格就出來了。他用了戲中戲，當(dāng)然戲中戲是我小說本來里面就有的，他又用了黑白色調(diào)，把故事表現(xiàn)得非常的令人思考，而且他用的演員也用的特別的好，比如黃湘麗、張頌文，完全是貼在這個(gè)人物上找演員?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 