“讀者與作者之間的界限正在大面積融化，短視頻在替代電影，段子在替代小說(shuō)，短評(píng)在替代批評(píng)。短——這一在左翼思想家（諸如本雅明、魯迅）看來(lái)需要為之正名的弱勢(shì)形式，世界的碎片表達(dá)，如今已經(jīng)改天換日——如果你有一百萬(wàn)粉，你再短也是個(gè)神?！?/p>
在第五期“上海-南京雙城文學(xué)研究工作坊”現(xiàn)場(chǎng)，作家路內(nèi)朗讀了一段他新寫的小說(shuō)。對(duì)這期以“文學(xué)與公共生活”為名的相聚和探討而言，這段文字仿佛一個(gè)奇妙的注解。
10月16日，由復(fù)旦大學(xué)中文系與《探索與爭(zhēng)鳴》編輯部聯(lián)合主辦的第五期“上海-南京雙城文學(xué)研究工作坊”在上海復(fù)宣酒店舉行。與會(huì)者除了滬寧兩地的青年批評(píng)家，還有作家陳年喜，作家杜梨，作家郭爽，學(xué)者黃燈，“真實(shí)故事計(jì)劃”創(chuàng)始人雷磊，騰訊科技有限公司游戲策劃李漢符，作家路內(nèi)，作家三三，作家雙翅目，劇作家溫方伊，學(xué)者嚴(yán)飛，學(xué)者周立民，《花城》特邀主編朱燕玲等。華東師范大學(xué)中文系教授黃平、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬、華東師范大學(xué)中文系副教授項(xiàng)靜為工作坊主持。
有意思的是，這一天，復(fù)宣酒店起碼同時(shí)舉辦了三場(chǎng)研討活動(dòng)，它們分別由復(fù)旦大學(xué)中文系、政治學(xué)系和哲學(xué)系主辦，而在議題設(shè)置上，三個(gè)學(xué)科主辦的不同活動(dòng)竟都與“公共生活”有關(guān)。
“在這樣一個(gè)討論文學(xué)的場(chǎng)子里，我念我的小說(shuō)，想為小說(shuō)正名?！甭穬?nèi)玩笑說(shuō)，“今天，小說(shuō)似乎越來(lái)越變成一種‘非公共’的東西，而非虛構(gòu)文本變成了‘公共’的東西，但其實(shí)不是這樣。我們現(xiàn)在有‘公共非虛構(gòu)’，有‘私人非虛構(gòu)’，還有一種，叫‘網(wǎng)紅非虛構(gòu)’?！?/p>
第五期“上海-南京雙城文學(xué)研究工作坊”現(xiàn)場(chǎng)。本文現(xiàn)場(chǎng)圖片 謝詩(shī)豪 圖
每一個(gè)具體的人，構(gòu)成時(shí)代的圖景
“在路內(nèi)那邊，我或許就是‘公共非虛構(gòu)’。但我想說(shuō)，當(dāng)我在寫那些非虛構(gòu)作品的時(shí)候，我根本意識(shí)不到那是‘非虛構(gòu)寫作’，我只是有感而發(fā)，覺得自己有話要說(shuō)?！薄洞蟮厣系挠H人 : 一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》《我的二本學(xué)生》作者、學(xué)者黃燈稱，“有人說(shuō)我就寫底層人、農(nóng)村人、二本學(xué)生，還有人說(shuō)我‘選了’特別好的IP，我不認(rèn)同。我本身就是一個(gè)農(nóng)村兒媳婦，在二本學(xué)校教了十幾年的書，我不需要選擇什么，我寫的就是我生活半徑里的人和事?！?/p>
2016年初，黃燈的一篇《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》引起大量關(guān)注，這篇文章直接讓原載公號(hào)的粉絲數(shù)一下漲了三萬(wàn)多?！耙?yàn)樯婕凹依锏娜伺c事，發(fā)表之前我特意問了我的丈夫，他沒有同意，也沒有否決。后來(lái)發(fā)出來(lái)了，我說(shuō)我把我們家里的東西寫出來(lái)了，他說(shuō)其實(shí)也不是，因?yàn)榇蠹遥ㄞr(nóng)村人）都是這樣的。后來(lái)我也把這篇文章在網(wǎng)上引起的評(píng)論一條條看過(guò)去，真的很感慨，那時(shí)我不覺得他們是屏幕后面的人，我覺得他們都是我身邊的人?！?/p>
也是從這時(shí)候開始，她相信個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是可以和公共經(jīng)驗(yàn)對(duì)接的，關(guān)鍵在于個(gè)人是否可以代表一類群體，“其實(shí)我們這批‘70后’，從小見證了各種中國(guó)變革。我們的個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代是同步的，所以社會(huì)上的每一個(gè)進(jìn)程都會(huì)在我們這代個(gè)體身上打下深深的烙印。”
黃燈和路內(nèi)
在陳年喜的理解里，“文學(xué)與公共生活”中的“公共生活”不應(yīng)該是熱點(diǎn)生活?！懊總€(gè)人的生存不同，經(jīng)歷不同，他面對(duì)的生活也不同。比如南方人，北方人，農(nóng)村人，城市人。寫作者寫出了他的生活，人生命運(yùn)，這些組織起來(lái)，就是一個(gè)時(shí)代的圖景?！?/p>
從1999年到2015年，陳年喜做過(guò)十六年礦山爆破工。2016年，他的詩(shī)集《炸裂志》獲第一屆桂冠工人詩(shī)人獎(jiǎng)。“中國(guó)為什么是詩(shī)歌國(guó)度？因?yàn)槲覀兤胀ㄈ耸峭ㄟ^(guò)詩(shī)歌去認(rèn)識(shí)歷史，認(rèn)識(shí)時(shí)代，認(rèn)識(shí)世道人心的。”陳年喜說(shuō)，當(dāng)下的詩(shī)人都非常自信，也的確有詩(shī)人寫出了優(yōu)秀的詩(shī)歌，但放眼幾千年詩(shī)歌史和世界詩(shī)歌格局，我們其實(shí)是很弱的，“比如最早的《詩(shī)三百》，我們從《風(fēng)》里可以看到久遠(yuǎn)的時(shí)代的愛恨情仇，看到人與人的矛盾，比如我們從杜甫的詩(shī)歌里可以讀到中唐時(shí)代的民生與政治，那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻。我們今天的詩(shī)歌對(duì)于當(dāng)下幾乎是空白的，除了技巧，除了風(fēng)花雪月?！?/p>
在詩(shī)歌之外，陳年喜還創(chuàng)作非虛構(gòu)作品，今年新出了非虛構(gòu)作品集《活著就是沖天一喊》與《微塵》。他坦言，人很難做超越自己的事，所以他的非虛構(gòu)寫的就是自己經(jīng)歷過(guò)的、見證過(guò)的、思考過(guò)的那些——他的礦山生活，他和工友的命運(yùn)，家鄉(xiāng)的人事風(fēng)雨。他也希望，這個(gè)時(shí)代能多給非虛構(gòu)一些機(jī)會(huì)，讓它成長(zhǎng)。
曾在《南方周末》等媒體從事特稿寫作的雷磊深以為然：“我從一個(gè)媒體人變成半個(gè)文學(xué)人，或者說(shuō)做了一些跨界的創(chuàng)業(yè)工作，希望能夠成為更多普通人和文學(xué)之間的橋梁，讓非虛構(gòu)寫作者可以生存?！?/p>
2016年，他正式創(chuàng)立了非虛構(gòu)自媒體平臺(tái)“真實(shí)故事計(jì)劃”?！俺闪ⅰ鎸?shí)故事計(jì)劃’ 是希望推動(dòng)非虛構(gòu)的大眾化——更多人寫，更多人讀?！崩桌谡f(shuō)，在“真實(shí)故事計(jì)劃”里，社會(huì)大眾可以通過(guò)第一人稱的敘述方式展開表達(dá)，他們?cè)诔闪⒆畛跞昃褪盏搅藖?lái)自各行各業(yè)的40萬(wàn)個(gè)文本故事。
他表示，在平臺(tái)運(yùn)作中，他們會(huì)采用選題的方式挖掘文本，希望每一個(gè)作品除了是一個(gè)好的文本，它的議題也受到更多人關(guān)注，或者說(shuō)擊中當(dāng)下社會(huì)中人正在經(jīng)受的一些痛點(diǎn)。只有這樣，很多寫作才能夠擺脫自?shī)首詷返睦Ь?，真正走向大眾。另一方面，?duì)很多不在文學(xué)體制內(nèi)的寫作者而言，他們希望提供一個(gè)被現(xiàn)有嚴(yán)肅文學(xué)忽略的渠道和平臺(tái)，幫助更多普通的寫作者一直寫下去。
陳年喜
文學(xué)與公共生活的關(guān)系，建立在真正的理解上
“文學(xué)還是不要過(guò)多地干預(yù)公共生活?！?/p>
《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海發(fā)言的第一句話讓大家頗感意外。接著他說(shuō)：“我并不是說(shuō)文學(xué)不該和公共生活有關(guān)。二者有關(guān)，但有關(guān)的必須是自己感受最深的那部分，它其實(shí)拓展了公共生活的某一點(diǎn)，而不是刻意與公共生活建立同謀或者過(guò)于友好的關(guān)系。如果你想干預(yù)公共生活，好的，但是不要以文學(xué)家的身份。有時(shí)文學(xué)的人在室內(nèi)待久了，根本不知道公共生活的復(fù)雜性，出去以后反而擾亂了公共生活。”他強(qiáng)調(diào)，文學(xué)永遠(yuǎn)離不開公共生活，但二者的關(guān)系應(yīng)建立在文學(xué)對(duì)公共生活真正的理解上。
在寫小說(shuō)之前，郭爽做了十年的媒體人。“新聞寫作也算是一種非虛構(gòu)。我們那時(shí)候有一句普遍流行也殘忍的話，叫‘轉(zhuǎn)過(guò)身去就忘記’。就是當(dāng)你把錄音筆關(guān)了，你就把受訪者的東西拿走了。這里面有一種非常微妙的道德準(zhǔn)則——你怎么去選擇？你怎么去判斷他人東西是否可以直接為你所用？你真的了解他嗎？我這里說(shuō)的了解，是一種真的感同身受的了解。”
她想起了自己在貴州貧困縣當(dāng)基層公務(wù)員的表弟，盡管忙于應(yīng)付生計(jì)，他依然保有一塊自由的時(shí)間來(lái)閱讀小說(shuō)。有一天，和表弟在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)只有初中文化的年輕人突然問她：你有沒有看過(guò)電影《大象席地而坐》？郭爽說(shuō)還沒看過(guò)。年輕人又說(shuō)：我看了，第一遍看不懂，一共看了三遍，我覺得他（導(dǎo)演胡波）很牛逼。
“我當(dāng)時(shí)不知道怎么形容我那種非常震驚的感覺，我覺得大家在討論文學(xué)的公共性時(shí)忽略了一點(diǎn)，就是文學(xué)它不是一個(gè)需要仰視，也不是一個(gè)需要拯救的東西，它就存在于很多的日常角落里，是每個(gè)人很平常的一種存在。”郭爽說(shuō)，“像我表弟這樣待在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕人，他們可能從來(lái)不會(huì)使用文學(xué)或者小說(shuō)這樣的詞匯，也可能始終難以被別人理解。也許我永遠(yuǎn)不會(huì)寫他們，但我覺得如果要寫，就要去了解，而且是真正的了解?！?/p>
“很多學(xué)者認(rèn)為我們社會(huì)學(xué)應(yīng)該先有一個(gè)理論框架，但是我認(rèn)為社會(huì)學(xué)家首先是一個(gè)講好故事的人?！薄洞┩福合裆鐣?huì)學(xué)家一樣思考》作者、清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系副教授嚴(yán)飛近期特別關(guān)注那些出現(xiàn)于我們的日常生活，實(shí)際上有所交集，但其生平經(jīng)歷并不為我們知道的外來(lái)務(wù)工人員，他們之中有寫信會(huì)提“家父”、愛讀加繆《異鄉(xiāng)人》的19歲裝窗戶工人，有加入了皮村文學(xué)小組的小區(qū)保安，有因經(jīng)歷校園霸凌而去新發(fā)地幫媽媽一起賣菜的女孩……
“說(shuō)故事的人的職責(zé)，是創(chuàng)造更多的空間，讓不可見的事實(shí)真相變?yōu)榭梢姷模瑫r(shí)在不可理解的背后，不斷地挖掘理解的可能性?！眹?yán)飛如是說(shuō)。
與會(huì)作家作品
與其想象，不如讓自己成為公共生活的一部分
工作坊召集人、復(fù)旦大學(xué)中文系教授金理特別提到了此次工作坊海報(bào)的兩次修改?！翱戳说谝桓逡院螅矣悬c(diǎn)顧慮，不知道那是哪一座城市，有點(diǎn)像香港，也有點(diǎn)像上海，總體感覺是比較城市化、精英化，和我的預(yù)期稍微有些落差。于是我就和同學(xué)說(shuō)，哪怕是上海，能不能找找石庫(kù)門、新村這樣的背景照片?！?/p>
可提出二稿建議后，金理馬上意識(shí)到了一個(gè)問題——當(dāng)他想到公共生活的時(shí)候，為什么會(huì)刻意地與偏城市化、精英化的畫面做一些區(qū)隔？好像自己心目中的公共生活已不是一個(gè)描述性的概念，而是一個(gè)規(guī)范性概念，公共生活好像內(nèi)涵一種倫理的重負(fù)。
后來(lái)的二稿除了改變了城市街景，更增添了一扇窗戶。金理說(shuō)：“如果按照阿倫特的描述，公共生活就是城邦，大概就是‘窗外的世界’。而且窗戶好像暗示著一種眺望，窗內(nèi)的私人領(lǐng)域的文學(xué)與窗外更廣大的世界構(gòu)成一種什么樣的關(guān)系，這是我們今天值得去展開的話題?！?/p>
海報(bào)
在《上海文化》副主編張定浩看來(lái)，“公共生活”并不代表公眾生活或大眾生活，“公共”和“公眾”、“集體”之間是有距離的，“所謂的公共生活很重要的一部分是由廣場(chǎng)構(gòu)成的，而不是單單由許多普通人的故事構(gòu)成的?！?/p>
他說(shuō)，做文學(xué)的人，要做的事是讓自己成為公共生活的一部分，而不是去想象一種站在我們對(duì)立面的公共生活?！霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，我們談到底層或勞動(dòng)人民會(huì)自帶一種歉疚感與羞恥感，覺得身為知識(shí)分子或文化人，我們應(yīng)該怎樣怎樣，但這一點(diǎn)恰是文學(xué)需要警惕的。公共生活，是相對(duì)于個(gè)人生活而言的某種超越性存在，對(duì)于學(xué)院里的人來(lái)講，可能打工人的生活是一種公共生活，但相對(duì)于那些打工的人而言，可能閱讀加繆與毛姆就代表著公共生活?！?/p>
他還特別提到上海的讀書會(huì)，各種各樣的讀者之所以愿意放棄休息時(shí)間跑來(lái)一個(gè)公共場(chǎng)所，是因?yàn)樗麄兿Ｍ茉谶@里聽到一些超乎自身生活經(jīng)驗(yàn)之外的東西，“他們希望從各自的私人住所走向一個(gè)廣場(chǎng)，他們?cè)谶@個(gè)廣場(chǎng)上的生活才叫作公共生活。而這個(gè)公共生活是靠我們每個(gè)人共同創(chuàng)造出來(lái)的?！?/p>
江蘇省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研室副主任韓松剛也分享了他對(duì)當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的觀察，提出現(xiàn)在所謂的公共生活很多是“偽公共生活”，或者說(shuō)是“被異化的公共生活”?！拔覀儗?duì)公共生活的理解，往往都是概念化的、理論化的，在這種公共生活中，有個(gè)體權(quán)利的尊重與維護(hù)，有共同價(jià)值的認(rèn)同和維系，以及一種理性的公共秩序。這幾個(gè)條件如果同時(shí)存在，只能是在寫作的層面上被創(chuàng)造出來(lái)，這關(guān)乎文學(xué)的想象和虛構(gòu)的能力。這是文學(xué)’積極’的一面?！?/p>
但他強(qiáng)調(diào)，我們也要意識(shí)到文學(xué)自身的局限性。比如非虛構(gòu)寫作，就有一種強(qiáng)烈的公共意識(shí)。但同樣要警惕的是，這是一種“片面”的公共性，因?yàn)樗鎸?duì)的往往是一種個(gè)體被壓制、價(jià)值被拋棄、秩序被損壞的生活樣態(tài)，但那并不能代表真正的公共生活。“一定意義上，個(gè)體性和公共性既相互依存，又相互矛盾。這是文學(xué)參與或者表現(xiàn)公共生活時(shí)’消極’的一面?！?/p>
《上海文化》編輯木葉認(rèn)為，真正的公共生活其實(shí)是無(wú)處不在的，它是這個(gè)世界的超級(jí)鏈接，和無(wú)數(shù)的人、事、物無(wú)限勾連，不要迎合也無(wú)法躲避，或者可以說(shuō)，每個(gè)人都自然而然地?cái)y帶著一人份的公共生活，而一個(gè)書寫者的才華就在于為之賦形。這個(gè)賦形的過(guò)程也是發(fā)現(xiàn)自身的過(guò)程——首先是發(fā)現(xiàn)自身的局限，包括發(fā)現(xiàn)自身的“不敢”，以及“不能”。
魯迅說(shuō)，人和人的靈魂，是不相通的。但木葉認(rèn)為，在這種不相通中，每個(gè)人都有每個(gè)人的道理，“文學(xué)的魅力就在于努力把靈魂與靈魂之間既不相通，又可能存在著的微妙相通呈現(xiàn)出來(lái)?！?/p>
上海思南讀書會(huì)，讀者排隊(duì)入場(chǎng)。（思南讀書會(huì)供圖）
重建文學(xué)和公共生活的對(duì)話性
帕慕克說(shuō)過(guò)：“我生活的國(guó)家，總是很尊重高官、圣人和警察，但是卻拒絕尊重作家，除非這些作家打官司或坐牢多年。因此可以說(shuō)，我對(duì)自己要受到審判并未感到多么驚訝。我明白我的朋友們?yōu)槭裁磿?huì)笑著說(shuō)，我終于成為一個(gè)‘真正的土耳其作家’?！?/p>
在巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)周立民看來(lái)，我們可以從這段話里看出公共生活里的文學(xué)形象，或者說(shuō)公眾對(duì)文學(xué)的期待。
他直言，若從“正典文學(xué)”的角度去談，當(dāng)下的文學(xué)已缺乏某種冒犯?！白钣谢盍Φ奈膶W(xué)，往往都是冒犯的文學(xué)。冒犯一是對(duì)文學(xué)自我的冒犯，一是對(duì)公共生活的冒犯。比如《尤利西斯》曾被認(rèn)為是最危險(xiǎn)的書，除了對(duì)文學(xué)規(guī)則，對(duì)社會(huì)意識(shí)亦有冒犯。甚至到今天，冒犯也沒有消失。”
然而，他認(rèn)為中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)越來(lái)越呈現(xiàn)出一種“被馴養(yǎng)”的狀態(tài)，“我舉幾個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)在出版界的選題論證就是典型的規(guī)馴，達(dá)到基本期望值，讓作家改。達(dá)不到基本期望值，干脆就排除。甚至當(dāng)下最活躍的評(píng)獎(jiǎng)，統(tǒng)一性和規(guī)馴性越發(fā)強(qiáng)大，你能看到一個(gè)作家永遠(yuǎn)在得各種文學(xué)獎(jiǎng)?！?/p>
合影
《思南文學(xué)選刊》副主編方巖認(rèn)為，當(dāng)我們談?wù)摗拔膶W(xué)與公共生活”，其實(shí)也在談?wù)撐膶W(xué)的公共性，而且屬于“缺什么，才談什么”?！斑@個(gè)行當(dāng)誕生時(shí)，公共性本是自然屬性。今天的文學(xué)缺乏公共性，不是外部環(huán)境造成的，而是我們自己造成的?！彼f(shuō)，從1980年代末期以來(lái)，文學(xué)這個(gè)行當(dāng)已對(duì)自己進(jìn)行了三次“手術(shù)”，一次是純文學(xué)概念，一次是人文精神大討論，一次是學(xué)院化，“這三次‘手術(shù)’已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)的遮羞布，它是一個(gè)自我閹割、自我限制、自我淘汰公共性的過(guò)程。我們把自己逼到了一個(gè)角落，身上復(fù)雜的、豐富的東西都被格式化了。如果不反省我們作為文學(xué)從業(yè)者的種種自我限制，文學(xué)的公共性怎么談都是死路一條?！?/p>
“從1990年代開始，五四新文學(xué)譜系的文學(xué)越來(lái)越疏離公共生活，尤其21世紀(jì)以來(lái)，再難出現(xiàn)1980年代那么多現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)作品。文學(xué)被賦予的參與公共生活，推動(dòng)國(guó)民審美和社會(huì)進(jìn)步的擔(dān)當(dāng)持續(xù)走低?！惫ぷ鞣徽偌?、南京師范大學(xué)文學(xué)院教授何平如是說(shuō)。
在他看來(lái)，今天的文學(xué)表面上拓展了邊界，但是以流量為中心的泛文學(xué)寫作也在稀釋五四新文學(xué)的傳統(tǒng)。擁有最多讀者，被資本定義的網(wǎng)文，固然承擔(dān)了國(guó)民日常娛樂生活，但我們是不是應(yīng)該追問，網(wǎng)文的思想和審美貢獻(xiàn)有多少？此外，個(gè)人化書寫曾經(jīng)有力地推動(dòng)1990年代文學(xué)的審美自立和自律，但同時(shí)也帶來(lái)它與生俱來(lái)的局限：過(guò)于關(guān)注自我，切斷自我和他者的聯(lián)系——雖然文學(xué)不必然要回應(yīng)公共事件和公共議題，但公共事件和公共議題如果被普遍排除在作家視野之外，則極不正常?！翱傊?，在今天這樣一個(gè)全球化和大眾傳媒的時(shí)代，文學(xué)和公共生活的關(guān)系呈現(xiàn)了何種新面貌，如何重建多層次、多向度的文學(xué)和公共生活的對(duì)話性，值得我們更多的思考?！?/p>
工作坊召集人、《探索與爭(zhēng)鳴》雜志主編葉祝弟也表示，文學(xué)是城市軟實(shí)力的重要度量衡，作為一種以精神為志業(yè)的活動(dòng)，文學(xué)在給城市公共生活帶來(lái)了豐富性、多元性和可能性的同時(shí)，也在度量著城市公共生活精神品質(zhì)的高下和優(yōu)劣?！敖裉煳覀冎靥嵛膶W(xué)與公共生活，強(qiáng)調(diào)的是一種文學(xué)與時(shí)代的對(duì)話能力，也是在呼喚一種新的歷史意識(shí)和精神自覺，更是在自省與自信的雙向維度上，重建文學(xué)與大地、文學(xué)與世界聯(lián)系的希望哲學(xué)和行動(dòng)能力?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 