一刀一世界,一竹一人生。歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)的錘煉,76歲的“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目常州留青竹刻代表性傳承人”徐秉方在今天迎來(lái)了其首場(chǎng)藝術(shù)個(gè)展。10月15日,“蒼枝新篁——徐秉方藝術(shù)展”在常州博物館對(duì)外展出,130多件作品包含竹刻、書(shū)畫(huà)、壺刻等。
古稀之年,徐秉方?jīng)]有封刀之意,反欲以藝術(shù)生命延續(xù)肉體生命。從壯年的“黃山松云”,到去歲“輕舟已過(guò)”,三代徐氏竹人歷經(jīng)百年實(shí)現(xiàn)刀筆傳承。《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》(www.thepaper.cn)近日專程前往徐老常州家中采訪,一探王世襄先生筆下“彌漫蓊郁、滿幅煙云”的竹篁人家。
古稀之年的徐秉方,喜愛(ài)與竹為伴
徐秉方的案頭
行到水窮處
幾年前,“滬漂”近20年的徐秉方回到常州。一棟三層小樓兼具起居、工作、會(huì)客和陳列功能,齋號(hào)“博愛(ài)竹齋”是畫(huà)家程十發(fā)的題贈(zèng)。竹齋前院,是徐老親手搭建的鋼絲鳥(niǎo)棚和鳥(niǎo)窩、鳥(niǎo)籠,八九只鳥(niǎo)雀方便老人對(duì)景寫(xiě)生;后院是夫婦二人打理的小園田,雞毛菜密密叢叢。
走進(jìn)“博愛(ài)竹齋”,四條屏?xí)?huà)《梅蘭竹菊》顯示了徐老對(duì)繪事的喜愛(ài),筆觸刀味十足。近年,他還打磨竹刻與書(shū)法藝術(shù),耗時(shí)數(shù)年,在細(xì)如發(fā)絲的筆劃里飛刀,刻出《金剛經(jīng)》《道德經(jīng)》竹簡(jiǎn)長(zhǎng)卷,總計(jì)超過(guò)800片。
一件《飽嘗》臂擱發(fā)人深思,畫(huà)面中刻有苦瓜、小辣椒、地梨等食材。徐秉方自題:“丁亥初春 徐秉方花甲又二 含淚憶昔 落刀作此 時(shí)在申城”。采訪中,他說(shuō)自己嘗過(guò)“酸甜苦辣”。這件臂擱所憶,正是他與父親徐素白(1909-1975)的竹刻生涯。
徐秉方《飽嘗》臂擱
“蒼枝新篁——徐秉方藝術(shù)展”,常州博物館展出現(xiàn)場(chǎng)
“蒼枝新篁——徐秉方藝術(shù)展”,常州博物館展出現(xiàn)場(chǎng)
徐素白,常州武進(jìn)縣人,三歲喪父,由母親獨(dú)自撫養(yǎng),15歲到上海豫園附近的俞宏記扇莊學(xué)刻扇骨。家貧和接連的生活打擊,使藝徒素白未嘗有半分懈怠,一度患上肺癆,然而他不失信心,即使再難也沒(méi)有自暴自棄,反而不斷精進(jìn)手藝。通過(guò)海上畫(huà)家馮超然的介紹,徐素白逐漸認(rèn)識(shí)了一批海派名家,如江寒汀、唐云、程十發(fā)等。徐秉方曾回憶:“江寒汀先生的筆墨沉著工整,唐云先生作品瀟灑飄逸……對(duì)不同作品施刀時(shí),父親的刀法也因此或精細(xì),或?yàn)⒚撿`動(dòng)”。徐素白很早就意識(shí)到,竹刻發(fā)展史上,舊時(shí)代竹刻手藝人往往不善書(shū)畫(huà)起稿,須借他人之筆,因此,他始終與海派書(shū)畫(huà)藝術(shù)保持“血脈”聯(lián)系。
1950年代,徐秉方之父徐素白刻竹照
1945年徐秉方出生。他自小有美術(shù)情結(jié),每逢寒暑,會(huì)從常州到上海“打工”,既是初學(xué)竹刻基礎(chǔ),也掙點(diǎn)學(xué)費(fèi),這就是徐秉方竹刻生涯的開(kāi)端。因?yàn)楦赣H緣故,他也結(jié)識(shí)了海派諸家。不過(guò),徐秉方至深的童年記憶卻是饑餓,曾經(jīng)因“斷炊三天而停學(xué)”,被迫以南瓜充飯。
《南瓜緣》徐秉方 國(guó)畫(huà)。徐秉方憶畫(huà)童年的救命南瓜。
為謀生計(jì),徐秉方只讀完初中。之后,十年農(nóng)村下地,積勞成病,這讓他意識(shí)到必須掌握手藝,改變命運(yùn)?!稗r(nóng)村老屋墻上,門(mén)上、鋤頭柄、扁擔(dān)上、晾衣桿上都留下了我的墨跡刀痕”。上世紀(jì)六七十年代,徐秉方先后從事過(guò)刻煙嘴、家具上漆、象牙刻、紅木刻、紫砂刻、竹刻,其中最難割舍的是竹刻,白天工作結(jié)束后,往往操刀達(dá)旦。
鄭慕康畫(huà)像 唐云補(bǔ)景 《徐素白像圖軸》1981年
在徐秉方少年時(shí),父親的兩句話成為他的座右銘——“留青竹刻要達(dá)到高境界,刻者必須在書(shū)畫(huà)上下苦功夫”,“實(shí)踐獲得的知識(shí)最容易記憶”。因而,徐秉方常到上海請(qǐng)?zhí)圃?、謝稚柳、程十發(fā)等畫(huà)家在竹器上畫(huà)墨稿。徐秉方告訴澎湃新聞?dòng)浾?,在他們之中?shù)“唐云會(huì)批評(píng)人”。一次,徐秉方帶著《螳螂捕蟬》臂擱請(qǐng)教唐云,唐云贊賞蟬翼后,認(rèn)為“樹(shù)干處理得再干枯一點(diǎn)會(huì)更有質(zhì)感”。又一次,唐云指出徐秉方表現(xiàn)謝稚柳畫(huà)稿《山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓》的竹刻“該光的地方要光,該毛的地方要毛,不能含糊!”
另一位與徐秉方過(guò)從甚密的大家是王世襄先生。二人情誼始于1977年,徐秉方任職常州武進(jìn)縣手工業(yè)局時(shí),收到的王老北京來(lái)信,邀請(qǐng)徐為其正在編寫(xiě)的《竹刻藝術(shù)》提供資料。此后,他們保持通信,話題涉及選竹、處理竹材、制作竹器、刻技乃至中國(guó)竹刻史等等,到1995年徐秉方退休,整理的王世襄來(lái)信有150多封。
王世襄題詞
“蒼枝新篁——徐秉方藝術(shù)展”是他首次在家鄉(xiāng)舉辦個(gè)人藝術(shù)展,130余件(組)作品全面集中展示了他的藝術(shù)風(fēng)貌,“毗陵竹翁”“君子匠運(yùn)”“玉人容姿”“浮世清歡”“遠(yuǎn)山虛云”五個(gè)部分包含徐秉方所作竹刻、書(shū)畫(huà)、壺刻,題材涉及草木花卉、人物、山水及生活雅趣,展品中還有部分徐秉方之女徐文靜、徐春靜的竹刻。展覽中也有部分王世襄、翁同龢玄孫翁萬(wàn)戈、名醫(yī)葉義寫(xiě)給徐秉方的信件。
坐看云起時(shí)
2012年,上海博物館舉辦“竹鏤文心”的竹刻藝術(shù)特展和研討會(huì)時(shí),大英博物館負(fù)責(zé)人現(xiàn)場(chǎng)展示了館藏的徐秉方留青臂擱《黃雀在哪》,還有美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館收藏的徐素白留青竹刻筆筒《月季蜻蜓》,徐氏竹刻進(jìn)入兩大展館,是世界文博界對(duì)中國(guó)當(dāng)代留青竹刻藝術(shù)的肯定。
一件《云山圖》臂擱是王世襄先生最鐘意的竹刻藏品。徐秉方說(shuō):“這件竹刻是王老請(qǐng)啟功先生繪稿,又囑我刻制的。”王世襄在《竹刻藝術(shù)》一書(shū)中評(píng)價(jià):“秉方先生四十以后藝大進(jìn),不獨(dú)于見(jiàn)刀處現(xiàn)神采,更求在模糊朦朧不見(jiàn)刀處生變化。不然,對(duì)此彌漫蓊郁,滿幅煙云,將不知如何措手矣。”
徐秉方 留青竹刻《云山晴曉》臂擱
徐秉方 留青竹刻《黃山松云》臂擱
2000年以后,徐秉方遷居上海,滬上豐富的文化社會(huì)資源和安逸的氛圍,為他再攀高峰提供了條件。其時(shí),報(bào)人李天揚(yáng)與徐秉方相識(shí)。2012年他為《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》撰文時(shí)曾記:“見(jiàn)過(guò)徐秉方先生這么多次,印象最深的,是2010年的夏天的一個(gè)傍晚。進(jìn)門(mén),見(jiàn)徐先生仰頭望天,問(wèn)其由,答曰,我在看云的姿態(tài),你看,這天上的云,多好看,多難得。我知道,徐先生之看云,自然與我等不同,他是在師法自然。恰如寫(xiě)字,用至柔之毛筆,寫(xiě)出力透紙背、鐵劃銀勾的氣勢(shì)來(lái),方為書(shū)法上品。徐秉方的山水留青,妙就妙在對(duì)云霧的表現(xiàn)上,以極硬之刻刀,呈至柔之煙云,其云霧繚繞的絕妙效果,絲毫不輸水墨大家?!痹凇饵S山松云》臂擱、《云山晴曉》臂擱等作品中,都體現(xiàn)了徐秉方竹刻藝術(shù)的化境之云。
此次展覽不僅展出徐秉方最具代表性的竹刻作品,還展出他的書(shū)畫(huà)和壺刻作品。徐秉方的壺刻作品單刀直入、以刀代筆、構(gòu)圖別致,運(yùn)刀之前無(wú)需畫(huà)稿。
徐秉方壺刻作品
紫砂壺刻《蘭》 徐秉方
刀筆相生,徐秉方在留青竹刻技藝上達(dá)到爐火純青的境界,離不開(kāi)丹青藝術(shù)作為根基。早在上世紀(jì)八十年代,上海海墨畫(huà)社聘任的兩位外地社員,徐秉方就是其一。他深諳“功在刀外”,便師法自然、苦練筆墨。父親離世前,遺留了《芥子園畫(huà)譜》、線裝本《竹人錄》和刀具,以及畫(huà)家唐云、沈尹默、江寒汀、馮超然、白蕉等人所畫(huà)尚未刻完部分的扇骨。徐秉方在竹刻與書(shū)畫(huà)兼修的道路上,錘煉寒暑,將父子珍視的竹的品格內(nèi)化為自己的藝術(shù)人格。
徐秉方國(guó)畫(huà)作品《虛心亮節(jié)》
《金剛經(jīng)》局部 徐秉方、徐文靜、徐春靜
春秋栽桃李
中國(guó)竹刻歷史可上溯千年,明代起成為獨(dú)立藝術(shù)門(mén)類,名家輩出,從朱松鄰祖孫三代到張希黃、濮澄都名噪一時(shí),尤其常州人張希黃對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。百余年來(lái),竹人技藝多以家庭為單位進(jìn)行傳承。徐氏一脈,自徐素白到徐秉方,再到女兒徐文靜、徐春靜,已傳承三代。徐秉方說(shuō):“我的兩個(gè)女兒從小就愛(ài)刻竹,把我刻竹廢棄的竹片撿起來(lái)在上面涂鴉。為了提高她們的藝術(shù)修養(yǎng),我安排文靜在無(wú)錫書(shū)法藝術(shù)??茖W(xué)校學(xué)習(xí),春靜到上海中國(guó)畫(huà)院花鳥(niǎo)專修班學(xué)習(xí)?!?/p>
徐秉方父女三人在研討竹刻
徐春靜告訴《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》,她十四歲就捉刀刻竹,父親對(duì)兩姐妹倆總是批評(píng)多,表?yè)P(yáng)少。春靜畢業(yè)后,成為南方航空的空姐,卻每每利用閑暇刻竹。一連七年,每次飛回常州,她利用兩趟航班的15分鐘間隙,與候在機(jī)場(chǎng)出口的父親切磋竹藝。春靜和她的留青竹刻作品曾刊登在航空雜志上。然而,當(dāng)年光鮮的職業(yè)終不敵節(jié)節(jié)竹枝。她辭了職,與姐姐文靜攜手繼承家業(yè)。
留青竹刻臂擱 《點(diǎn)紅塵》徐文靜
留青竹刻臂擱《荷塘幽趣圖》徐春靜 (唐云畫(huà))
上世紀(jì)八十年代,上海嘉定人張偉忠前往常州拜師,希望學(xué)習(xí)留青竹刻。在徐秉方看來(lái),經(jīng)過(guò)幾十年刻苦,張偉忠已經(jīng)全面掌握留青竹刻技藝的各個(gè)環(huán)節(jié)。在他帶動(dòng)下,嘉定竹刻除了原有透雕、圓雕、浮雕等技法,在留青方面也形成特色。目前,常州從事竹刻技藝的隊(duì)伍已有上百人。
2009年,徐秉方被文化部認(rèn)定為“國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目常州留青竹刻代表性傳承人”,2010年被聘為中國(guó)藝術(shù)研究院工藝美術(shù)研究所客座研究員。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)潛心刻竹、鉆研手法和畫(huà)藝,他終將留青竹刻從傳統(tǒng)刀刀模擬筆墨的窠臼中解放出來(lái),被譽(yù)為“現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)竹刻杰出代表性人物”。徐秉方開(kāi)創(chuàng)的留青山水云霧刻法,以“似用刀又不見(jiàn)刀痕”的手法豐富了留青竹刻的表現(xiàn)技法、擴(kuò)大了其表現(xiàn)范圍,開(kāi)拓了當(dāng)代留青竹刻的時(shí)代面貌。堅(jiān)竹、傲梅、幽蘭、淡菊、清荷、蒼松,他刀筆下的植物呈現(xiàn)出美善祥和的氣象和昂揚(yáng)的生命力。
徐秉方,留青竹刻《映日荷花別樣紅》臂擱,2008年
徐秉方坦言:“一個(gè)成功的工藝美術(shù)工作者在當(dāng)今時(shí)代,社會(huì)影響力和技藝水平兩者必須兼?zhèn)?。如果沒(méi)有名氣只有水平就很難實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值,若沒(méi)有水平徒有虛名,更是頭重腳輕,最終曇花一現(xiàn)不會(huì)走遠(yuǎn)”。
采訪時(shí),徐秉方展示了2010年的筆筒《云開(kāi)別有天》和2020年與女兒徐春靜合作的筆筒《輕舟已過(guò)》。淺淺的竹皮上,刻出空谷、絕壁、深壑、層林、勁松和煙云眾象。歲月包漿,令竹皮下的竹肌愈顯紅韻。創(chuàng)作時(shí),徐秉方蟄居滬上,在筆筒頂部題寫(xiě)“山陰疑無(wú)路,云開(kāi)別有天”。2021年,由中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)術(shù)主持、安徽美術(shù)出版社出版的《中國(guó)工藝美術(shù)大師全集徐秉方卷》將此筆筒定為封面作品。最新的《輕舟已過(guò)》尚待時(shí)間沉淀。徐老手持筆筒,仔細(xì)打量。遠(yuǎn)山云霧間,一葉小舟蕩漾。在竹皮自然肌理襯托下,舟楫四周一片空蒙,作品題記“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
徐秉方在家中接受澎湃新聞專訪
對(duì)話 | 徐秉方:我擔(dān)心竹刻藝術(shù)前景,會(huì)受創(chuàng)作者人品影響
澎湃新聞:徐老您好,從事竹刻半個(gè)多世紀(jì),您現(xiàn)在對(duì)當(dāng)下的留青竹刻怎么看?
徐秉方:我在留青竹刻上的目標(biāo)是“沒(méi)有盡頭”,越往深里鉆,課題越多。表現(xiàn)題材除了梅蘭竹菊,還有各種植物,我覺(jué)得自己在“形”上還沒(méi)有到底。
這個(gè)行業(yè)往深度里一鉆,事情越多,課題越多。從普及來(lái)說(shuō),一般人幾年就能上手,但只有形似,神似很難,目前社會(huì)上真正做到神似的很少。說(shuō)工藝品缺一口氣,這句話說(shuō)說(shuō)容易,但這口氣就是“死”和“活”關(guān)系。沒(méi)有生命的工藝品,沒(méi)有“呼吸”,就是沒(méi)有價(jià)值。
曾經(jīng)有一位省級(jí)工藝美術(shù)大師臨摹我的作品,去參與評(píng)獎(jiǎng),居然獲得了創(chuàng)新獎(jiǎng)。如果他臨摹,真刻得好,我沒(méi)話講,但他只有一個(gè)形似。目前各種獎(jiǎng)項(xiàng)的一些評(píng)委,品位、審美也不夠,真正看過(guò)好作品的人還是太少。有時(shí)候到北京辦展,能看到真正好的作品只有那么兩三件。主要是現(xiàn)在的人太浮躁了,太表面了,真正愿意深鉆的很少。我很希望有一批人來(lái)學(xué)習(xí)我的刻法,這樣社會(huì)上看到(這種流派)的人才會(huì)多,我個(gè)人的力量只是滄海一粟。我很希望別人來(lái)問(wèn)我,山水是怎么刻的,但很少人問(wèn),現(xiàn)在的人大部分很自信。我擔(dān)心竹刻能不能很好發(fā)展下去,主要是人的品德問(wèn)題。
還有就是現(xiàn)在的政策導(dǎo)向,評(píng)獎(jiǎng)時(shí)不把深度作為首要標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于用錢(qián)買(mǎi)獎(jiǎng)項(xiàng)的事情,我們都不參加。我這樣做也有負(fù)面效果,別人會(huì)以為我很清高。我的藝術(shù)道路一直有“清高”的帽子。我就是在這樣的環(huán)境中堅(jiān)持下來(lái)的。
另外,還有就是“大巧”和“拙”的問(wèn)題,分辨不出拙與巧。有些質(zhì)量不佳的作品冒充為巧。要學(xué)會(huì)分辨,需要廣闊的知識(shí)面,多看好作品。此外,無(wú)論是畫(huà)畫(huà)或竹刻,我遇到問(wèn)題都會(huì)去自然界找答案。常州有一個(gè)翠竹公園,我會(huì)在一天中不同時(shí)間觀察竹子,早晨、中午、下午、晚上,不同時(shí)段光照不同,竹子的質(zhì)感大有不同。
澎湃新聞:當(dāng)下您有什么創(chuàng)作體會(huì)?
徐秉方:七十歲以后,年齡不饒人,眼睛、實(shí)力衰退,我一直想封刀,但是封不起來(lái),想想還是要刻。如果不刻,我的藝術(shù)生命就結(jié)束了。我把藝術(shù)生命看作和肉體生命一樣,如果不刻,我就是廢掉了。所以,不論多少,每年都要刻一點(diǎn)。有的地方水準(zhǔn)不符合要求,我就請(qǐng)春靜修正細(xì)節(jié)。筆筒上的字,我沒(méi)辦法刻得很挺,就讓春靜刻。我覺(jué)得自己還有很多課題要研究。
澎湃新聞:看了您那么多竹刻,山水與云是您的一大特色,尤其是云,有一種飄浮而動(dòng)的感覺(jué),很好奇這是如何表現(xiàn)的?
徐秉方:云的技法,主要用圓刀刻,但是心里要有數(shù),不能盲目操作,天上的云究竟是什么樣子?云其實(shí)是氣,受光的影響產(chǎn)生,所以云氣沒(méi)有固定形狀,所以要刻活它。云在動(dòng),下刀前要想得很豐富。思想豐富,然后指揮手,變化得多?,F(xiàn)在有很多人刻云,覺(jué)得刻云新鮮,但真要刻好,確實(shí)難,我現(xiàn)在也沒(méi)有學(xué)到頭,很多奇形怪狀的云,我也還在研究。所以我想活長(zhǎng)一點(diǎn),多一點(diǎn)時(shí)間研究。
刻云和刀具很有關(guān)系,想象中的云應(yīng)該用什么刀去表達(dá)。用各種刀去試驗(yàn),一點(diǎn)點(diǎn)摸索到技巧。我的刀,都是我自己做的。
徐秉方《嶺上幽云》臂擱
澎湃新聞:如何看待竹刻技術(shù)表現(xiàn)山水?
徐秉方:刻山水,確實(shí)是最難的難題。否則,為什么這么多年來(lái)沒(méi)有人刻。難點(diǎn)在于,竹皮實(shí)在太薄,又要分出層次。山水的層次很重要,如果缺乏層次,刻在一個(gè)平面上,肯定不成功。層次的分布很微妙。我在北京辦展覽,一位搞電腦的專家認(rèn)為,電腦再先進(jìn),也無(wú)法表現(xiàn)山水氣息。電腦可以刻字,但畢竟還是呆板的。
要達(dá)到立體感,思想的層次要很多,用種種方法體現(xiàn)層次。不是多留、少留、不留的問(wèn)題。有的時(shí)候,畫(huà)稿上是深色的,我刻的時(shí)候就不是留(竹皮),反而要拿掉;淺色的畫(huà)面,倒是要留下。要具體看相互關(guān)系。我的這幅畫(huà)面(《云開(kāi)別有天》)上刻得很深,拿掉(竹皮)很多,這其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué),讓人感覺(jué)樹(shù)叢很密、很濃。這涉及正正反反的辯證關(guān)系,一切從視覺(jué)考慮。
徐秉方,《云開(kāi)別有洞天》筆筒(反面)
徐秉方《觀瀑圖》臂擱
徐秉方《觀瀑圖》臂擱(局部)
徐秉方,《云開(kāi)別有洞天》筆筒(正面)
澎湃新聞:竹刻鑒別有什么方法?
徐秉方:以我多年的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,鑒別方式有如下幾種。1,看竹器整體造型在視覺(jué)上是否穩(wěn)重、大方,刻工是否精湛。2,竹刻的選材處理是否講究,竹皮色澤是否潔凈平整,竹肌、竹筠是否有色澤反差,有反差者則優(yōu)。3,作品的構(gòu)圖、落款和印章是否合理,此部分可以書(shū)畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)作為參照。4,作品刀痕是否爽辣,是否見(jiàn)刀味。刀刻的線條是否挺括、圓轉(zhuǎn)、流利,有虛與實(shí)的反差對(duì)比,要能夠體現(xiàn)出遠(yuǎn)近的層次。竹肌空白部分要鏟底平整,局部的密處與虛處的處理,既要有質(zhì)感還得有刀味。5,竹刻的表現(xiàn)要生動(dòng)活潑,不可呆板僵滯,題材內(nèi)容有思想內(nèi)涵。6,竹刻的刀法要靈活多變,但又不能見(jiàn)亂,能形成一種風(fēng)格??傊考窨潭加芯唧w情況,需要鑒賞者多看、多比較、多思考,才能提高鑒賞力。要深入了解留青竹刻就要多接觸相關(guān)專業(yè)人士,觀察比較各類新舊竹刻作品,加強(qiáng)學(xué)術(shù)交流,久而久之便熟能生巧悟出甄別竹刻作品優(yōu)劣的道理。
徐秉方《杜甫像》(傅抱石畫(huà))
(本篇正文部分同時(shí)參考《中國(guó)工藝美術(shù)大師全集 徐秉方卷》)