《愛(ài)麗兒》，拉丁美洲的反美主義宣言？

【按】烏拉圭思想家、作家何塞·恩里克·羅多的代表作《愛(ài)麗兒》由北大西葡語(yǔ)系的于施洋老師翻譯，上海人民出版社2021年7月出版。這是國(guó)內(nèi)首次出版羅多的這本名著。中國(guó)社科院拉美所的“真讀書(shū)”讀書(shū)會(huì)由該所副研究員譚道明發(fā)起，主要圍繞拉美經(jīng)典著作進(jìn)行精讀活動(dòng)，已經(jīng)持續(xù)數(shù)年。本文來(lái)自上海大學(xué)文學(xué)院歷史系和拉美研究中心張琨老師參加讀書(shū)會(huì)第69期的讀書(shū)報(bào)告。

《愛(ài)麗兒》，【烏拉圭】何塞·恩里克·羅多著，于施洋譯，上海人民出版社·光啟書(shū)局，2021年7月

我于2012-2014年間在烏拉圭訪學(xué)，但很遺憾，當(dāng)時(shí)不太了解羅多，對(duì)《愛(ài)麗兒》的閱讀也是從了解于施洋老師的這個(gè)譯本之后才開(kāi)始的。我今天想從三個(gè)部分談一點(diǎn)我的閱讀心得。首先，結(jié)合自身經(jīng)歷介紹一下烏拉圭，希望對(duì)大家理解文本有所幫助；其次，領(lǐng)讀一下書(shū)的后半部分，也就是第4-6章，每三四頁(yè)概括一個(gè)大意，或者對(duì)每個(gè)意群做一個(gè)總結(jié)；最后，《愛(ài)麗兒》在很多人看來(lái)是拉丁美洲反美主義的宣言，我也想簡(jiǎn)單談一下這個(gè)地區(qū)的反美主義。

烏拉圭位于阿根廷與巴西之間，它是拉普拉塔河總督區(qū)在逐步演變?yōu)閿?shù)個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家的進(jìn)程中聯(lián)邦派與中央集權(quán)派斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。當(dāng)然，英國(guó)在這個(gè)過(guò)程中也起到了十分重要的作用。從地緣政治方面來(lái)考慮，英國(guó)希望在阿根廷和巴西兩個(gè)大國(guó)之間可以有一個(gè)緩沖地帶，于是就有了“烏拉圭東岸共和國(guó)”這個(gè)小國(guó)。烏拉圭建國(guó)早期的歷史學(xué)家、文學(xué)家與當(dāng)時(shí)拉美其他國(guó)家的知識(shí)分子一樣，面臨的一個(gè)重要任務(wù)就是通過(guò)作品和論著去構(gòu)建這個(gè)新興的“民族國(guó)家”。我們知道，本尼迪克特·安德森在《想象的共同體》中講到第一波民族主義的源頭便是在美洲。除去構(gòu)建之外，烏拉圭身處阿根廷和巴西這兩個(gè)區(qū)域性大國(guó)之間，也需要考慮如何平衡與這兩個(gè)國(guó)家之間的關(guān)系。一方面，烏拉圭東岸共和國(guó)是從當(dāng)時(shí)拉普拉塔河地區(qū)的“聯(lián)合省”（Provincias Unidas）中獨(dú)立出來(lái)的，和布宜諾斯艾利斯打了很長(zhǎng)時(shí)間的仗；另一方面，烏拉圭獨(dú)立之前曾被避難巴西的葡萄牙王室占領(lǐng)，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為西斯普拉塔?。≒rovincia Cisplatina)，這段歷史決定了烏拉圭這個(gè)國(guó)家的某些特點(diǎn)，比如語(yǔ)言的混雜性，一方面與布宜諾斯艾利斯的西班牙語(yǔ)口音一樣，烏拉圭的西語(yǔ)也帶有比較濃厚的意大利語(yǔ)口音（特別是首都蒙得維的亞），另一方面在靠近巴西邊境的地區(qū)，經(jīng)常會(huì)有西葡語(yǔ)混用的情形出現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“葡西語(yǔ)”（Portu?ol）?？傮w上來(lái)說(shuō)，由于面積、人口等因素，烏拉圭自誕生之日起就是南美大陸南端的一個(gè)區(qū)域性的小國(guó)。

羅多就出生在這樣的一個(gè)國(guó)家。羅多比較不同的一點(diǎn)，在于他關(guān)注的議題與當(dāng)時(shí)烏拉圭知識(shí)分子界相比，比較特殊。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，即《愛(ài)麗兒》成書(shū)的年代，整個(gè)烏拉圭的人文社科學(xué)界，不管是文學(xué)、詩(shī)歌、歷史，最關(guān)切的議題并非反美主義，即如何整合拉美各國(guó)對(duì)抗北美，而是更加地域性的，即如何讓烏拉圭區(qū)別于其他領(lǐng)國(guó)，特別是阿根廷，從而完成新興民族國(guó)家的構(gòu)建。具體的做法包括撰寫(xiě)各種愛(ài)國(guó)詩(shī)歌，從歷史學(xué)的角度美化獨(dú)立之父阿蒂加斯（José Gervasio Artigas，1764-1850）歸國(guó)進(jìn)行的武裝斗爭(zhēng)等。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，羅多所寫(xiě)的《愛(ài)麗兒》與當(dāng)時(shí)烏拉圭知識(shí)分子界所關(guān)心的議題是有區(qū)別的。他所關(guān)心的，與何塞·馬蒂等“拉丁美洲主義者”更為相似，具有超出自身環(huán)境限制的一種超越性?！独∶乐薜木瘛罚ü婧?、鄧與評(píng)、葉健輝譯，浙江大學(xué)出版社2019年版）作者霍華德·J.威亞爾達(dá)將羅多視作拉丁美洲歷史上最重要的人物之一，我認(rèn)為一部分原因便是羅多能超出烏拉圭這個(gè)小地方，對(duì)整個(gè)拉丁美洲抱有一種更宏觀視野上的大情懷。當(dāng)然，這一情況與他的政壇經(jīng)歷以及由此形成的對(duì)國(guó)際政治的敏感性也是分不開(kāi)的。

為了紀(jì)念這位思想家，烏拉圭首都蒙得維的亞政府專(zhuān)門(mén)把一個(gè)公園命名為羅多公園。我在這個(gè)公園北邊的帕布洛·德·瑪利亞大街（Pablo de Maria）大概住了半年時(shí)間，閑暇時(shí)候經(jīng)常會(huì)去逛。我在烏拉圭的時(shí)候?qū)α_多沒(méi)有過(guò)多的關(guān)注，因此公園中巨大的羅多塑像沒(méi)有給我留下什么印象。相反，公園南邊靠海邊走廊的一座孔子塑像卻讓我記憶深刻。因此，不同文化背景的人群去閱讀《愛(ài)麗兒》有不同感受，觀察和理解是“意向性”的，被之前的知識(shí)結(jié)構(gòu)所決定。

羅多公園的孔子塑像

回到文本。我個(gè)人覺(jué)得，不少人把《愛(ài)麗兒》當(dāng)作拉美地區(qū)的反美宣言，強(qiáng)調(diào)它的反美主義，這其實(shí)更多程度上是后續(xù)一批特定的知識(shí)分子身處特定歷史時(shí)期對(duì)這個(gè)文本的一種再闡釋。我這里不是說(shuō)《愛(ài)麗兒》中沒(méi)有透露出這種反美情緒，但這只是這篇文章的一個(gè)方面，或許還是一個(gè)主要的方面。然而其實(shí)文本還包括了很多豐富的其他內(nèi)容，這些內(nèi)容被不太公正地忽視了。烏拉圭當(dāng)代的歷史學(xué)家安娜·伊列思·拉雷（Ana Ines Larre）對(duì)此便有感而發(fā)：“反美訊息只是這一預(yù)言的一部分，然而到了今天，這點(diǎn)卻成了最廣為人知的了?！?/p>

與前三章相比，《愛(ài)麗兒》的后三章更簡(jiǎn)潔明快，直入主題，少了很多文學(xué)化的描述。與此同時(shí)，作者想要表達(dá)的觀點(diǎn)，以及觀點(diǎn)和觀點(diǎn)之間的邏輯聯(lián)系是相當(dāng)緊密的。羅多首先借勒南以及其他法國(guó)哲學(xué)家之口揭示了功利主義泛濫的原因：即科學(xué)與民主。之后他又借勒南的觀點(diǎn)，指出他批評(píng)民主的原因，可以歸納成四點(diǎn)：犧牲個(gè)人利益；無(wú)力監(jiān)督糾正民主，因?yàn)槊裰鞒闪俗钪匾慕K局原則，而沒(méi)有一個(gè)更高的原則去監(jiān)督民主；民主會(huì)撲滅個(gè)體的一些理想，特別是處于少數(shù)群體的個(gè)體；激起精英對(duì)普通大眾的掌控。

接下來(lái)，他把民主的壞處放置到拉丁美洲具體的歷史場(chǎng)景中。他論述當(dāng)時(shí)拉丁美洲的情景，比如移民的增多，城市人口的增長(zhǎng)。從19世紀(jì)中后期開(kāi)始，拉普拉塔河地區(qū)在半個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間接納了500萬(wàn)左右的歐洲移民，是僅次于美國(guó)之外美洲地區(qū)接納歐洲移民最多的。大量移民的到來(lái)給新生的民族國(guó)家的國(guó)內(nèi)政治帶來(lái)了不穩(wěn)定的元素，并且給當(dāng)時(shí)初生的民族認(rèn)同帶來(lái)了沖擊。很多來(lái)自歐洲的移民暫時(shí)還意識(shí)不到自己是“烏拉圭人”或者“阿根廷人”。其次，與歐洲移民一起到來(lái)的，還有各種歐洲的激進(jìn)思想，其中對(duì)政府沖擊最為嚴(yán)重的是無(wú)政府主義的思潮。為了構(gòu)建新的民族國(guó)家，應(yīng)對(duì)上述沖擊，當(dāng)時(shí)拉美政治精英的普遍政治共識(shí)是需要一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府。

因此我們?cè)倩氐轿谋?，羅多隨后開(kāi)始推崇精英政治，并說(shuō)當(dāng)時(shí)拉丁美洲社會(huì)需要少部分精英的引導(dǎo)。這里出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)折，稍微有點(diǎn)突兀，沒(méi)有做很多鋪墊。他說(shuō)反對(duì)庸俗的平等之后，然后立刻說(shuō)：“但是從根本上說(shuō)，民主精神對(duì)于我們的文明是一種無(wú)法反對(duì)的生存原則?！彼麤](méi)有給出更多的更有說(shuō)服力的理由。從這句話可以看出，羅多對(duì)拉丁美洲文明的界定，依舊局限于來(lái)自歐洲的，比如說(shuō)沿襲笛卡爾以來(lái)的精神和物質(zhì)的這種二元客觀對(duì)立的傳統(tǒng)。因此，雷塔馬爾后來(lái)批評(píng)羅多在整篇文章中幾乎沒(méi)有提到拉丁美洲的原住民及其文化。正是這一點(diǎn)，讓他與稍早于他的古巴革命之父何塞·馬蒂、后續(xù)的墨西哥思想家和教育家何塞·巴斯孔塞洛斯或者秘魯?shù)挠〉诎采鐣?huì)主義者何塞·卡洛斯·馬里亞特吉等人有了明顯的區(qū)別。

在我看來(lái)，羅多和《愛(ài)麗兒》與其說(shuō)是在反對(duì)美國(guó)，不如說(shuō)他認(rèn)為精神優(yōu)先的拉丁美洲才能更好地代表來(lái)自歐洲的西方文明，這與他后面對(duì)美國(guó)的批判是相呼應(yīng)的。他認(rèn)為，盡管美國(guó)文明源于歐洲，但過(guò)于注重物質(zhì)方面，已經(jīng)脫離了原本歐洲的那種強(qiáng)調(diào)物質(zhì)與精神和諧的傳統(tǒng)。美國(guó)學(xué)者格蘭格·格蘭?。℅reg Grandin）也指出，不管是拉美的學(xué)者還是美國(guó)的學(xué)者，反美主義并不是反對(duì)民主或者西方的價(jià)值，而只是認(rèn)為美國(guó)的一些行為違背了民主自由的西方價(jià)值，同時(shí)覺(jué)得拉丁美洲才是這種來(lái)源于歐洲的西方價(jià)值的真正代表者。這一點(diǎn)或許跟東方國(guó)家或者歐洲的反美主義存在實(shí)質(zhì)的區(qū)別。接下來(lái)是對(duì)民主的夸贊，從各方面論證民主的合理性，民主并不意味著沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，拉美和北美之間需要競(jìng)爭(zhēng)，等等。

我覺(jué)得，第五章其實(shí)沒(méi)有批判民主，或者說(shuō)美國(guó)宣揚(yáng)的來(lái)源于歐洲的這些西方根本的價(jià)值觀念。他只是說(shuō)美國(guó)的那一套太過(guò)于注重物質(zhì)，而完全忽視了精神，因而與歐洲的根本價(jià)值觀念相悖。當(dāng)然，他也不是說(shuō)拉丁美洲完全是精神的代表。在我看來(lái)，羅多更多強(qiáng)調(diào)一種調(diào)和，一種“中道”。我們不僅可以在之前的文字中找到這種痕跡，比如，他強(qiáng)調(diào)大眾與精英的調(diào)和，強(qiáng)調(diào)精英或者德性上更加優(yōu)越的人擁有更多的權(quán)利但也有義務(wù)去引導(dǎo)大眾。又比如，他說(shuō)，只需要堅(jiān)持一種高尚、公正的民主理念，就能夠把兩種普世的科學(xué)教育在社會(huì)組織和精神中互相妥協(xié)，轉(zhuǎn)化為事實(shí)。他也提到，觀察自然秩序的物質(zhì)與精神的調(diào)諧，使他認(rèn)為在一個(gè)相近的社會(huì)中的兩種歷史推動(dòng)力物質(zhì)和精神，也應(yīng)該處于同樣的狀態(tài)。他并沒(méi)有完全說(shuō)物質(zhì)就是不好的，但認(rèn)為歷史的前進(jìn)要靠物質(zhì)和精神這兩種合力推動(dòng)，達(dá)到它們之間的和諧。即使他贊揚(yáng)了美國(guó)的一些特質(zhì)，但他反對(duì)將美國(guó)的這種模式直接嫁接到西屬美洲。

他認(rèn)為美國(guó)生活掉入了一個(gè)惡性循環(huán)：“繁榮的程度如此之高，以至于不能滿足于對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的中道構(gòu)想（Mediana Concepcion）。”既不要太物質(zhì)，也不要太精神，而是要想辦法把兩種可能性很好地平衡或者結(jié)合在一起，這是羅多的論點(diǎn)?？赡芰_多會(huì)覺(jué)得精神更高一點(diǎn)，但精神與物質(zhì)各占多少比例，如何均衡，都是他自己所定義的，是外人沒(méi)有辦法去言說(shuō)的。羅多認(rèn)為，美國(guó)實(shí)在太繁榮了，物質(zhì)文明太強(qiáng)大了，某種程度上這種物質(zhì)文明的優(yōu)勢(shì)，阻礙了美國(guó)對(duì)精神文明的追求。19世紀(jì)末20世紀(jì)初，拉丁美洲的很多文人作家對(duì)美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼（Walt Whitm，1819-1892）是特別崇拜的，他們都認(rèn)為惠特曼的詩(shī)中所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)美洲這塊新大陸的構(gòu)想，是拉丁美洲人和北美人都贊同的。但之后，美國(guó)的外交政策和發(fā)展就違背了惠特曼詩(shī)中的構(gòu)想。拉美很多知識(shí)分子對(duì)美國(guó)的態(tài)度由此發(fā)生了轉(zhuǎn)變。美國(guó)建國(guó)初期的擴(kuò)張，之后的門(mén)羅主義以及二十世紀(jì)中葉的冷戰(zhàn)，讓拉美人既憂且懼。二十世紀(jì)下半葉，拉美各國(guó)的政治動(dòng)蕩，包括骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)、軍事政變，都能看到美國(guó)的影子。這一切， 都促成了二十世紀(jì)五六十年代拉丁美洲的一些思想家與政治家在那一時(shí)期對(duì)《愛(ài)麗兒》中反美主義的較為特殊的詮釋?zhuān)@些詮釋在相當(dāng)?shù)某潭壬蠘?gòu)成了大眾今天對(duì)這本著作的認(rèn)知。

我個(gè)人覺(jué)得，《愛(ài)麗兒》更加注重闡釋在一個(gè)理想社會(huì)中物質(zhì)與精神兩方面均衡與調(diào)和的必要性，反美只是這一主張的例證，是文章的重要組成部分，但遠(yuǎn)非它的全部。當(dāng)然，二十世紀(jì)拉美一些知識(shí)分子張揚(yáng)其中的反美主義，有其特定的歷史背景與理由。“闡釋”或“詮釋”從當(dāng)代詮釋學(xué)的角度來(lái)看，是人實(shí)現(xiàn)自身存在的必要手段，也是無(wú)法避免的。因此，任何一種詮釋從這個(gè)角度來(lái)看，是有其必要性的，是與其環(huán)境相關(guān)的。拉美一些知識(shí)分子在特定時(shí)代出于各種理由做出他們自己的詮釋?zhuān)强梢岳斫獾摹?/p>

羅多在書(shū)中強(qiáng)調(diào)，美國(guó)功利主義影響下的后果——物質(zhì)繁榮，最終還是會(huì)為“愛(ài)麗兒”的事業(yè)服務(wù)，為與其匹配的精神生活而服務(wù)。羅多也順帶提及了他眼中的東方：落后，缺乏變革。這種看法主要來(lái)自法國(guó)和意大利，是19世紀(jì)末20世紀(jì)初歐洲人對(duì)亞洲的看法。事實(shí)上，拉美學(xué)者對(duì)東方的觀念也經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的轉(zhuǎn)變過(guò)程。阿根廷布宜諾斯艾利斯大學(xué)的當(dāng)代拉美史教授馬丁·貝赫爾（Martín Bergel），有一本專(zhuān)門(mén)追溯阿根廷東方觀念演變過(guò)程的著作，叫《嬗變的東方：阿根廷知識(shí)分子與第三世界主義的起源》（El Oriente desplazado， Los Intelectuales y los Orígenes del Tercermundismo en Argentina，2015）。感興趣的書(shū)友，可以找來(lái)讀。

羅多試圖調(diào)和物質(zhì)與精神的聯(lián)系，那么，他夢(mèng)寐以求的拉丁美洲，應(yīng)該是什么樣的？他自問(wèn)自答；“她對(duì)精神上的東西總是那么熱心，不僅僅對(duì)庇佑她的大眾而言；她勤于思考，同時(shí)也不忽視強(qiáng)健的行動(dòng)能力?！保ㄖ形陌娴?14頁(yè)）。這里，又一次強(qiáng)調(diào)了這種調(diào)和。

最后對(duì)這本書(shū)有幾點(diǎn)小結(jié)。首先，羅多的思想還是受歐陸傳統(tǒng)，特別是法國(guó)笛卡爾和帕斯卡爾等人的影響，他把整個(gè)世界看成物質(zhì)和精神的二元對(duì)立統(tǒng)一。在笛卡爾那里，精神和物質(zhì)世界通過(guò)松果腺體來(lái)連接，人最理想的狀態(tài)就是松果腺體功能正常，然后精神和物質(zhì)能夠達(dá)到和諧，在羅多這里也是這樣，物質(zhì)和精神需要達(dá)到一種和諧。其次，《愛(ài)麗兒》帶有很強(qiáng)烈的基督教思想的印記，后世的文學(xué)評(píng)論家說(shuō)文風(fēng)有點(diǎn)像福音一樣。第三點(diǎn)，它帶有一定的精英主義色彩，忽視了美洲的本土原住民的文化。此外，這本小書(shū)主要是一篇宣言，前三章的文學(xué)色彩更加濃厚，但其實(shí)并不是說(shuō)服力很強(qiáng)或者邏輯很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，它更多的是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)和自身生存經(jīng)驗(yàn)的一種很敏感的直觀感受的表達(dá)。正是由于羅多采用了宣言的方式，《愛(ài)麗兒》才能在最大程度上影響拉丁美洲人。它的過(guò)于宏大或者說(shuō)有些空泛的敘事具有了讓后世拉美知識(shí)分子不斷闡釋的空間和價(jià)值。

書(shū)籍之外，順帶談一下反美主義。拉美地區(qū)興起的反美主義是與美國(guó)在拉丁美洲的外交政策和行為緊密相連的。上個(gè)世紀(jì)出版的薩穆埃爾·弗萊及·貝米思（Samuel Flagg Bemis）的《美國(guó)對(duì)拉美的政策：一個(gè)歷史解釋》（The Latin American Policy of the United States, an Historical Interpretation，1943）利用大量檔案來(lái)論證美拉之間的關(guān)系，以及門(mén)羅主義誕生的復(fù)雜背景。當(dāng)時(shí)拉美各國(guó)向歐洲借了大量外債卻無(wú)力償還，需要一個(gè)中間人從中協(xié)調(diào)，而美國(guó)也擔(dān)心歐洲勢(shì)力在西半球卷土重來(lái)。在這一過(guò)程中，美國(guó)政府提出了門(mén)羅主義，并承擔(dān)了協(xié)調(diào)人的責(zé)任，在此過(guò)程中建構(gòu)著自身和拉美的關(guān)系。

拉丁美洲的知識(shí)分子一開(kāi)始對(duì)惠特曼在詩(shī)集中表現(xiàn)出來(lái)的美洲構(gòu)想是很贊同的，但基于民族主義、經(jīng)濟(jì)外交或者全球戰(zhàn)略利益的考量，美國(guó)的很多做法與惠特曼的這種理想背道而馳。所以，格蘭丁在一篇文章中指出，反美主義的含義在拉丁美洲很復(fù)雜，可以反對(duì)美國(guó)的軍事干涉，反對(duì)美國(guó)在拉美的行動(dòng)，但并不反對(duì)這種行動(dòng)后面的西方價(jià)值觀。相反，拉美人認(rèn)為相較于美國(guó)，自己才是西方傳統(tǒng)在西半球的真正代表。

在羅多之后，20世紀(jì)20年代，墨西哥、秘魯?shù)扔〉诎踩藗鹘y(tǒng)更濃重的國(guó)家出現(xiàn)了一批更加進(jìn)步的思想家。他們認(rèn)為混血和印第安傳統(tǒng)才是真正的美洲主義，這就形成了反美主義的新意涵。如果從這個(gè)意義上去理解羅多和他的《愛(ài)麗兒》，可能和之前一些人的闡釋就不一樣了。因此，羅多對(duì)美國(guó)的態(tài)度，與很多拉美人一樣，是更加復(fù)雜和多層次的。

講到這里，我又想起烏拉圭首都蒙得維的亞羅多公園的孔子塑像，下面刻了四個(gè)字：“有教無(wú)類(lèi)”。我時(shí)常在想，美國(guó)跟拉丁美洲這種愛(ài)恨情仇的復(fù)雜關(guān)系持續(xù)了兩個(gè)多世紀(jì)，而我們跟拉丁美洲的聯(lián)系其實(shí)還很新，也很淺。當(dāng)時(shí)在烏拉圭的我，雖然經(jīng)常去羅多公園，卻沒(méi)有注意到他的巨大雕塑，更不關(guān)心他是誰(shuí)，以及他寫(xiě)了什么。吸引我目光的僅僅是海邊默默樹(shù)立著的孔子雕像。

改變這種狀況需要不斷的交流和時(shí)間的沉淀，需要長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光和對(duì)異質(zhì)文明的理解和包容。因此，再次感謝《愛(ài)麗兒》的譯者于施洋老師和讀書(shū)會(huì)組織者譚道明老師，幫助深入理解對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)還很陌生的烏拉圭和拉丁美洲，同時(shí)，我衷心期待“拉美思想譯叢”出版更多的拉美思想經(jīng)典著作供我們讀書(shū)和思考。