本文摘自《吳清源回憶錄》，[日]吳清源 著，陳翰希 譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年7月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
原標(biāo)題：渡日之前
福建省
我出生于福建省閩侯縣士埕的吳家。我的家族在福建當(dāng)?shù)厥来?jīng)營(yíng)鹽業(yè)買賣。清朝時(shí)，家族里出了很多高官。
鹽業(yè)專賣是朝廷委任的官職，生意的規(guī)模很大。家中買賣遍及整個(gè)福建省，甚至遠(yuǎn)涉臺(tái)灣。在一百年前我祖父的時(shí)代，一年的利潤(rùn)能有幾十萬(wàn)兩白銀。吳家因此相當(dāng)富裕，與陳、林、沈家并列為福州的四大名門。
我的祖父辭去道臺(tái)a一職后，便繼承了鹽業(yè)專賣，生意持續(xù)到辛亥革命后清朝滅亡為止，規(guī)模相當(dāng)大。
福建省遠(yuǎn)離北京，朝廷鞭長(zhǎng)莫及，沿海地區(qū)自古就海盜猖獗。吳家需要向臺(tái)灣運(yùn)鹽，為了避免船只被海盜劫持，祖父平日里與海盜頭目有來(lái)往。海盜常會(huì)傳信來(lái)說(shuō)：“在某日某時(shí)某地放某個(gè)數(shù)目的錢?！弊娓赴凑罩甘痉佩X后，錢在第二天就會(huì)被海盜拿走，而船只的安全也有了保障。這對(duì)于出錢的一方來(lái)說(shuō)，好比是過(guò)路錢。祖父也曾受海盜邀請(qǐng)而前去赴宴。來(lái)接應(yīng)的人蒙上祖父的眼睛，把他送到宴飲之地，祖父受到極為豐盛的款待后，又被蒙著眼睛送回家。那是個(gè)豪邁而豁達(dá)的時(shí)代，與現(xiàn)在不同。
祖父名叫吳維貞，愛(ài)好十分廣泛。他從日本訂購(gòu)了菊花苗，每年都養(yǎng)出大朵盛放的菊花。他還會(huì)做各式各樣的筆、墨，甚至連印泥也親自動(dòng)手做，并且時(shí)常奏刀篆刻。我至今都保留著祖父做的印泥，用于落款后的鈐印。
雖說(shuō)我出生于福建的吳家，但生后一百天便離開(kāi)了家鄉(xiāng)，所以并沒(méi)有在福建家中生活的記憶。但我在兒時(shí)曾看過(guò)照片，記得照片上的園子里有很大的池塘，上面還泛浮著幾艘小船，院落想必很大。
我的外祖父名叫張?jiān)妫渤錾诟＝ㄊ?，是清末的一位重臣。他闖過(guò)科舉的難關(guān)，歷任各種官職，最后升上了御史的高位，真是如同勵(lì)志故事里的人物。御史是負(fù)責(zé)向皇帝進(jìn)諫的重要官職，光緒帝被幽禁后，進(jìn)諫的對(duì)象就轉(zhuǎn)為西太后慈禧。多年以后，吳家的祖母還時(shí)常給我們孫輩講外祖父張?jiān)娴墓适?，其中?jīng)常提到慈禧。
據(jù)說(shuō)慈禧太后非常好看。外祖父張?jiān)嫒温毊?dāng)時(shí)，慈禧年事已高，但怎么看都不超過(guò)三十歲。外祖父等高官們?yōu)榱藢?xiě)有關(guān)政事的奏折，天亮前就得起床，沐浴潔身后，用小楷一個(gè)字一個(gè)字地認(rèn)真寫(xiě)，寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字就必須從頭重寫(xiě)?？傊浅Ｂ闊Ｗ嗾蹖?xiě)成后呈上朝廷，慈禧就在簾幕后面看，現(xiàn)場(chǎng)一一裁決。裁決非?？?，而且直擊要點(diǎn)，針對(duì)奏折內(nèi)容的發(fā)問(wèn)也很犀利，大臣們常常驚嘆于慈禧的聰敏。
外祖父擔(dān)任的御史一職，實(shí)際上夾在清末以光緒帝為中心的激進(jìn)派和包含慈禧在內(nèi)的保守派之間，是頗為難辦的差事。后來(lái)，外祖父終于厭倦了在朝廷任職，此時(shí)正好遇到一件事，外祖父按理應(yīng)向慈禧進(jìn)諫，但如果這樣做，顯然會(huì)惹惱慈禧而遭貶職。外祖父當(dāng)時(shí)反而希望被貶職，于是故意向慈禧進(jìn)諫。不出所料，他被貶去浙江省做地方官。此后辛亥革命爆發(fā)、清政府倒臺(tái)，中華民國(guó)成立后，外祖父作為徐世昌的心腹，繼續(xù)在政壇活躍。最后他官至統(tǒng)轄東三省的奉天省省長(zhǎng)，然后引退歸隱。母親年輕時(shí)曾跟隨擔(dān)任地方官的外祖父輾轉(zhuǎn)北京、浙江、湖南、東三省、福建等地，后來(lái)常跟我講述有關(guān)旅途的回憶。
我的父親是吳維貞的末子，名為吳毅。我的母親則是張?jiān)娴拈L(zhǎng)女，名叫舒文。兩位祖父是同鄉(xiāng)，并且相識(shí)甚早，交情也很深。不知從何時(shí)起，吳維貞對(duì)張家的女兒舒文格外中意，想讓她嫁給兒子吳毅。而張?jiān)骐m然子女眾多，唯獨(dú)最喜歡長(zhǎng)女舒文，因而遲遲不肯應(yīng)允，但到最后，他折服于吳家執(zhí)著的熱情，答應(yīng)了這門婚事。父親吳毅和母親舒文于是在福建省喜結(jié)良緣。這時(shí)父親十七周歲，母親二十周歲，母親比父親大三歲。
我的出生
我出生于中華民國(guó)三年的農(nóng)歷五月十九日。民國(guó)三年是一九一四年，也就是日本的大正三年。出生地是福建省的吳家，我是繼長(zhǎng)子吳浣（字滌生）、次子吳炎（字景略）之后的第三子。本名為泉，清源是字。
我出生后，另有一位弟弟和五位妹妹相繼出生。但弟弟和三妹、四妹都夭折了，所以在我之后，按照年齡大小，分別是清儀、清瑛（蘭）、清樺三位妹妹。除卻早逝的三位弟妹，我們六兄妹現(xiàn)在都已年過(guò)六十，雖然分散在中國(guó)的大陸、臺(tái)灣以及日本、美國(guó)，所幸熬過(guò)了戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩的年代，全部健在。
說(shuō)到福州，因?yàn)樗靥幹袊?guó)南部，所以夏天傍晚經(jīng)常打雷。我出生的那一年，雷陣雨尤其頻繁。母親兒時(shí)與外祖父一起生活，官邸曾遭雷劈，有過(guò)很恐怖的經(jīng)歷，自那時(shí)她就極其厭惡打雷，后來(lái)發(fā)展到稍有雷聲就身體不適、臥床不起，甚至無(wú)法進(jìn)食的地步。母親因此營(yíng)養(yǎng)不良，生我的時(shí)候身體非常虛弱。而雪上加霜的是，那年閩江泛濫，我出生之時(shí)正值洪水暴發(fā)，洪水侵入產(chǎn)房，母親就在幾張鋪了棉被的八仙桌（像日本的麻將桌那樣的長(zhǎng)腿正方形桌子）上生下了我。據(jù)母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)魚(yú)都跳進(jìn)了我睡覺(jué)的房間。所以我的名是泉，字是清源，都與水緣分很深。不知是不是因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的性格也是水勝于火。
母親對(duì)打雷的恐懼終生都沒(méi)能治好，來(lái)到日本后，也是稍有打雷就臥床不起?；蛟S是因?yàn)樵谶@種狀態(tài)下出生的緣故，我從小就體弱多病，比起兩位兄長(zhǎng)，也更加沉默寡言，不怎么好動(dòng)。
從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)起，歐洲列強(qiáng)就開(kāi)始侵略中國(guó)，而到了父親成年的那個(gè)時(shí)期，侵略更是變本加厲。清政府衰敗，民間淪為亂世，吳家的鹽業(yè)生意也不再順風(fēng)順?biāo)?。因此，祖父過(guò)世后，父親和他的幾位兄弟聚在一起商議，最后決定分掉家產(chǎn)，各自開(kāi)拓道路。
于是在不久之后，我們一家就拿著分得的那部分財(cái)產(chǎn)，離開(kāi)了我出生的故鄉(xiāng)福州，朝著北京出發(fā)。
作品簡(jiǎn)介
《吳清源回憶錄》，[日]吳清源 著，陳翰希 譯，北京聯(lián)合出版公司，2017年7月
本書(shū)寫(xiě)于吳清源先生七十歲引退之際。在本書(shū)中，吳清源回憶了從出生、喪父、東渡日本，到揚(yáng)名日本棋界、開(kāi)創(chuàng)“新布局”、在十五年間將日本超一流棋士悉數(shù)降級(jí)的動(dòng)蕩而充實(shí)的一生，語(yǔ)言平實(shí)，境界高邁。吳清源在回顧自己生平往事的同時(shí)，追憶了同時(shí)代偉大棋士的風(fēng)采，并就圍棋發(fā)展提出了獨(dú)到而富遠(yuǎn)見(jiàn)的觀點(diǎn)。
吳清源，本名吳泉，字清源。1914年出生于福建省，同年移居北京。七歲時(shí)由父親進(jìn)行圍棋啟蒙。十一歲父親辭世，同年，以少年棋手身份出入段祺瑞府邸，被譽(yù)為“圍棋天才少年”而揚(yáng)名北京。十四歲與母親、長(zhǎng)兄一同赴日，繼續(xù)學(xué)弈。十九歲時(shí)運(yùn)用打破傳統(tǒng)的“新布局”對(duì)陣本因坊秀哉名人，引起棋界轟動(dòng)。1939年由“鐮倉(cāng)十番棋”開(kāi)始，在長(zhǎng)達(dá)十五年有余的接連不斷的擂爭(zhēng)十番棋中，戰(zhàn)勝了當(dāng)時(shí)所有日本超一流棋士，被民間譽(yù)為“昭和棋圣”。1961年遭遇車禍，棋力受到影響。七十歲引退，在日本出版《吳清源回憶錄：以文會(huì)友》。而后為世界圍棋發(fā)展、中日兩國(guó)友好不懈奔走。2014年去世，享年一百歲。
陳翰希，江蘇無(wú)錫人，少游學(xué)于上海，后負(fù)笈日本，現(xiàn)于早稻田大學(xué)攻讀文化人類學(xué)博士學(xué)位。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 