李漢松評《莎士比亞論政治》：憤懣還是變革？

莎士比亞（1564-1616）

TIRANT的譜系

起初，“暴君”（tirant）與暴政無關(guān)。古法語tirant衍生于拉丁文tyrannus，上承希臘文τ?ραννο?，最早引自小亞細(xì)亞的政治語言。赫梯文（tarawana?）、非利士文（séren）、伊特魯里亞文（turon）存在若干古音近似的名詞，泛指統(tǒng)治者，而非桀紂之屬?！氨┚弊鳛橐粋€中性詞轉(zhuǎn)向負(fù)面意涵，最早可在希臘文獻(xiàn)中窺見端倪。在柏拉圖與亞里士多德批判暴君與暴政之前，“暴君”尚指不經(jīng)世襲獲取王位之人——不論掌權(quán)之后仁慈還是殘暴。畢竟希羅多德筆下的巨吉斯并非昏君，甚至登基后略有作為，只因受王上脅迫偷窺王后，又聽命王后殺死國王，因此在法理意義上，鐵板釘釘是位“暴君”。

政治上置身美國語境、智識上浸濡莎學(xué)研究的格林布拉特先生，關(guān)注的自然是古羅馬至近代早期英國的共和主義“暴君”概念。近四十年來，政治思想史家鉆研彌爾頓和莎士比亞時代的“新羅馬”修辭，形成了近乎公式化的共和主義暴君觀。然而，現(xiàn)代思想中的“暴政”是一個多維度的概念，并非單指君主個人濫行專權(quán)，侵蝕憲政而已?！氨┱边m用于不同類型的政體：個人暴政、少數(shù)暴政、多數(shù)暴政。而不正義、不自由與不平等也并不一定在直觀上殘暴不仁。從托克維爾到密爾，自由主義思想也從未停止懷疑那些看似無害，實則具有高度支配性的社會風(fēng)氣和公眾輿論。因此，不單是個人、私黨和群體可以施行暴政，觀念、文化、甚至是情感也可以“施暴”。誠然，性靈之暴，遺毒余烈亦深。

以全球維度視之，“暴政”也不限于城郭之內(nèi)。傳統(tǒng)共和主義偏執(zhí)于在涇渭分明的政治區(qū)間內(nèi)尋找合理的制度，往往遺漏了更廣闊的正義界域。米諾斯向天父宙斯求法治理克里特，但在愛琴海施行暴政。雅典公民審慎熟慮，為異域國邦戴上枷鎖。羅馬憲政繁榮，卻寄政治生命于征伐之中。而伊麗莎白時代的英格蘭也在大西洋的波濤中為自己覓得了“海洋支配”的政治身份。莎士比亞劇中，正義與非正義的場域不僅是陸地國境，也是政治權(quán)威不明的水域——從《錯誤的喜劇》《雅典的泰門》《伯利克里》和《十二夜》到《奧賽羅》和《暴風(fēng)雨》。探求航海時代早期的“國際暴政”，勢必能為后世的帝國思想史、殖民與反殖民思想史和全球不正義史譜寫一篇啟人深思的序曲。

 暴君的心靈

《暴君》一書的奇文異彩在于政治心理分析。莎士比亞的舞臺戲劇一如柏拉圖的“對話戲劇”，超越了制度探析，求索靈魂的形態(tài)。暴君施暴，源自暴虐的靈魂，如里昂提斯，“把整個國家疊合進(jìn)自我之中”（108頁）。在暴君那動蕩的靈魂中，過度自卑與過度自信共存，以致達(dá)到了目的“卻一點也不滿足”（92、87頁；Macbeth, 3.2.4-7）。盡管要暴君懺悔比要一尊雕像活轉(zhuǎn)還難，但暴君也會在自白中喃喃：“我其實恨我自己?！?116頁、79頁；Richard III, 5.3.182–89)

愈是自厭自戀，愈是欲求不滿，這是暴君的動機(jī)，也是他的負(fù)擔(dān)?；虺鲇谑艽斓男孕睦恚蛟醋耘で募彝リP(guān)系，暴君渴望專制權(quán)力證明自己。這種病態(tài)的自我關(guān)系不可避免地投射進(jìn)社會關(guān)系，直到為自己敲響喪鐘。暴君模棱兩可，愛憎不定，鼓動手下揣摩圣意，卻又接二連三過河拆橋，在自家后院樹敵，又被敵人的幻影嚇得魂不附體，顯出原形。麥克白的晚宴上，眾人不僅發(fā)現(xiàn)“陛下病了”（Macbeth, 3.4.53），更察覺出王上有罪。而昏聵的李爾王在被俘后還幻想連篇，泄露了他有意挫敗的潛意識渴望：在小女兒看護(hù)下頤養(yǎng)天年（King Lear, 1.1.121）——許下這最后的愿望，他也在為忠魂送葬。

格林布拉特暗示：暴君心理與社群心理之間存在一股紐結(jié)，但并未指明其方向。誠然，理查之所以上位，也“取決于他周圍人自我毀滅性的反應(yīng)”，最終導(dǎo)致了“整個國家的集體失敗”（57頁），但其中關(guān)節(jié)何在？是暴政“直擊人的心靈”（62頁），甚至也如修昔底德筆下的戰(zhàn)爭一般，是一位“暴虐的教師”（III.82.2），顛倒了一切意義，“暴君化”了民眾？還是廣大民眾“對自己真正的利益所在理解遲鈍”（162頁），所以蠢得上當(dāng)受騙？民眾為何支持暴君？作者承認(rèn)，在莎士比亞去世七年后出版的對開本《理查三世》中，喊出“阿門”的不再只是市長大人，而是“全體”（68頁；Richard III, 四開本3.7.238-219、對開本3.7. 238-239）。事實上，莎士比亞雖然描繪了為數(shù)眾多的英雄平民——默默無聞的信差、仆人、士兵、警衛(wèi)、工匠、農(nóng)民，無名的古代羅馬和現(xiàn)代倫敦市民（11、30頁）——但他不信任平民，因為普通百姓“太容易被口號操縱, 被威脅恐嚇, 或者被小恩小惠收買”（124頁），所以不堪重任。反抗暴政，還要著落在菁英身上。

一如其他美國左翼自由派學(xué)者，格林布拉特面臨一個棘手的問題：他不愿自恃菁英，重居高臨下訓(xùn)斥他的同胞何其愚鈍，不明白自己真正的利益；另一方面，他又盼望“普通公民積極采取政治行動”，維持那份“可以被壓制但永遠(yuǎn)不會完全消失的大眾精神”。當(dāng)他日思夜想的“政治行動”和“大眾精神”選上了自己深惡痛絕的特朗普時，《暴君》的作者惶惑了——如此惶惑，以至采取了切實行動：寫出了這部書來。他思來想去，得出了一個結(jié)論：不是人民愚昧，而是暴君太狡詐，騙了他們。因為貧富差距懸殊，約克“利用最窮苦的人心中的怨恨”掀起了血雨腥風(fēng)（31頁；Henry VI, 3.1.349-357）。普遍而言，“陷入黨派政治嚴(yán)重分化的社會尤其容易受到欺騙性的民粹主義的傷害”（160頁）。但是社會的脆弱性——不正義的資源分配、黨派分化和觀念分歧、薄弱的共同認(rèn)知——究竟何來？在暴君降世的前夕，自命進(jìn)步的建制派菁英在做些什么？除了承認(rèn)莎翁筆下的羅馬“護(hù)民官”也“精于算計”（147頁），格林布拉特的矛頭對準(zhǔn)的是暴君，而非孕育暴君的溫床；是病癥，而非病根；是所謂的“右翼民粹主義”，而非一手孕育了“民粹主義”的全球新自由主義秩序。

暴君的時空

時間和空間維度是莎士比亞戲劇的精妙所在。莎翁劇中，暴君暴起，但難以長久。一旦掌權(quán)，暴君的宏圖壯志便墮落成了鼠目寸光，充滿傲慢與偏見。他掣肘于反對派之間，因此迅速垮臺，社會秩序得以重建。但暴君卻滿心以為，一旦坐穩(wěn)寶座，他便能爭取到更多，而非更少的時間。時間一旦充裕，他便可以收回陰謀篡政時做出的種種讓步，回歸自己私欲和初衷。在現(xiàn)實中，政客的嘴巴在競選期間像一顆圣誕樹，掛滿了承諾，一旦選上便拋諸腦后。時間能成全正義，也能丟棄正義。

時間線的擴(kuò)張與壓縮是暴政內(nèi)部的最大張力和隱患。在孟德斯鳩的《波斯人信札》中，暴政并非一人獨治，而是多流混雜，是在激情和權(quán)力的潮漲潮落之間，飄飄浮蕩的瞬時政權(quán)。莎翁筆下的暴君也是瞬息萬變的怪獸。在這種完全不可預(yù)測的集體生活中（161頁），“時間不再是他的朋友。延遲是危險的”（76頁）。暴君疑神疑鬼，恐懼過去；又三心二意，前途未卜。暴君盼愿“同時消滅未來和過去”，但這困難重重（90頁）。最終暴君走向了毀滅，但創(chuàng)痕難以撫平，損失無法彌補(bǔ)（121頁），永遠(yuǎn)留在了歷史記憶之中。

莎士比亞植根于，但不限于他的語境。他無需沉默，但慎之又慎。時間上，他回歸古代；地域上，他遠(yuǎn)渡他鄉(xiāng)，因為與時政保持距離更易道出真相（3-4、19頁）。但正因如此，莎士比亞也引入了廣闊的地政空間。城邦內(nèi)部，西西涅斯喊出“沒有人民, 還有什么城市？”公民們附和：“人民就是城市?！保?48-49頁；Coriolanus, 3.1.177-94）這是莎翁在回歸“城市”這一空間概念和“公民”這一法理概念的譜系紐帶（cives, civitas）。他描述境外勢力如何回國策劃顛覆活動、國內(nèi)精英如何與國外代理人秘密接觸、暴君如何把國內(nèi)矛盾轉(zhuǎn)嫁給國際戰(zhàn)爭（6、40頁）。意味深長的是，莎翁個人似也發(fā)了昏，以為發(fā)動境外戰(zhàn)爭能緩和國內(nèi)情勢。格林布拉特指出但不批評這一點，大約是對自己的研究對象存有一種“溫情的敬意”吧！但為了洗白莎翁，作者猜想是贊助人慫恿了莎士比亞，而非文豪本意。這種臆測并非全無可能，但也剝奪了受資助的作家本人在政治思考中的施為性。將作家的政治動機(jī)都?xì)w咎于他的“贊助者”是一種拙劣的語境主義實踐，其根本正是思想史學(xué)者一向懷疑的“唯經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)論”?？紤]到莎士比亞的教育、階層與社交，他有條件地支持對外開戰(zhàn)完全合情合理，甚至可能出自本意。

 《暴君》在美利堅

若說莎士比亞是“旁敲側(cè)擊的大師”，尤擅“移花接木”“規(guī)避方法”和“用代碼說話的技術(shù)”（3、12、158頁），那么格林布拉特先生則完全沒有掩飾《暴君》一書的美國政治語境（163頁）。作者不但反復(fù)挪用當(dāng)代政治理論家掛在口邊卻無法定義的“民粹主義”一詞硬套近代早期的英格蘭（31、143、146、160頁），而且對特朗普個人的含沙射影也貫穿全書。在他筆下，叛亂首領(lǐng)凱德成了一具特朗普稻草人：他“承諾要讓英國再次偉大起來”“承諾要排干沼澤”“荒謬顯而易見，但它引發(fā)的笑聲絲毫沒有削弱其威脅性”（36頁），無疑是諷刺特朗普的總統(tǒng)競選。談到麥克白時，作者分析暴君受性焦慮的驅(qū)使，對帶有性暗示的奚落格外在意（83-84頁），似乎是在奚落特朗普在初選時過度回應(yīng)馬爾科·盧比奧議員奚落自己的手掌太小。之后，格林布拉特又轉(zhuǎn)向理查三世影射特朗普：“他一直很富有”“他喜歡談?wù)摮晒Α薄八麑?quán)力的占有包括對女性的支配，但他對她們的蔑視遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對她們的欲望”（46頁），也是斯文的美國精英為特朗普貼上的不雅標(biāo)識。讀者讀到美國學(xué)者對美國政客發(fā)泄的憤懣之情不一定產(chǎn)生不了共鳴。亦或許，讀者能夠想到，特朗普的人性缺點，譬如崇尚物化的“成功”概念，熱衷于被世人喜愛——正如阿瑟·米勒《推銷員之死》中落魄潦倒的威利——是美國上世紀(jì)六十年代以來過度商業(yè)化的產(chǎn)物，而非特朗普一己之疾。這位被本國建制派斥為“不美國”的政客，恰恰是美國社會風(fēng)氣的印證和美國政治心理的諷刺。

然而，這種跨時空的比較常常失準(zhǔn)。凱德渴望成為一個富有的暴君（40頁），但特朗普是個大富翁。事實上，特朗普自我合理化的主要機(jī)制便是反問美國同胞：我已經(jīng)擁有了一切，現(xiàn)在卻甘愿放棄閑適為你們服務(wù)，我圖什么？這也是雅典貴族從政時慣用的套路。再有，格林布拉特諷刺政客衣冠楚楚，卻戴著安全帽參加建筑工地的集會（146頁）——這至多是在諷刺鮑里斯·約翰遜，畢竟特朗普出身房地產(chǎn)，理所應(yīng)當(dāng)頂著哈佛教授從未戴過的安全帽。作者怒斥民粹主義領(lǐng)袖“大膽又無恥”，發(fā)泄心中怫郁，但卻擱置了更有意義的對比。譬如，凱德被約克利用，而特朗普上臺后也在經(jīng)濟(jì)政策和外交政策中被共和黨建制派架空。這恐怕比為了諷刺特朗普不是“成年人”，把英國王權(quán)和美國聯(lián)邦“有足夠多的成年人”與否相提并論（58頁）更具建設(shè)性。

為了拉進(jìn)與美國讀者的距離，格林布拉特大量使用“助力者”“把不正常的東西常態(tài)化”這些美國新聞界流行的表述（57頁）。許多情況下，借古諷今無傷大雅，譬如說勃魯托斯自備“新聞發(fā)言稿”（129頁），再如將莎翁筆下的弄人比作美國深夜節(jié)目中的脫口秀演員（100頁）。但有時，這種倒植詞匯的技藝更顯笨拙，例如將約克和薩默塞特與“阿富汗軍閥”比較（23頁）、將擊斃本·拉登與斬首瑪麗女王相提并論（第9頁），語境相去極遠(yuǎn)，不倫不類。再如，煽動英國農(nóng)民出兵法蘭西，這是一種擴(kuò)張主義和軍事主義，而非醉心本土利益而不愿涉外的“本土主義”。作者為了諷刺特朗普“本土主義”得到的瞬息快感，不惜用詞失準(zhǔn)。其實，過去與時下之間的創(chuàng)造性張力處處可見。譬如，美國對外“反恐”催生了對內(nèi)“恐伊”，觸發(fā)了廣泛的穆斯林歧視，大可以與英格蘭的反天主教激進(jìn)主義相互印證。凡此種種，都是可供作者開墾的“時下主義”議題。

莎學(xué)碩儒格林布拉特對美國右翼的反感既強(qiáng)烈又模糊。談到古羅馬的貴族黨，作者稱之為一個“右翼黨”——其核心利益是不均等分配的“財政政策”。而米尼涅斯·阿格立巴則是一位“保守派政治家”（136-137頁）。美國大眾讀之，如覽《紐約時報》。即便是為了可讀性，這種套用法國大革命之后的“左”“右”概念定義古羅馬政治集團(tuán)的作法也值得商榷。再如，作者談及凱德不切實際的經(jīng)濟(jì)承諾，著力抨擊了所謂的“巫術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)”（voodoo economics）——這是美國新聞界對里根式新自由主義經(jīng)濟(jì)政策的負(fù)面稱呼。實際上，“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”與凱德口中既有些無政府自由意志主義，又有些空想社會主義的烏托邦愿景（Henry VI, 4.7.16）大相徑庭。更何況，特朗普在前期競選中一改共和黨人的“里根經(jīng)濟(jì)學(xué)”說辭，轉(zhuǎn)而貶損自由貿(mào)易。作者無法抵御嘲諷右翼的誘惑，但他的嘲諷經(jīng)常打錯了靶，甚至?xí)r空錯置。可見泰斗級文學(xué)批評家不一定是富有卓見的政治理論家。

作者絲毫不掩飾對特朗普的鄙夷，挖苦他缺乏“成年人的自我控制力”，展現(xiàn)出“一個大孩子的自戀、不安全感、殘忍和愚蠢”（142頁）。他雖然承認(rèn)特朗普對美國民眾的吸引力，“我們一次次地被惡棍的肆無忌憚吸引”（69頁），但卻避談這種吸引力的結(jié)構(gòu)性導(dǎo)因。格林布拉特只提出了一種玄之又玄的心理分析闡釋機(jī)制：普通人民受到畸形和丑惡的吸引（71頁）。是的，《理想國》中，萊昂提烏斯也忍不住察看令人作嘔的死尸（4.440a）。但若說特朗普令人作嘔才贏了選舉，恐怕太過荒謬。文學(xué)批評家立論而不論證，所以我們無從知曉他的思辨過程。“欺騙群眾說”也罷，“吸引群眾說”也好，格林布拉特?zé)o法解釋美國大選的結(jié)果，卻拒絕承認(rèn)群眾支持他認(rèn)定的“暴君”是受系統(tǒng)性因素驅(qū)使、經(jīng)過審慎熟慮之后的現(xiàn)實決定。因此，格林布拉特對《裘力斯·凱撒》那無可厚非的評價——“深入探索了心理和政治困境，但并未對此提供任何解決方案”（132頁）無疑也適用于他的這部《暴君》。

《暴君：莎士比亞論政治》，[美]斯蒂芬·格林布拉特著，唐建清譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年6月出版，182頁，52.00元

莎翁中譯

《暴君》譯文暢曉，文采可嘉，但亦非無改良空間。必要時，譯者注應(yīng)含納更多信息，以助讀者跨時空、跨語境理解原著。以“米達(dá)斯的妻子”為例，譯者僅解釋說米達(dá)斯點石成金（12頁），但與“妻子”無關(guān)。事實上，作者指的是喬叟《坎特伯雷故事集》之一則：米達(dá)斯的濃發(fā)之下潛藏著一對驢耳，敦請愛妻保守秘密，妻子忍受不住，一路小跑到小溪邊，向水波一吐為快（958-988）——改寫自奧維德《變形記》中關(guān)于米達(dá)斯仆人的一段敘述（11.172-193）。讀者若不諳其典，恐怕要像格林布拉特先生讀到“銀樣镴槍頭”一般不知所云。此外，譯者稱米達(dá)斯是“呂底亞國王”，實為“弗里吉亞國王”。“驢耳米達(dá)斯”應(yīng)在特洛伊戰(zhàn)爭之前，而弗里吉亞于公元前695年之后才歸入?yún)蔚讈?。希羅多德在《歷史》中記載阿德拉圖斯誤殺了兄弟，逃往呂底亞尋求克洛伊索斯的庇護(hù)（1.35.3），自稱祖父是“米達(dá)斯”。此“米達(dá)斯”非彼“米達(dá)斯”也。

譯著包羅眾多莎士比亞原文，珠璣彌珍。其中名詞名句譯法大致無差，但也不乏錯訛。薩特尼納斯（Saturainus）應(yīng)為Saturninus。人名譯法而言，譯者仰賴朱生豪先生的中譯本。朱先生是近現(xiàn)代翻譯學(xué)名宿，但囿于時代限制，不通古典語言和歐洲語文，譯名多可商榷。譬如裘力斯·凱撒（Julius Caesar）、卡厄斯·馬歇斯·科利奧蘭納斯（Caius Martius Coriolanus），同一譯名之內(nèi)英文和拉丁文發(fā)音混雜無章，缺乏連貫性。譯著引用朱先生的原著譯文，也時有不章。麥克白認(rèn)為夫人無畏的精神“只應(yīng)鑄造”男性，而非“應(yīng)該鑄造一些”男性（84-85頁；Macbeth, 1.7.72-74）：“Nothing but males”之排他性是此句關(guān)鍵?！癟hou troublest me”（Richard III, 4.2.99）是“你令我煩惱”，而非“我真麻煩”（75頁）。“Considerate eyes”（Richard III, 4.2.29-30）是“細(xì)察入微的眼睛”而非“鼓起眼珠”。理查在追求到安妮時“沾沾自喜”道：“哪有一個女子是這樣讓人求愛的？ / 哪有一個女子是這樣求到手的？”（69頁；Richard III, 1.2.228-229），其中“in this humour”并不指追求的方式，而是生理和心理上的情緒——理查見到安妮在積憤鄙夷之余還接受了求愛，也感到訝異。

此外，“schoolboy”概念的詮釋也出現(xiàn)了偏差。這個詞出現(xiàn)在《皆大歡喜》（As You Like It, 2.7.139）最著名的一段臺詞“世界是一座舞臺”（All the world’s a stage），本書所引則是《亨利六世》的一句話：“像小學(xué)生一樣，能受你們的擺布。”（Henry VI, 1.1.36）朱先生對英國文化史語境知之甚少。莎翁筆下的“學(xué)?！敝傅牟皇恰靶W(xué)”，而是淵源甚久、延存至今的語法學(xué)堂。莎士比亞自己在斯特拉福德度過的“schoolboy”生涯近乎是他戲劇創(chuàng)作的全部積淀所在，是一個完整的教育經(jīng)歷和重要的人生階段。

概而述之，在翻譯《暴君》這樣的當(dāng)代作品時，新一代譯者尊老敬賢固然是美德，但也不必為此擱置校對版本、勘磨譯文，甚至審慎斟酌的機(jī)會。畢竟后人用功旨在超越前人，而非步權(quán)威之后塵。

 《暴君》之后？

《詩》云：“多將熇熇，不可救藥”，警示暴君暴政不得善終?！瓣栵L(fēng)習(xí)習(xí)而熇熇，群生閔懣而愁憒”，格林布拉特先生《暴君》一書充滿了“閔懣”和“愁憒”，而沒有“大諫”。時下美利堅的“暴君”并非理查三世，也不是麥克白，而是在龐大的民族國家和國際秩序中左右逢源的利益代理人。如果沒有系統(tǒng)性的變革，申飭暴君再酣暢淋漓，也無濟(jì)于事。

正如自負(fù)而死的安提戈涅與克瑞翁、各執(zhí)一詞的約克和薩默塞特一樣，社會中的人偏執(zhí)于局部真理。格林布拉特先生堅持的是美國自由主義的意識形態(tài)，批評的是他心目中的右翼民粹主義暴君，也是美利堅近乎半數(shù)選民認(rèn)可的執(zhí)政官。暴君非暴，只是腐朽深淵之前的一面海市蜃樓。拋卻現(xiàn)代社會的暴虐諸相，立一具前現(xiàn)代式的暴君稻草人，狠狠抽打，這是直覺上的正義，也是智識上的懶惰。病得久了，病根不除，恐怕連病人也對病癥麻木了。

正如所有不具反思性的憤懣一樣，或許回歸莎士比亞的暴政理論也只是一瞬之思。重掘莎士比亞對暴君的批判，究竟是自命先知的滿腹牢騷，還是根本性變革爆發(fā)之前的先鋒號角？是油然而生的不滿，還是澄思渺慮的批判？是反應(yīng)，還是革命？這是讀罷《暴君》，所有靈魂深處都潛藏著暴君，卻又在眾生相之間抵抗暴君的人們不可避免的一問。