上圖“唐檔”中的復(fù)旦愛情故事

新出《上海圖書館藏唐紹儀中文檔案》中，保留了多種唐紹儀出任教育機構(gòu)董事的檔案材料，其中有關(guān)民國復(fù)旦大學(xué)的一封來信，則頗有價值。信中不僅保留了一段校史不詳?shù)摹稗o校長”風(fēng)波，還由此牽出了復(fù)旦史上一段著名而凄美的愛情故事。

上海圖書館《上海圖書館藏唐紹儀中文檔案》，上海人民出版社，2020。

這封保留在唐檔中的編來信，作者為時任私立復(fù)旦大學(xué)校長、印尼華僑李登輝（1872-1947，原籍福建同安），收信人為唐紹儀。據(jù)信封郵戳，時間在1930年的10月2日；收件上款作“老靶子路/唐少川先生勛啟”，下為“李緘”。當(dāng)時唐紹儀還住在虹口的廣東人區(qū)“老靶子路”即今武進路上（此宅今存，實際位于今靜安區(qū)，可參拙作《唐紹儀的滬北舊居及其姻婭圈》）；但就在這年前后，唐氏便動身回到家鄉(xiāng)中山（今珠海唐家灣）任“中山模范縣”縣長去了。

唐檔中的李登輝來信。

李校長此信不長，錄全文于下：

敬啟者：竊登輝猥以輇才，謬蒙擢選，為復(fù)旦大學(xué)校長有年。愧少建樹，幸賴指導(dǎo)，差免隕越。惟年開教育行政，日見革新，不學(xué)如輝，已有不合時宜之處。益以精神體力，日漸不支，為敢縷陳衷曲，懇祈俯察，并祈準(zhǔn)其辭職，實所盛禱。登輝服務(wù)斯校，溯自肇始，以迄于今，茲垂二十有五年；膺校長之命者，亦十有余年矣。年前竊與家人計劃，如個人體力可以勉支，或當(dāng)于服務(wù)復(fù)旦二十五年之時，作退職歸休之請。彈指光陰，預(yù)期已屆，私衷得遂，應(yīng)即告辭。蓋謂登輝為服務(wù)也，則此二十五年，不可為不久；謂登輝為享樂也，則此二十五年亦不為少矣。爰于此二十五周紀(jì)念之期，應(yīng)聲請辭職者一也。

登輝馬齒徒增，已將周甲，雖不至老態(tài)龍鐘，頹唐過甚，而自審年來身體精神，大非昔比，況方今教育制度，迥異疇昔，對內(nèi)對外，責(zé)任之日集于校長之身。登輝略諳西文，幼疏國學(xué)，此后計劃應(yīng)對，遠(yuǎn)非登輝固有之學(xué)識才能所可勝任，為學(xué)校前途計，為個人修養(yǎng)計，應(yīng)聲請辭職者二也。

數(shù)周以來，荊妻病劇，日夕伴侍，刻不容離，身心困頓，痛楚逾恒；學(xué)校大計，未遑顧及。良以互助，乃人類之義務(wù)，看護亦丈夫之責(zé)任，學(xué)校家庭，勢難兼及，與其尸位素餐，孰若免妨賢路，俾公私雙方，得以兩便，此應(yīng)聲請辭職者三也。

登輝辭職之念蓄之有日，一切事項，由校長室秘書長綜理在，輝原不過為立憲國家之君主，實一備員而已，個人去留，并無影響于全局。際此九月初旬，適登輝服務(wù)斯校達二十五周年之期，用特具書，懇請準(zhǔn)予辭去復(fù)旦大學(xué)校長職務(wù)。去志已決，幸祈臺照，至乞即日另選賢能，到校接替，俾復(fù)旦主持有人，而登輝亦仔肩蚤卸，此后自當(dāng)在外隨時設(shè)法以效力于斯校，藉答先生等平昔之厚遇也。臨穎惶不勝惶恐之至，專此敬上復(fù)旦大學(xué)董事會唐少川先生。

李登輝謹(jǐn)啟。（李登輝[印]）

先論這封信的作者。信中李登輝自述“幼疏國學(xué)”，因其生長南洋、留學(xué)北美，剛回大陸的時候他甚至都不會說中文。當(dāng)然，在上海籍夫人及校內(nèi)同仁的幫助下，寓滬二十五年的李登輝當(dāng)已熟練掌握基本的漢語讀寫，應(yīng)該不成問題。觀這封句法純熟、氣格高古的近代文獻書信，則仍非李校長所能為，最有可能的應(yīng)該是其中文助理季伯鷹潤色的成果，從流傳的文獻來看，字跡應(yīng)該是李氏原筆。

次論寫作時間。彼時1930年，為復(fù)旦建校25周年之際。民國復(fù)旦創(chuàng)校紀(jì)念日（School Anniversary）約定俗成為每年農(nóng)歷的八月十六（承王蔚告知，謹(jǐn)致謝忱），1930年的紀(jì)念日公歷在10月7日；李登輝此信寄到，已在校慶五天之前，應(yīng)該也是刻意為之。據(jù)信中意，此信初草在“九月初旬”，那正是自己為復(fù)旦服務(wù)二十五年之際。早在1905年復(fù)旦公學(xué)初創(chuàng)，李便經(jīng)人介紹給馬相伯先生，執(zhí)教復(fù)旦（《一日一談·從震旦到復(fù)旦》）。則以民國時候郵政速度，從位于江灣的復(fù)旦大學(xué)，寄到緊挨江灣的界路“老靶子路”，無論如何也不會很久，那這封信寫成寄出，已經(jīng)在當(dāng)年9月底了。

此時的唐紹儀，亦已去官多年，坐寓滬上，領(lǐng)著包括復(fù)旦大學(xué)校在內(nèi)多所學(xué)校的董事會成員的虛銜。唐紹儀早在1913年復(fù)旦遷李公祠、重組校董會時，便與王正廷、聶云臺、王寵惠等名列其中（《復(fù)旦校刊》1919）。那時唐氏，剛辭去北洋政府總理，南下上海；此后十余間，唐氏對復(fù)旦支持有加，復(fù)旦募建的民國江灣校區(qū)（今復(fù)旦本部）便有唐氏參與之功。不過唐、李二人關(guān)系究竟如何親密，材料尚不多見，可能二人以往通信，當(dāng)為英文居多，俟日后刊布。以李登輝辭職風(fēng)波及此信觀之，二十世紀(jì)三十年代初的唐紹儀對復(fù)旦及李登輝校長位的影響，依然存在。

全信內(nèi)容直白，為李登輝請辭復(fù)旦校長之事。信中給出了三條請辭理由，第一條：自己早就與家人商議，在校慶及工作二十五年的整年，辦理離職；如今時間已至，自己則信守諾言。第二條為自己年事已高，身體心理都已不支；這條理由，信開頭也提了，對身心俱疲對應(yīng)的還有“教育行政，日漸革新”，趕不上時代的意思。其實這兩條理由都是借口，比如服務(wù)二十五年或是任意一年再離任，皆無制度上的定數(shù)，理由完全不能成立；而從歷史上的李校長一生來看，他的身體不僅支持他一直擔(dān)任校長（包括復(fù)旦滬校負(fù)責(zé)人），而且一直延續(xù)到十余年后的抗戰(zhàn)勝利，所以李校長身體亦無大礙，只是一時遇到了不可抗力的事情。如此，這時辭職的李校長只有一個理由，那就是第三條里所說的：他的太太病了，需要人照顧；校長不僅要“日夕伴侍，刻不容離”，而且致使自己“身心困頓，痛楚逾恒”，已經(jīng)無法分心學(xué)校事務(wù)。那李校長深愛的校長夫人是誰？

李夫人名叫湯佩琳（1887-1931），少李校長15歲，由青年會在曹雪賡的夫人說合，與李校長于1907年喜結(jié)連理。湯氏同樣來自新教牧師的家庭，湯佩琳的父親與弟弟都是基督教長老會的華人領(lǐng)袖。二位婚后，舉案齊眉，相敬如賓，李登輝校長也因為這位本土的太太，融入了上海的生活；錢益民《李登輝傳》中指出李登輝最終會定居上海，并為復(fù)旦傾其一生，就是因為這段美滿而短暫的婚姻。湯夫人不僅會協(xié)助李校長整理文稿，教子課讀，甚至出任復(fù)旦行政職務(wù)（最后并不成功），而且?guī)椭@位歸國華僑適應(yīng)國內(nèi)的飲食、習(xí)俗等諸多生活習(xí)慣。據(jù)李的秘書季伯鷹回憶，李登輝三十余歲初回國對國內(nèi)一切都是陌生的，要不是與愛妻結(jié)婚受其熏陶，李校長可能就不會長久定居國內(nèi)。

李登輝、湯佩琳夫婦與長子有仁。

但是，快樂的時光總是很短暫，換來的卻是無窮無盡的痛苦，這對美滿的伉儷，遇到的第一個問題就是殤子。自從婚后至復(fù)旦改私立大學(xué)的十年里，李、湯夫婦共誕下四位子女，但都相繼夭折，尤其長至九歲的長子有仁之殤，讓夫婦二人悲痛不已。此后李校長便忙于建設(shè)江灣的新校區(qū)而奔波，知道1925年他從南洋接來了兩位幼侄，聊解膝下之虛。但更大的災(zāi)難出現(xiàn)在這個家庭之中，湯佩琳得了消化道的癌癥，尤其在1929年李校長夫婦從莫干山休養(yǎng)回來，反而加重了病情，此后的1930年，李校長幾乎整年都在照顧病妻的氣氛中度過，尤其自寫這通辭職信至次年初夫人病逝后的半年間，復(fù)旦校務(wù)會議的檔案中就再也沒有出現(xiàn)過李校長的名字，而是由教務(wù)長金通尹（1891-1964，浙江平湖人）及臨時成立的校務(wù)會議常委會代理。也就是給唐信中所說的“一切事項，由校長室秘書長綜理在”，他自己不過是立憲國家那種名義上的君主，“個人去留，并無影響于全局”，權(quán)力已經(jīng)分出去，自己在不在位，其實也無甚差別。

消失在校長室的李登輝，這時就守候在夫人的病榻前，正如給唐紹儀信中所述“荊妻病劇，日夕伴侍，刻不容離”，而他堅持親自陪護，不容分身的理由也很純粹：“良以互助，乃人類之義務(wù)，看護亦丈夫之責(zé)任”，在他看來，護理病妻是丈夫應(yīng)盡的職責(zé)，是超越自己職業(yè)與理想的責(zé)任，他也將這一責(zé)任貫徹始終。

湯夫人去世后李校長曾作一篇《我的夫人》長文回憶亡妻，在多種報章上屢次轉(zhuǎn)載；文中回憶道：一開始他拒絕醫(yī)生提出的外科手術(shù)，認(rèn)為這一醫(yī)療技術(shù)還不夠成熟，還有一個理由，就是湯夫人體弱，怕術(shù)后恢復(fù)不過來；但最后意識到如果因為他的固執(zhí)使得夫人有所不測，他也不會原諒自己，遂向現(xiàn)代醫(yī)學(xué)妥協(xié)，帶湯夫人去“上海療養(yǎng)院”問診。醫(yī)生告訴他們，這個病手術(shù)痊愈率很高，但湯夫人似乎身體暫時還不能承受手術(shù)，需要一定時間的休養(yǎng)再評估。他們在1930年上半年去杭州繼續(xù)休養(yǎng)，回來后的當(dāng)年六月病情反復(fù)，住進醫(yī)院后查出了癌癥，李登輝得知只有住進醫(yī)院“珍視與看護比較周道”，所以陪伴病妻入院，并接受了第一次手術(shù)，但很不幸，發(fā)現(xiàn)腫瘤已經(jīng)是晚期，非常不樂觀。李登輝自述當(dāng)時的痛苦無法用言語形容。他沒有把病情告訴夫人，僅與夫人的弟弟湯仁熙商議，后通過教會中簡單的修行實踐，緩解病人晚年的病痛。湯夫人在忍受了最后半年病情帶來的癌痛與水腫，最終在1931年的1月4日凌晨兩點與世長辭，李登輝一直陪伴到夫人最后。他回憶道，前一天晚十一點鐘時“她還能對我說，她要到床上去睡一刻。一點鐘時，我走到她床邊，她才開始說一些不相關(guān)聯(lián)的話，微微怨著她的疲倦”，但李登輝發(fā)現(xiàn)這只是湯夫人最后的一息，所以喊來家人，湯夫人便平靜地安息了。（李登輝《我的夫人》）。

“看護”護理之學(xué)，既有其醫(yī)學(xué)的向度，也有其超越醫(yī)學(xué)、上升到精神層面的維度。通過護理這一舉動，人們往往希望表達自身高于醫(yī)學(xué)治療的愿望與理想，即便那是一位沒有受過現(xiàn)代醫(yī)學(xué)訓(xùn)練的人。李校長在至唐氏心中所謂“良以互助，乃人類之義務(wù)，看護亦丈夫之責(zé)任”，即寄托了其作為丈夫的護理本分，及其對于病妻無盡的愛。雖然李登輝能做的僅僅是陪伴、互助以及祈禱，但這正是體現(xiàn)了護理學(xué)高于治療的精神所在，護理的旨?xì)w就是愛與救贖，而李校長用自己的感情經(jīng)歷，為后人留下了一段動人的復(fù)旦愛情故事。

喪妻之痛后又過了很久，李登輝才逐漸緩過來，且一再拒絕續(xù)弦，甚至是其內(nèi)弟的建議。他在日常生活中，一直保持湯夫人未喪猶在的狀態(tài)，比如吃飯碗筷刀叉仍要放一對在。直到半年多后的1931年10月才重新回歸校長位主持校務(wù)。是年6月，復(fù)旦校園落成了一幢衛(wèi)生院，全校師生建議將此樓命名為“佩琳院”，落成后，院內(nèi)懸掛湯夫人畫像，李校長幾乎每日至此，徜徉許久，可見李校長心中的信念。

附：2015年秋，復(fù)旦大學(xué)燕園劇社自編自導(dǎo)了一部學(xué)生話劇《復(fù)旦愛情故事》，其中主要篇幅就截取了李登輝與湯佩琳凄美坎坷的經(jīng)歷敷衍而成。全劇至湯佩琳去世，有一段李校長的獨白，至為感人。時過境遷，這部學(xué)生話劇久為人忘卻，錄上劇本原文，以紀(jì)念這段動人的因緣：

李登輝：我想著很久以前我們走在夜色里，影子被街燈拉得很長很長，可是你的身子小小的，好像一點兒北風(fēng)就能把你從我身邊帶走。你走著走著，回頭拉著我的手，你對我說，你有點累了。 / 你果然走了，我卻還能記得第一次見面的時候，你穿著的那條淡藍色的薄紗裙子。你說，騰飛，你好嗎？可是你跟著我，有什么好呢？就像，我連顆戒指都沒有準(zhǔn)備，就來請你嫁給我，而你還是想都沒想就說：那好啊。 / 你說，你喜歡我，因為在我面前，你不用去掩飾真實的自己。（苦笑）大概是我比較傻吧……你說，你喜歡陽光，喜歡陽光灑進窗臺，喜歡一大家子人一塊兒吃飯。小家伙們一個個都早走了，你在空無一人的房子里，懷抱著怎么樣的熱望呢？/ 我總想著，等這一段忙完，這一段忙完，我就來陪你，好好地陪你，去你所有喜歡的風(fēng)景里，走你每一條懷念的小巷。 / 你總是假裝生氣地說，飯不能一個人吃，說我永遠(yuǎn)不會懂為什么。當(dāng)全校都跑去重慶避難，而我卻決定，留在上海的那天晚上，你問我：你害怕么？你走了之后，我對著冷冷清清的飯桌，才明白一個人吃飯的滋味。你是怎么日復(fù)一日地等待的呢？當(dāng)你守在空無一人的房子里的時候，你在想什么呢？你數(shù)著過得越來越慢的時間，你在想什么呢？你在看什么書？這間屋子真是寂靜……在那些我忙得不知所謂的夜里，你是不是又失眠了？你是怎么樣度過那些夜晚的呢？你喝什么，咖啡還是茶？ / 最近我總是按時回去，無論手中還有什么要做，我總是期待著推開門的剎那能看到你倚在窗邊消瘦的背影?？吹轿一貋?，你會不會高興地過來擁抱我呢？如果我沖上去吻你，你會不會閃躲呢？還是會埋怨地對我說，你是不是只有在我走了之后才想起我？而此時此刻，你知道我在想你么？你還在等待我對你說些什么嗎？你說我種的花都開了，而你并不能來看了。（韓潤葵主筆）

本文寫作得到復(fù)旦大學(xué)校史研究室主任錢益民老師、獨立學(xué)者王蔚及同窗英秀林兄的幫助，謹(jǐn)致謝忱。

（作者王啟元 復(fù)旦大學(xué)中華古籍保護研究院）