10月3日，法國媒體紛紛報道，著名商界大亨貝爾納·塔皮（Bernard Tapie）因癌癥在巴黎去世，終年78歲。
這不是他第一次“被死亡”：此前兩年中，他至少已經(jīng)被媒體三次誤傳訃聞。然而，這一次是真的。
對于中國讀者來說，塔皮的名字更多和足球聯(lián)系在一起，資深球迷仍然會對1993年馬賽擊敗AC米蘭、捧得歐洲冠軍杯的經(jīng)典之戰(zhàn)津津樂道，當(dāng)時擔(dān)任馬賽俱樂部主席的塔皮，正是締造這一輝煌時刻的功勛人物。不過，足球固然是他最閃亮的名片，卻遠遠不是他的全部。在縱橫商界、體壇、政壇、傳媒、演藝圈數(shù)十年之后，塔皮具有極為豐富而復(fù)雜的形象。在他去世后，法國媒體往往以“千面之人”、“千命之人”為其蓋棺定論、或者毋寧說，蓋棺而不定論。
這位曾經(jīng)擾動起無數(shù)風(fēng)波的名人之死，恐怕會讓法國政界和司法界很多人暗中松了一口氣，一度沸沸揚揚的“里昂信貸案”將逐漸淡出公眾視野。但對于法國來說，塔皮的去世卻意味著失去了一個卓爾不群、極富話題性的標志性人物，甚至從某種意義上說，是一個時代的結(jié)束。
耐人尋味的是，倘若以“親-清”政商關(guān)系作為參照系的話，塔皮可謂反其道而行之。他既不“清”——以商業(yè)起家，以體育登上巔峰，不僅充斥無數(shù)手腕和盤外招，更有多起丑聞和案件纏身；也不“親”——在政壇樹敵無數(shù)，為了四億歐元和法國政府對簿公堂，攪得周天寒徹，使得國際貨幣基金組織總干事在國際上一言九鼎、在國內(nèi)卻灰頭土臉。
于是，真正的問題恐怕在于，為什么這樣一個“劣跡斑斑”的人物，仍然可以長年活躍在政、商、媒體舞臺上，而沒有被噤聲、封殺，而且被一些人視為英雄——不僅僅是絡(luò)繹不絕前往靈堂吊唁的馬賽市民，甚至連總統(tǒng)馬克龍也對他表示致敬，稱塔皮的“雄心、活力和熱情是啟示幾代法國人的源泉”？
2021年10月8日，法國東南部馬賽港，人們悼念法國商業(yè)大亨、馬賽足球俱樂部前老板伯納德·塔皮。
出身低微的商界大亨
塔皮1943年生于巴黎，成長在巴黎北郊93省（法國貧困及移民等“郊區(qū)病”的典型）的一個工人家庭，祖父是鐵路職工，父親是一名銑工，他自己從未讀過名校，只獲得過一個電力技工文憑。年輕的塔皮鐘情于音樂和體育，曾試圖在演藝界發(fā)展，在23歲時以“塔派”（Tapy，這個發(fā)音聽上去更美國化）為藝名，一口氣出了三張唱片，但并沒有走紅。他甚至開過三級方程式賽車（F3），但在一次嚴重事故后，放棄了這條道路。
幻想破滅后，塔皮回歸現(xiàn)實，做起了小本買賣。他在巴黎東郊開了一家商店銷售電視。這樁生意起初成功，后來就走了下坡路。塔皮善于提出商業(yè)策劃，擅長用低價搶占市場，但對瑣碎的日常管理工作興趣寥寥。1974年，他轉(zhuǎn)型到醫(yī)療器械領(lǐng)域，開辦了一家名為“心臟助手”（C?ur Assistance）的公司，向心臟病患者推銷一種隨身攜帶的盒子，一旦病情發(fā)作，只需按下盒子上的按鈕，就可以召來該公司的救護車。這是一項頗有前瞻性的商業(yè)構(gòu)思，但在當(dāng)時，無論是科技發(fā)展還是行業(yè)經(jīng)驗，都遠沒有達到成熟地步，醫(yī)生工會對此提出投訴，認為無法保障病人生命安全，于是這項生意也不了了之。
進入1980年代后，塔皮開始了自己事業(yè)的上升期，他擅長尋找經(jīng)營陷入困境、資不抵債的企業(yè)，用極低價格、甚至是象征性的一法郎予以收購，然后進行重整，待經(jīng)營稍有起色后再以數(shù)百萬法郎的高價賣出。用這種“點石成金”的手法，他先后接手過體重秤制造商Terraillon、自行車生產(chǎn)商Look、有機食品超市La Vie claire、衡器制造商Testut、電池生產(chǎn)商Wonder、網(wǎng)球用品制造商Donnay等企業(yè)。因為這些戰(zhàn)績，他曾被冠以“企業(yè)界佐羅”的美稱。當(dāng)然，其中有些企業(yè)的確經(jīng)他之手起死回生，直到今天還是法國業(yè)界名牌；但也有一些只是茍延殘喘，他不過看準時機出手獲利而已。
在體育領(lǐng)域，塔皮也有和商業(yè)同樣敏銳的嗅覺——或者說二者原本就是一回事。他擅長物色陷入低谷、但仍有潛力的運動員和團隊。1983年，看準四屆環(huán)法冠軍伊諾（Bernard Hinault）和雷諾車隊關(guān)系破裂的時機，他圍繞伊諾組建了一支新的自行車隊，并以自己旗下的有機食品超市La Vie claire命名。1985年和1986年，該車隊連奪兩屆環(huán)法大賽冠軍。
后來，塔皮的興趣從自行車轉(zhuǎn)向了足球，又以象征性的一法朗收購了陷于破產(chǎn)的馬賽奧林匹克俱樂部，并且招兵買馬，后來蜚聲國際的法國足壇一代精英——帕潘、坎通納、德尚、德塞利、巴特斯等人都曾效力馬賽。塔皮盡心竭力地打造這支隊伍，是俱樂部無處不在的“老板”（Boss），而這個美式稱呼也成為他日后的人生標簽。從1989年到1992年，馬賽隊雄霸法甲榜首，兩次打入歐冠決賽，并在1993年擊敗意大利AC米蘭，首奪歐洲冠軍杯，成為馬賽隊史上的巔峰之作，也是迄今為止法國俱樂部唯一一次捧杯記錄。
在此前的1988年6月，已經(jīng)成為馬賽隊老板的塔皮因另一項壯舉而轟動輿論：他率一支20人的團隊，駕駛當(dāng)時世界上最大的帆船游艇“弗西雅號”（Phocéa），從美國紐約出發(fā)，經(jīng)歷驚濤駭浪之后抵達法國西北部的圣馬洛（Saint-Malo），全程用時8天3小時29分鐘，打破了此前帆船橫渡大西洋的記錄。
在勝利光環(huán)中，塔皮決定將自己的體育和商業(yè)帝國再推進一步，他的目標瞄準了當(dāng)時陷入困境的德國體育用品巨頭阿迪達斯公司。當(dāng)然，這一次不再是象征性的一法朗了，而是2.45億歐元。收購成功后，塔皮大刀闊斧地予以革新，將部分生產(chǎn)線轉(zhuǎn)移到亞洲，兩年后讓公司扭虧為盈。
收購阿迪達斯成了塔皮商戰(zhàn)生涯的巔峰之作，是他眼中的“畢生事業(yè)”，但也為日后的官司纏身埋下了伏筆。
極右的反對者，左派總統(tǒng)的棋子
1980年代塔皮在商界風(fēng)生水起，引起了社會黨總統(tǒng)密特朗的關(guān)注。后者希望能籠絡(luò)到商界精英，為他競選連任出力，而這位“企業(yè)界佐羅”的良好形象正符合需求。在密特朗的支持下，1988年，塔皮在馬賽參選議員成功，躋身國民議會。一個籠罩商業(yè)和體育成功光環(huán)進入政界的明星人物，自然引發(fā)了輿論的極大興趣，當(dāng)時甚至有媒體揣測，“此其志不在小”，假以時日，他或許會角逐總統(tǒng)大位。
更進一步將塔皮推到政壇聚光燈下的成名之作，是1989年他同極右翼國民陣線黨魁老勒龐（Jean-Marie Le Pen）的電視辯論。當(dāng)時TF1電視臺遍邀各主流黨派人物出席電視辯論節(jié)目，但后者得知老勒龐也參與時，紛紛表示恕難奉陪，不屑與之同臺，只有塔皮愿意出場，同老勒龐進行了唇槍舌劍，這使得他籠罩上了“勇于對抗極右”的光環(huán)。
在1992年的地區(qū)選舉中，塔皮在普羅旺斯-阿爾卑斯-蔚藍海岸大區(qū)參選，當(dāng)時他甚至敢于前往國民陣線的競選集會“砸場子”，嚴厲批評極右陣營在移民問題上的態(tài)度。他發(fā)言時假裝認同極右的主張，鼓吹要把移民裝船運到遠處，然后鑿沉，正當(dāng)聽眾對此紛紛喝彩時，他話鋒一轉(zhuǎn)，痛斥道：“我沒有看錯你們，我說的是一場屠殺，而你們卻為它鼓掌。明天你們刮胡子或者化妝時，看到鏡子里的自己，真應(yīng)該嘔吐才對……”
長期以來，來自左翼家庭、郊區(qū)青年出身的塔皮，給公眾展示的形象一直是極右的堅定反對者（盡管在一些觀察人士看來，這種堅定的成色頗值得懷疑，而且隨著時間推移，塔皮的政治立場逐漸向右移動，成為薩科齊的支持者），這也是左派總統(tǒng)密特朗看中他的原因之一。然而，密特朗并沒有真正地將塔皮引為同道，而是將他作為時勢需要的一枚棋子。這種定位，也在某種程度上預(yù)示了塔皮后半生的困境。
密特朗(Gorup de Besanez攝)
1992年，塔皮被密特朗延攬入閣，擔(dān)任城市事務(wù)部長。但這位政治新秀的仕途并不順利：據(jù)媒體稱，在他參加的第一次內(nèi)閣會議上，塔皮就用一種籌劃大政方針的口吻發(fā)言，成功地在政府內(nèi)部給自己樹立起敵人，而在就任53天之后，他受到前生意伙伴的腐敗指控，被迫辭去部長職務(wù)，花力氣證明自己的清白。當(dāng)相關(guān)指控平息之后，他重新?lián)瓮宦殑?wù)，但勢頭已經(jīng)不復(fù)此前。1993年，社會黨在地方選舉中遭受失敗，密特朗改組內(nèi)閣，塔皮沒有獲得留用，第二次入閣也僅僅持續(xù)了三個月時間。
和短暫的部長生涯相比，塔皮更深遠的失敗或許是，他在密特朗的操控下卷入了社會黨內(nèi)部的路線和派系之爭。在1994年的歐洲議會選舉中，塔皮原本想加入社會黨右翼派系領(lǐng)軍人物、前總理羅卡爾（Michel Rocard）的隊伍，但后者考慮到當(dāng)時已經(jīng)爆發(fā)的假球案可能會拖累選情，于是置之不理。心有不甘的塔皮轉(zhuǎn)而向密特朗求助，后者沒有明確表態(tài)支持，但說“事實只會來自于投票箱”，暗示自己樂觀其成，心領(lǐng)神會的塔皮于是同羅卡爾分庭抗禮，單獨拉起一支隊伍投入競選，結(jié)果意外獲得12.03%的得票，僅比羅卡爾率領(lǐng)的社會黨少兩個百分點，這意味著大大分流了社會黨原本可能到手的選票和席位。事后，羅卡爾憤怒指責(zé)，自己被一枚“從愛麗舍宮發(fā)射、名叫塔皮的導(dǎo)彈擊落”，即指密特朗為了削弱他的政治力量而在背后搞小動作。
雖然密特朗對塔皮有提攜之功，卻并未視其為嫡系，而只是用作籠絡(luò)商界、郊區(qū)青年，并牽制黨內(nèi)的羅卡爾派系的工具。但成為后患的是，羅卡爾派系雖然當(dāng)年在政治上一直被密特朗壓制，卻有前總理若斯潘（Lionel Jospin）作為盟友，而且這一派系的后繼者逐漸成為左派陣營中的重要力量，甚至后來的總統(tǒng)奧朗德和馬克龍，雖然不能明確歸入羅卡爾派系，但也深受其影響，這導(dǎo)致了塔皮東山再起的雄心一直面臨不利氣候。事實上，從時機來看，塔皮從“里昂信貸案”仲裁結(jié)果中得到巨額好處，正發(fā)生在右派薩科齊政府時期（批評者認為這和他“右轉(zhuǎn)”支持薩科齊有很大關(guān)系），而隨后奧朗德上臺后面臨翻案追討，恐怕并未完全出于巧合。
里昂信貸案：擾動政壇三十年
此前延攬塔皮入閣時，密特朗的條件是前者必須完全同生意劃清界限。于是塔皮為了出售阿迪達斯公司的股份，將相關(guān)業(yè)務(wù)委托給里昂信貸銀行的子公司SDBO（當(dāng)初也正是通過這家公司來操作收購阿迪達斯）。1993年2月，SDBO按照塔皮標定的最低價（20.85億法郎）出售了阿迪達斯股份。
就在同年，里昂信貸銀行因為此前在房地產(chǎn)領(lǐng)域大舉擴張造成巨虧，陷入破產(chǎn)境地。次年，里昂信貸銀行宣布不再為塔皮償還剩余債務(wù)，引發(fā)了后者的反擊。塔皮指責(zé)里昂信貸銀行當(dāng)初將阿迪達斯股份以更高價格（35億法郎）轉(zhuǎn)手出售給投資機構(gòu)，從中賺取高額溢價，卻將他蒙在鼓里，違反了忠誠義務(wù)，并訴諸法庭，要求里昂信貸銀行（及CDR）補償損失。而由于破產(chǎn)程序中的里昂信貸銀行被法國政府的壞賬處理機構(gòu)CDR接管。于是，塔皮同里昂信貸銀行之間的法律糾紛，變成了他與法國政府之間的糾紛。
1996年，巴黎商事法院判決CDR應(yīng)向塔皮支付6億法郎，后者提出上訴，法庭曾希望雙方能調(diào)解結(jié)案，但并未如愿。纏訟近十年后，2005年，巴黎上訴法院判決CDR向塔皮支付1.35億歐元，而政府方面則向最高法院提起申訴。
拉加德（Marie-Lan Nguyen 攝）
2007年，在薩科齊政府時任經(jīng)濟部長拉加德（Christine Lagarde）的推動下，塔皮和CDR同意通過仲裁方式了結(jié)此案。一種說法是，拉加德?lián)拇税竿涎酉氯タ赡軙斐筛蟮呢斦L(fēng)險，因為此前幾項相關(guān)判決已經(jīng)對塔皮有利；而《世界報》稱她“別無選擇”，因為決定是愛麗舍宮作出的，核心人物是薩科齊的親信、時任總統(tǒng)府秘書長蓋昂（Claude Guéant）。次年，由三名資深法律人士組成的仲裁庭作出決定：里昂信貸銀行未履行對塔皮的忠誠義務(wù)，因此CDR應(yīng)向塔皮賠償4.03億歐元（其中有形損失2.43億歐元，利息1.15億歐元，精神損失4500萬歐元）。
天價仲裁結(jié)果公布后，法國輿論大嘩。拉加德在其中的決策備受質(zhì)疑，尤其是她代表政府放棄了上訴權(quán)利，更是成為眾矢之的。2011年，最高法院總檢察官向共和國法院（CJR）起訴，認為拉加德?lián)谓?jīng)濟部長“濫用權(quán)威”。2016年，共和國法院最終作出裁決，拉加德應(yīng)當(dāng)為“疏忽”行為承擔(dān)責(zé)任，但鑒于其當(dāng)時擔(dān)任國際貨幣基金組織總干事的國際聲譽，判定免于刑事處罰。雖然拉加德并沒有受到實質(zhì)性處罰，但仍然成為第五共和歷史上為數(shù)不多被共和國法院判定應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的部長級高官，政治聲譽遭受重創(chuàng)。部分出于這一原因，拉加德在國際貨幣基金組織總干事任期屆滿之后選擇轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲央行行長，而不是回到國內(nèi)政壇。
而針對四億歐元的去向，2012年左派奧朗德政府上臺后，力圖重翻舊賬，提出了追索請求。2015年，巴黎上訴法院認定在2008年的仲裁結(jié)果中有欺詐行為，判決撤銷該仲裁決定，而塔皮須償還政府已經(jīng)支付給他的4.03億歐元（2020年法院又將償還數(shù)額提升至4.38億歐元）。塔皮本身始終堅稱，他從政府那里只獲得了2.45億歐元的補償。在拿到這筆錢之后，塔皮迅速將其花在各個領(lǐng)域，因為當(dāng)“里昂信貸案”翻盤時，法國政府發(fā)現(xiàn)這筆巨款已經(jīng)所剩無幾，難以強制執(zhí)行。
2017年，里昂信貸銀行案再起波瀾，迎來最猛烈的一次司法重擊，預(yù)審法官將塔皮及其律師Maurice Lantourne、原經(jīng)濟部辦公室主任Stéphane Richard、原仲裁庭成員Pierre Estoup、CDR原負責(zé)人Jean-Fran?ois Rocchi、以及當(dāng)時和CDR共同負責(zé)里昂信貸銀行壞賬業(yè)務(wù)的機構(gòu)EFPR原負責(zé)人Bernard Scemama一同告上法庭，指控其實施“有組織欺詐活動”。但2019年7月，初審判決認為所有被告人無罪，而巴黎檢察機關(guān)對此提起抗訴。就在二審結(jié)果尚未出爐之際，塔皮撒手人寰。從法律上說，他的死亡并不會導(dǎo)致全案撤銷，但已經(jīng)在很大程度上讓此案失去了意義。
為成功而不擇手段的“黑歷史”
“里昂信貸銀行案”是塔皮畢生司法爭訟的終極大戲，但此前數(shù)十年間，他早已充滿爭議，甚至被一些批評者斥之為“騙子”和“無賴”。這種經(jīng)歷很大程度上和他的草莽出身、為達成目的不擇手段的行事風(fēng)格不可分割?！妒澜鐖蟆返纳交仡櫸恼罗揶矸Q，到了塔皮生命晚年，他本來可以開辦一家律師事務(wù)所，因為他已經(jīng)對刑法典及其漏洞了如指掌。
1981年，38歲的塔皮開啟了此后漫長司法爭訟生涯中的第一幕。當(dāng)時他的“心臟助手”公司只有兩部救護車，卻在廣告中聲稱有五部。盡管他試圖撇清關(guān)系，聲稱自己“既非領(lǐng)導(dǎo)、也非股東、亦非雇員”，還把自己的太太推到前臺，但仍然因為虛假廣告被判緩刑。
更早之前，他曾前往科特迪瓦，會見在那里流亡的中非共和國獨裁者博卡薩（Jean-Bedel Bokassa），試圖瞞天過海，以法國稅務(wù)部門可能會沒收為誘餌，用僅有正常行情十分之一的低價購入博卡薩在法國的多處豪華物業(yè)，但交易完成后，博卡薩醒悟過來，在當(dāng)?shù)胤ㄔ浩鹪V并通過法國法院追討，這招“空手套白狼”歸于失敗，塔皮還被判處10萬法郎的損害賠償。
進入體育界之后，無論是自行車還是足球，塔皮都把金錢視為最無往不利的工具。他不遺余力招徠優(yōu)秀選手效力麾下，也會一擲千金來拉攏裁判和客隊球員，甚至以“理發(fā)師”的名義來招妓供客隊球員享樂。多年之后，他與前助手弗拉塔尼（Marc Fratani）反目，后者曝光稱，塔皮為了獲勝，可謂不擇手段，甚至?xí)扇擞冕樄軐⒙樽韯┳⑷雽κ智騿T的飲料瓶中，種種違規(guī)舉動引起了監(jiān)管機構(gòu)的注意。1991年，塔皮因為“嚴重違背體育精神”而被禁止在足壇從業(yè)一年。
這一記警告并沒有能讓塔皮收手。1995年，塔皮被指控在1993年歐洲冠軍杯決賽前的法甲聯(lián)賽中，試圖賄賂瓦朗謝納俱樂部的三名主力球員，讓他們“腳下留情”，以便能讓馬賽隊主力養(yǎng)精蓄銳、而替補陣容仍然能夠贏球。這場假球案最終導(dǎo)致塔皮被判處兩年監(jiān)禁（其中八個月為實刑），并且三年內(nèi)不得當(dāng)選公職。
該案可謂石破天驚，因為在此之前，法國從來沒有因為假球案判處如此之重的刑罰，而塔皮是第一位因為假球而真正入獄服刑的被告人（實際服刑約六個月），而他的議員職務(wù)也因此被撤銷；而馬賽隊則被取消法甲冠軍資格，降入乙級，全歐范圍禁賽，這對馬賽隊來說可謂致命打擊，經(jīng)濟上立刻陷于破產(chǎn)境地，除了一些忠心耿耿的鐵桿擁躉球員之外，大部分球星都紛紛離去。
不過馬賽在乙級聯(lián)賽中仍然鶴立雞群，奪得了1994-1995賽季冠軍。然而負責(zé)法國俱樂部財政平衡的監(jiān)管部門仍然緊盯著馬賽俱樂部，這其中有職業(yè)體育因素，也有非職業(yè)的人事敵對因素。最終塔皮意識到，只有他辭去俱樂部主席一職，馬賽俱樂部才能順利過關(guān)。于是，這位一手締造馬賽奇跡的功勛掌舵人，黯然辭去了主席職務(wù)。
到了1990年代末，塔皮仍然身陷多起訟案，早年違規(guī)經(jīng)營接連“爆雷”。1996年，加萊海峽省法庭判決，當(dāng)年塔皮在經(jīng)營衡器制造公司Testut期間曾濫用公司資產(chǎn)；1997年，他又因稅務(wù)欺詐被巴黎法庭判定有罪。
曾僅次于阿蘭德龍的法國男人
年輕時的塔皮風(fēng)流倜儻，雖然最初的歌手嘗試未能遂愿，但在商界小有成就后，很快也成了媒體紅人，他不僅參加政治和文化類節(jié)目，也在娛樂節(jié)目中頻頻露面，甚至被法國女性視為魅力值僅次于影星阿蘭·德龍的法國男人，并被媒體評為“1984年年度人物”。
1986年，塔皮開設(shè)了一檔名為《雄心》（Ambitions）的創(chuàng)業(yè)類電視節(jié)目。該節(jié)目可以說專為塔皮量身訂制，由他作為商業(yè)導(dǎo)師，遴選25歲以下年輕企業(yè)家的項目，提出建議交由評委團投票定奪。節(jié)目調(diào)性與后來特朗普的《學(xué)徒》（The Apprentice）真人秀有異曲同工之處，但領(lǐng)先后者近二十年。這檔節(jié)目在公立電視臺TF1開辦了五期，但最終在剛滿一年之際被視聽監(jiān)管部門叫停，后者認為節(jié)目性質(zhì)“不倫不類”，將公立電視臺變成了塔皮樹立個人品牌形象的舞臺。
同樣從1986年起，塔皮還在馬賽、貝濟耶（Béziers）等地開辦多所商業(yè)學(xué)校，專門招收失業(yè)或輟學(xué)青年進行培訓(xùn)，其中甚至還有一所學(xué)校專門面向女性學(xué)員，此舉顯著提高了他的個人聲譽。盡管隨著經(jīng)營狀況的惡化，這些學(xué)校在1994年宣告破產(chǎn)倒閉，但仍有許多學(xué)員從中受益匪淺，其中一些人終生將塔皮視為精神上的導(dǎo)師。
通過《雄心》節(jié)目、商業(yè)學(xué)校以及其他傳媒塑造手段——例如他演唱歌曲《讓人生成功》（Réussir sa vie）并出版自傳《贏》（Gagner），塔皮在一定程度上成功改變了法國觀眾的看法：企業(yè)家并不必然像暴君一樣，“成功”也并不可鄙。許多日后成名的企業(yè)家，也的確是因為他的激勵而萌生出雄心壯志——“既然你可以，為什么我做不到”，例如日后在法國電信市場掀起價格戰(zhàn)、改變行業(yè)生態(tài)的Free集團創(chuàng)辦人尼爾（Xavier Niel），就是塔皮畢生的忠實擁躉。
1990年代末，在假球案導(dǎo)致入獄服刑之后，塔皮的體育和政治生涯都面臨絕境，于是他再度利用自己的名氣，轉(zhuǎn)向演藝和媒體圈發(fā)展。他參演電影、戲劇和電視?。ň瓦B批評者也承認，塔皮在喜劇方面頗有天賦），發(fā)行單曲，主持電臺和電視節(jié)目。2012年，他還斥資收購了埃赫桑媒體集團（GHM）的50%股份，成為地方性報紙《普羅旺斯報》（La Provence）的老板，當(dāng)時坊間傳言，塔皮是想以此舉來為自己重返政壇鋪路，尤其是覬覦馬賽市長一職，但他本人則澄清無意重返政壇。
讓人唏噓的是，塔皮最后一次出現(xiàn)在媒體視野中，卻是一副狼狽形象。今年4月初，他和妻子在巴黎東南郊孔拉維爾（Combs-la-Ville）的度假住宅中遭遇入室打劫，兩人被四名歹徒打得鼻青臉腫。塔皮向媒體控訴時，雖然眉宇間怒氣沖沖，卻掩飾不住因為罹患胃癌和食道癌導(dǎo)致的消瘦、虛弱和衰老。在生命行將落幕前的幾個月，命運跟這位78歲的老人開了一個殘酷的玩笑。
生死都在巴黎，卻是“永遠的馬賽人”
在法國近現(xiàn)代歷史上，巴黎和馬賽這兩座城市之間，一直存在著微妙的緊張關(guān)系。往遠里說，法國革命時期，馬賽所在的東南部各省是共和立場最激進的地區(qū)；眾所周知的是，當(dāng)年《萊茵軍團戰(zhàn)歌》經(jīng)馬賽義勇軍之口，被傳為《馬賽曲》，最終成為國歌。但從另一個角度來看，所謂馬賽義勇軍，其實正是地方抗拒中央，以支持革命為名，派遣武裝到首都“兵諫”的產(chǎn)物，并帶動起各地紛紛效仿，改變了巴黎武裝力量的對比態(tài)勢和革命走向。往近里說，法甲賽場上的“國家德比”便是巴黎圣日爾曼隊和馬賽隊之爭，兩隊相遇時是場內(nèi)外火藥味最彌漫的場合。而此次新冠疫情期間，馬賽是最極力反對中央政府防疫部署的市鎮(zhèn)之一，市政官員公開抗命，更不必說該市還出了因為鼓吹用羥氯喹治療新冠而聲名大噪的“神醫(yī)”拉烏爾（Didier Raoult），與主流醫(yī)學(xué)界和中央施政大唱反調(diào)。
在這種社會心態(tài)背景下，要同時征服巴黎和馬賽兩座城市，幾乎是一項“不可能的任務(wù)”，即便不是絕無僅有，至少也是鳳毛麟角。然而，塔皮做到了。
2021年10月7日，馬賽主場韋洛德羅姆球場舉行悼念儀式。
這位“老板”生于巴黎、死于巴黎，安息彌撒在巴黎，但葬禮在馬賽舉行，并將長眠馬賽——這座曾給他帶來無尚榮光和無盡恥辱的城市。塔皮去世的消息傳來時，馬賽市長帕揚（Beno?t Payan）在第一時間發(fā)推文稱：“貝爾納·塔皮，永遠的馬賽人?！?/p>
當(dāng)然，要說塔皮“征服”巴黎，未免言過其實：短暫而失敗的入閣經(jīng)歷、以及并沒有太大作為的議員生涯，表明他并沒有征服首都那個封閉的政治精英小圈子。他沒有讀過任何像樣的名校，更不是出身國立行政學(xué)院的所謂“埃納系”（énarques）的一員；但他在巴黎北郊93省成長的背景、“企業(yè)界佐羅”的光環(huán)、在體育界叱咤風(fēng)云的“老板”氣概、以及直言無忌的草莽英雄風(fēng)格，卻征服了巴黎乃至全法“郊區(qū)青年”的心。
堅韌個性背后的制度支撐
從某種意義上說，1980年代扶搖直上的塔皮，正契合了時代精神——樂觀昂揚、野心勃勃、渴望成功，也正是在這個意義上，塔皮身上體現(xiàn)出往往被法國主流文化所拒斥的“美國夢”的一面。他曾在接受《世界報》采訪時袒露心跡：“死亡的念頭并不會讓我覺得難受，對我來說，死亡是生命的祝圣禮。而且當(dāng)你打破過大西洋帆船賽記錄、贏得過環(huán)法自行車賽冠軍、歐洲冠軍杯冠軍，而且曾當(dāng)過部長、歌手，你不能對自己說——你沒有被生活寵溺過。”
這種“被生活寵溺”的人生，很難不讓人產(chǎn)生“法版特朗普”的聯(lián)想：二人都曾在商界呼風(fēng)喚雨，都曾是媒體寵兒，都直言無忌、樹敵無數(shù)卻又被鐵桿粉絲愛戴，都有20世紀末“鍍金時代”的鮮明印記。但不同的是，郊區(qū)青年出身的塔皮，雖然最后也是富翁形象，政治立場從左向右漂移，但最終仍以“極右的反對者”被人記住。倘若塔皮的梟雄人設(shè)和政治雄心一直持續(xù)到社交媒體為王的時代、而且沒有司法案底負擔(dān)的話，或許可以沖破傳統(tǒng)精英圈層的桎梏，搏出一番新局面。從這個意義上說，馬克龍的身上也有些許塔皮的影子，只不過更加低調(diào)隱蔽、更加生逢其時。
在1990年代初的極盛時期，塔皮位居法國富豪榜前二十之列，而經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后，2016年時，他的財富估值為1.5億歐元，這已經(jīng)遠遠無法排入法國富豪榜的前列，然而媒體仍然將其視為浴火重生的“鳳凰”，換成其他人，恐怕早已被生活的大起大落所擊垮，而塔皮卻展現(xiàn)出罕見的強韌，直到生命的最后幾年，面對纏訟數(shù)十年的案件，仍然保持著一種“從輪椅上跳起來痛毆對手”的氣勢。
這種“野蠻生長”的氣質(zhì)，在法國商界并不常見……然而耐人尋味的一點是，塔皮之所以能保持一種畢生的戰(zhàn)斗姿態(tài)，除了個性堅韌使然，也和整體制度有很大關(guān)系：倘若沒有政府?dāng)[出從民間社會選賢任能的姿態(tài)（即便其中不乏功利考慮）、沒有議員民選體制直接賦予民意合法性（即便只是作為踏腳石）、沒有對司法體制最基本的信任（即便背后仍然有各種博弈），塔皮很難在半世紀時間里始終作為一支“不死鳥”而存在，而這份“大亨小傳”，很可能在某個時間點戛然而止。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 