新朝皇帝王莽(公元前45年-公元23年)的面目一直晦暗不清。貼在他身上的標(biāo)簽,有圣王、篡位者、騙子、偽君子、政治家、改革家等等,網(wǎng)絡(luò)上還有人不無褒義地稱他是“穿越者”。
上追堯舜,禪讓稱帝,王莽究竟是民選的圣主,還是篡漢的罪人,抑或是書生治國的鬧???“不同觀念和立場的人,都能從王莽身上看到自己所反對或擁有的一面。思想界每出現(xiàn)一個新的流派或?qū)W說,王莽就會多一個新的標(biāo)簽?!痹谖氖纷髡邚埾驑s看來,或是因為20世紀(jì)以來,社會觀念激蕩,對王莽的評價就如鐘擺般劇烈擺動,而這也使得王莽具有了一種特殊魅力。
近日,張向榮的首部歷史非虛構(gòu)作品《祥瑞:王莽和他的時代》由上海人民出版社出版。張向榮截取漢初到新莽這一歷史階段,從“祥瑞”這個視角切入,剖析王莽的個人、家族和政權(quán)相關(guān)的人物事件,再現(xiàn)了外戚王氏家族、劉姓皇室家族、儒家經(jīng)師、官僚士大夫等在西漢末年政治舞臺的角力,進(jìn)而重新審視漩渦中心的王莽,一窺他和時代的真貌。借新書出版之機,澎湃新聞記者專訪了作者。
中國歷史上,西漢與后世定型的“一家一姓”的朝代不一樣。它不僅是一個朝代,更是中國儒家文化首次實現(xiàn)立法的新階段。同時,西漢也是一個迷信天人感應(yīng)的時代,在兩百多年的歷史中,特別是從漢武帝時期開始,災(zāi)異祥瑞、符命讖緯逐步與現(xiàn)實政治運動緊密相連。
生于西漢后期的王莽,幼年喪父,并沒有得到作為外戚家族成員的優(yōu)待。他從一介儒生,以其周全的為人處世之道,一躍成為家族寄予厚望的后起之秀。他借助“祥瑞”之說,重返朝堂;又在眾人的歡呼聲中步步高升,最終建立了新朝。但他又在短短的十五年里,就從“天下歸心”的“哲人王”成為了一個“天人共棄”的篡漢者。
寫王莽,離不開將他推上帝位的儒家經(jīng)學(xué)?!叭寮覐南惹刂T子之一,到西漢逐漸成為皇朝的經(jīng)學(xué),直至推動王莽的崛起,這是非常重要的事件。但是,理解儒家經(jīng)學(xué),并不能只依靠儒家經(jīng)典的文本,只閱讀原文和注疏是不夠的。與王莽這個人物一樣,經(jīng)學(xué)也應(yīng)該被放置在具體的歷史演進(jìn)中,才能呈現(xiàn)儒家在這一時期的使命與成敗。”張向榮說,如果王莽是這部書的主人公,那么儒家經(jīng)學(xué)就是背后的導(dǎo)演。
王莽以禪讓的方式登上帝位,是儒家在帝制時代政治實踐的頂峰。這一重大政治成果也緊隨著新朝的失敗而跌落神壇,儒家失此良機,再無膽略氣魄和自信對帝制進(jìn)行根本性的政治變革,再也無力觸及馴服君主、政權(quán)更替之類的宏大議題?!斑@就是歷史的殘酷。對一個制度來說,如果把歷史給的第一次機會搞砸了,后人就會認(rèn)為這是一個被證明過的錯誤答案?!睆埾驑s說。
目光回到21世紀(jì)的當(dāng)下,儒家的靈魂似乎還在,但身體在哪里?要回答這個問題,勢必回溯源頭。
就讓我們跟著張向榮回到那個空氣中都彌漫著天人感應(yīng)、祥瑞災(zāi)異、符命讖緯的時代,去觸碰王莽和漢代的多重面貌。
張向榮
澎湃新聞:這本書并沒有按照時間順序來寫王莽的生平,而是從漢室、王莽、外戚、儒生等幾個不同視角切入去展現(xiàn)這段歷史,為何采用這種書寫方式?比如在“經(jīng)師”這一章中,你也花了不少筆墨書寫儒家士大夫在西漢至新朝間的掙扎。
張向榮:西漢剛建立時,儒家并未馬上受尊,而到了西漢后期,儒家經(jīng)學(xué)發(fā)展到了一個特殊階段,甚至推動王莽實現(xiàn)權(quán)力轉(zhuǎn)移。所以這本書雖然以王莽為主線,但其實主要講的還是儒家經(jīng)學(xué)在漢代的發(fā)展路徑和對當(dāng)時政治的影響,從各個面向切入,可以盡量還原不同思潮和各派政治勢力的角逐過程。
澎湃新聞:書以“祥瑞”為名,書中也呈現(xiàn)了大量漢朝時期的祥瑞事件,你是如何理解這種祥瑞征兆與政治之間的密切關(guān)系?
張向榮:現(xiàn)在很多人說王莽是個穿越者,如果真要說起穿越,我覺得恰恰是我們應(yīng)該穿越回古代,進(jìn)入古人的視角才能理解他們的動機。兩漢時期去古未遠(yuǎn),受限于科學(xué)的水平,他們無法理解如日食、月食之類的天象。在當(dāng)時的民間信仰、社會觀念下,上至帝王下至百姓,就認(rèn)為天象與生活密切相關(guān),所以我的書寫也要回到這種氛圍中。當(dāng)然我在書寫時也會點出一些很明顯的人造祥瑞,我也有意識地去收集這些人造祥瑞出現(xiàn)的事件,這些偽造者利用祥瑞來達(dá)成自己的政治目的,這本身也是一種政治行為。
澎湃新聞:從秦亡到漢初,可以說是一個“后戰(zhàn)國時代”,你在書的開篇也提到劉邦留下的是一個“建政”和“建國”均未完成的國度,那么西漢“建國”的完成有哪些關(guān)鍵節(jié)點?為什么書的開篇給了劉邦時代不小的篇幅?
張向榮:周秦之變是一個千年大變局,影響后世深遠(yuǎn)。劉邦按照秦制初步建立起了一個新的政權(quán),即“漢承秦制”,但這不是被劉邦設(shè)計的制度,而是戰(zhàn)國、秦、楚以來的慣性,(西漢)從王國侯國高度自治到皇帝中央集權(quán)還有很長的路要走。一個新政權(quán)建立至少要解決兩個基本問題,“建政”就是政權(quán)如何組織,統(tǒng)治者怎樣才能把自己的意圖貫徹下去,如何對國家進(jìn)行有效治理,調(diào)配資源等?!敖▏焙喡詠碚f就是這個政權(quán)的合法性在哪里,用何種意識形態(tài)立國,確立哪種政教倫理。這些問題被逐步解決的過程,也是王莽得以崛起的背景。如果單純寫王莽的出生到個人奮斗,就會變成一個成功學(xué)內(nèi)容。而我想讓讀者看到,儒家是如何演進(jìn),從而推動了王莽實現(xiàn)改朝換代。
西漢的“建國”節(jié)點,首先是“儒宗”叔孫通將儒學(xué)引入漢朝宮廷,雖然很初步,但起碼朝廷把儒學(xué)當(dāng)成一個思想資源來用了;第二個節(jié)點是漢文帝在廢除肉刑的詔書中第一次引用了儒家經(jīng)典《詩經(jīng)》里的句子,這個事在當(dāng)時的影響可能并沒有很大,但從后世來看是有很強象征性意義的。說明皇室已經(jīng)意識到一個政權(quán)不能只靠嚴(yán)刑酷法,還要靠“德性”,而想要平衡“漢法-秦制”的酷烈,除了儒家信條別無他法;第三個節(jié)點是漢武帝時的一些改制,他愿意抬舉儒家來掩飾自己的“內(nèi)多欲”,最重要的就是封禪,后來改秦制的《顓頊歷》為《太初歷》。漢朝“建國”的完成我認(rèn)為是在漢宣帝石渠閣會議之后,確定了一個叫“霸王道雜之”的政教體系,以法家的霸道打底,以儒家的王道為表,同時廣羅陰陽法術(shù)縱橫之術(shù)為我所用,這是一種新的“漢道”,“漢道”意味著漢朝的“建國”大業(yè)終于摸清了方向。
澎湃新聞:在漢元帝漢成帝之后,這種“漢道”的平衡被打破,歷史的趨勢就要出現(xiàn)一個新的政體進(jìn)行矯正并取而代之,所以即使沒有王莽,也有趙莽、李莽?
張向榮:是這樣的,我非常認(rèn)同這點。我們可以再回到“祥瑞”這個概念,當(dāng)時人們相信天人感應(yīng),不要說天地鬼神了,漢人對周商的王族后裔都是非常尊敬的,認(rèn)為他們有神性,還會依據(jù)儒家的“通三統(tǒng)”,追封周商的一些后裔為公為候。這種情況你在后世的唐、宋、明、清能想象嗎?后世帝王盡管也會做一些追封的樣子,但對前朝皇族基本都是趕盡殺絕,因為神性消失了,皇帝都是一家一姓輪流做。
西漢的儒家是一種具有理想主義色彩的政治哲學(xué),同時也吸收了當(dāng)時社會上的各類神鬼迷信天人感應(yīng)之說。先是漢代帝王下詔書,立后妃,臣子給皇帝上奏疏,慢慢需要先引經(jīng)據(jù)典;再后來,儒生大量進(jìn)入官員體系,祭天、祭祖的禮儀也逐漸以儒家為依據(jù),儒學(xué)的影響越來越深。那么在沒有外力阻止的情況下,就一定會走到這樣一個層面,儒士通過儒家思想來實現(xiàn)一個最根本的主張:什么樣的人可以當(dāng)皇帝,你有沒有資格當(dāng)皇帝。畢竟湯武革命是深深嵌在儒家思想里的。到了這一步,儒家就要推崇一個德位合一的圣王,而王莽在當(dāng)時被塑造的就是一個像圣王一樣的人物。就像馬克思曾經(jīng)評價拿破侖,即使沒有拿破侖,他在歷史上的角色也將由另一個人來扮演。
澎湃新聞:我們來說一下王莽這個人,他以儒學(xué)圣人的形象登上政治舞臺,有著儒學(xué)改革的夢想,但在上位后又呈現(xiàn)出殘暴極端的一面。怎么理解這種兩面性?你在書中提到了他是“神經(jīng)癥人格”,這個說法也很有趣。
張向榮:“神經(jīng)癥人格”是一個現(xiàn)代心理學(xué)術(shù)語,不是疾病“神經(jīng)病”,而是用來描述一個人性格中的焦慮、脆弱、偏執(zhí)、強迫、沖動、追求完美或極度自卑等表現(xiàn)。我們無法對王莽進(jìn)行臨床診斷,只能通過史料進(jìn)行分析和猜測。一個人的行為處事方式是有連貫性的,他連續(xù)逼死了自己三個兒子,鏟除異己毫不留情,這種性格在前期一定有端倪。
王莽早期有兩件小事值得我們注意。第一件事是王莽曾偷偷買過一個美女,還沒怎么著呢,馬上就引來輿論的不滿。王莽聽到這種非議后,就把這個美女立刻送給后將軍朱博。班固后來說,這是“匿情求名”,也就是隱藏真實意圖以求名譽,實在虛偽。第二件事是王莽與孔子后人孔休交好,他想把一把裝飾有玉石的寶劍贈給孔休,因玉石珍貴,孔休堅辭不受,沒想到王莽惱羞成怒,就將玉石砸碎包起來強迫孔休收下。這也使得孔休對這位舉世稱頌的君子、踐行禮儀的儒宗產(chǎn)生了幻滅。
王莽這種“神經(jīng)癥人格” 非親近之人所不能知。而且王莽不只是一個“明星偶像”,還自認(rèn)是圣人,甚至是圣王,用現(xiàn)在的話說他有巨大的人設(shè)壓力,所以他的內(nèi)心是極度壓抑的,當(dāng)遇到挫折,就會出現(xiàn)過激反應(yīng),這種性格在日后就逐漸顯示出可怕的效應(yīng)。世間帝王殺子的案例不是沒有,但像他這樣,在沒有外部政治壓力,子孫也沒有重大謀反政變的情況下,把繼承人殺光,實在是獨一無二。
澎湃新聞:在講王莽的敗因前,我們先聊聊王莽成因。
張向榮:從劉邦建漢到王莽建新,其實就是對“建國”“建政”兩大問題進(jìn)行解決、修正的過程。簡單地說,從王國侯國高度自治到皇帝中央集權(quán)“一人專制”,給了王莽崛起于中央而不受地方挑戰(zhàn)的機會;從漢初依靠功臣和宗室到依靠外戚,給了王莽身份上的先天優(yōu)勢;從延續(xù)秦政、依靠文法吏,到不斷改制、依靠經(jīng)師儒生,“王霸之道”讓位給“周政”,給了王莽在意識形態(tài)上勝出的絕對把握。
澎湃新聞:你在書中提到,王莽失敗的根源是再造了一個秦皇漢武時期的危局,如何解讀?
張向榮:班固在《漢書》中對王莽的評價里有一句“昔秦燔《詩》《書》以立私議,莽誦六藝以文奸言,同歸殊途,俱用滅亡?!卑喙虒⑼趺c始皇帝并列,指出其殊途同歸,實屬慧眼。秦皇漢武,在今天是一個無比輝煌燦爛的名詞,這是因為秦皇漢武對于塑造當(dāng)代民族國家的意識形態(tài)具有無可替代的重要作用。但若回到當(dāng)時百姓視角,秦朝無盛世,漢朝的盛世在文景和昭宣,恰好跨過漢武帝。對編戶齊民來說,秦皇漢武的時代是嚴(yán)刑酷法、稅務(wù)繁重、徭役多如牛毛、戰(zhàn)爭頻發(fā)。結(jié)局是秦朝二世而亡,漢武帝晚年改弦更張,不然漢朝也將危險。
王莽即位后,第一點是改制沒有成功,關(guān)于理想社會的承諾沒有兌現(xiàn),這就抽離了王莽當(dāng)圣王的根基;二是再造了秦皇的對內(nèi)統(tǒng)治格局,他推行的是一種極端的統(tǒng)治思維,希望把大小事都管起來,由此將西漢后期相對寬松的律法變得格外苛刻;三是復(fù)制了漢武帝與四鄰的關(guān)系。王莽年年派兵在邊疆駐守,儼然修筑了一道人肉長城,其耗費民力與資源不計其數(shù),更何況他同時與北部、西域、東北、西南諸國對峙或交戰(zhàn)。而王莽根本沒有秦皇漢武的政治能力,也沒有他們的時運、人才,新朝的覆滅也就成為了必然。
澎湃新聞:王莽改制的問題出在哪里?
張向榮:王莽推行王田制、私屬制,是希望實質(zhì)性緩解社會矛盾、消除貧富分化的改制措施,但卻是最早宣告失敗的措施,意味著國家與擁有大量土地的豪族博弈的失敗。與此同時,一些無關(guān)實際、錦上添花的改制,如行政區(qū)劃的改變、郡縣和官職的更名等,卻通過行政手段強行實現(xiàn),進(jìn)而造成官僚行政系統(tǒng)的敗壞。他堅持實施的幾項改制措施,如鹽鐵專賣、擴大所得稅征收范圍等,又基本上是漢武帝曾實行過且被當(dāng)時的儒家詬病的弊政。
他還搞出了中國歷史上最復(fù)雜的一套貨幣制度“寶貨制”,除了銅、金、銀這些當(dāng)時還屬常見的貨幣材質(zhì),他還啟用了龜殼、貝殼這類物品為幣材,比較荒誕。但我們也要考慮到幾點,第一王莽的貨幣改革不是要發(fā)展經(jīng)濟,而是為了解決當(dāng)時社會不公平的問題。早在王莽之前,就有儒生提出貨幣是造成社會財富分配不公的源頭,要廢除貨幣,實行以物易物。所以王莽的貨幣改革也不是他個人的異想天開,而是當(dāng)時具有一定普遍性的訴求。第二點是王莽的貨幣改革時間不算太久,影響并沒有想象的太大。只是疊加了上述土地政策等,加速了新朝的滅亡。
澎湃新聞:王莽的想法也過于理想化,超越了當(dāng)時的社會生產(chǎn)力。
張向榮:是這樣的,他要在一個實行郡縣制和皇帝制度的帝國,實現(xiàn)儒家意義上的天下大同和絕對公平,這就像一個人,一半身體在往前走,一半身體在往后,結(jié)局只能是撕裂。他要解決的問題是人類文明根本的問題,這放在古今中外都解決不了。
澎湃新聞:王莽踐行儒家的理想失敗了,是儒學(xué)失敗了嗎?
張向榮:儒家雖然幫助王莽成功登基,但沒有幫助他坐穩(wěn)帝位。儒家雖然崇尚經(jīng)世致用,但儒家思想本身對現(xiàn)實政務(wù)是缺乏手段和想象力的,這是兩千年來儒家的一大軟肋。但這恰恰說明,儒家的功用本不在現(xiàn)實,而在于理想、在于批判、在于馴服君主,可以矯正統(tǒng)治者的極端政策,是古代中國政治天平上的砝碼。
王莽的失敗不等于儒家的失敗。儒家拋棄了西漢,葬送了新朝,但在一定程度上復(fù)興了東漢。東漢初期,王莽曾經(jīng)沒干成的事,劉秀也嘗試做了一些,王莽時期“培養(yǎng)”的官員也有一部分繼續(xù)留在了劉秀身邊。王莽留給后世的影響我在書中也提到了,其中最重要的影響,當(dāng)屬儒學(xué)自身。王莽以禪讓的方式登上帝位,以和平方式實現(xiàn)了改朝換代和權(quán)力轉(zhuǎn)移,是儒家在帝制時代政治實踐的頂峰。新朝的失敗終結(jié)了西漢的政治儒學(xué),那種旨在馴服、限制君主,甚至大臣敢于要求君主下臺的做法,漸漸失去了感召力。在此之后的朝代,儒家成為了古代政治的修飾物。這就是歷史的殘酷,對一個制度來說,如果把歷史給的第一次機會搞砸了,后人就會認(rèn)為這是一個被證明過的錯誤答案。
澎湃新聞:當(dāng)下,進(jìn)入21世紀(jì),我們?nèi)绾嗡伎既寮遥?/p>
張向榮:孔子的學(xué)說應(yīng)不應(yīng)該?若應(yīng)該又該如何參與到當(dāng)代倫理政教的塑造中,似已成為不可回避的問題。但放眼日常生活,雖然我們遵循的道德準(zhǔn)則仍以儒家倫理為基礎(chǔ),但很難具體找到一項政制、一部法律、一樣科學(xué)技術(shù)、一個市場主體“屬于”儒家。儒家的靈魂似乎還在,但身體在哪里?我想,這也是留給讀者的問題。