唐代門閥大族為什么會突然消失？

導(dǎo)讀

中古中國烜赫一時的門閥大族，在十世紀(jì)為什么突然消失了？近日，美國漢學(xué)者譚凱在中國出版的《中古中國門閥大族的消亡》一書，解答了這個謎。

譚凱目前任教于美國伯克利加州大學(xué)。他的父親就是一位研究法國大革命的歷史學(xué)家。受其影響，譚凱很早就對歷史產(chǎn)生了興趣。他在高中開始學(xué)習(xí)中文。本科時，他讀的是斯坦福大學(xué)生物專業(yè)，與此同時，他繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，同時逐漸了解中國的歷史。最終，他走上了漢學(xué)研究的道路。

一開始，譚凱感興趣的是宋史——在西方，人們普遍認(rèn)為宋代是中國文化的最高峰。譚凱關(guān)注宋初的精英，想知道他們是從何而來，于是他回溯到了五代十國。他的博士論文就與五代十國史有關(guān)?！叭缓笪野l(fā)現(xiàn)，剛開始是有門閥大族的，然后就沒有了。那么他們之前是什么樣子呢？”他繼續(xù)回溯，一直追到了唐代。

為研究這段歷史，他看到了一些墓志，尤其是九世紀(jì)的墓志，發(fā)現(xiàn)其中有著正史未記載的、罕為人知的鮮活故事。有的故事讓他深為感動。他記得一個父親為自己夭折的四歲兒子寫的墓志。這個孩子被埋葬在爺爺?shù)哪古?。父親寫道：“爾其有知，當(dāng)為弄孫，代吾左右，承顏泉隧，其樂如何！”“這是真正的普通人的故事，你能感覺到他們的情感?！弊T凱說。

譚凱主要是通過拓片來讀到這些墓志信息的。拓片來自中國國家圖書館、北京圖書館等地，許多已經(jīng)公開出版。他也去一些中國的博物館，申請研究墓志實物。因為外國人的身份，申請并不是那么容易通過，有時會吃閉門羹。而在得到許可的情況下，他會拍攝大量照片，然后用放大鏡慢慢研究。有的時候，博物館還允許他往墓志上倒一些水，讓字跡更清晰，便于觀看。

在看過三千多方古代墓志后，譚凱在它們的基礎(chǔ)上，建立了一個海量的數(shù)據(jù)庫。利用這個數(shù)據(jù)庫，他搭建了晚唐精英家族婚姻網(wǎng)、中央與地方精英仕宦程度統(tǒng)計表，以及精英之間家族仕宦傳統(tǒng)統(tǒng)計表等直觀模型。用新的數(shù)據(jù)手段對史料進(jìn)行定量分析，這在海外漢學(xué)界并不多見。

近日，圍繞《中古中國門閥大族的消亡》一書，騰訊文化對到訪北京的譚凱進(jìn)行了專訪。以下為采訪內(nèi)容，文章經(jīng)作者審定：

撰文 騰訊文化 馮翊 陳默

譚凱(Nicolas Tackett)

“如果你有很好的關(guān)系，你更可能成功”

騰訊文化：對于中古中國門閥大族在唐代的存續(xù)、消亡和階級升降等議題，陳寅恪、杜希德、孫國棟等人均有過研究。與他們的研究相比，你的研究有何不同？

譚凱：我看了更多的史料，比如墓志，并從總量上對它們進(jìn)行了分析。又因為我的書是英文著作，所以我必須回答英語世界中提出的問題，這是第一。

第二，我弄清楚了中古中國的政治精英。我認(rèn)為，只要精英能證明是門閥大族的后裔，就算大族精英。因為有更多的史料支撐，我就可以重建其婚姻網(wǎng)絡(luò)。

第三，很多人覺得，七世紀(jì)到八世紀(jì)，唐代有很多制度與經(jīng)濟(jì)上的轉(zhuǎn)變，這些轉(zhuǎn)變令門閥大族慢慢衰落。我認(rèn)為并非如此。九世紀(jì)時，這部分人很多，他們有政治權(quán)力，適應(yīng)了新情況，地位也很高，并沒有在中唐之后消亡。

騰訊文化：你認(rèn)為社會地位、擁有的財富以及做官得來的權(quán)力，塑造了唐代門閥大族，在這其中，文化與精神起了什么樣的作用？作為當(dāng)時知識的壟斷者，有無普遍的“士族認(rèn)同感”？

譚凱：我也想比較中國門閥大族和歐洲貴族，二者都有貴族風(fēng)貌，他們覺得，如果先輩是重要人物，那么自己也是先輩的延續(xù)。這就是文化認(rèn)同。在這本書中，我覺得我不需要討論這個，因為并無改變。

有人覺得唐代的科舉代表新風(fēng)貌，我認(rèn)為并非如此，因為科舉可能是大族之間、大族后裔之間的比賽，而不是跟別人。風(fēng)貌并無改變，直到十世紀(jì)之后，這些大族都死掉了，才有改變的空間，新興的寒門有了自己的風(fēng)貌。

士族之間當(dāng)然有認(rèn)同感。大族的前代，每代都有人當(dāng)官，占據(jù)重要的政治位置，這足以證明其社會中的價值。

至于他們之間的婚姻關(guān)系，士族之間不會直接表露與討論，說“我的舅舅是宰相，所以我現(xiàn)在也入仕”。

騰訊文化：能否詳細(xì)談?wù)勌拼T閥大族如何利用科舉制度來實現(xiàn)地位的延續(xù)與晉升？

譚凱：實現(xiàn)地位的延續(xù)與晉升，科舉制度僅僅是一個辦法，門閥大族的后裔可以在此制度中獲得成功，也可以通過別的途徑獲得成功。所以，有沒有科舉，對大族地位的延續(xù)和晉升沒有直接影響。

門閥大族成員更多還是依賴親戚等處于同一個社會網(wǎng)中的人。換言之，如果你有很好的關(guān)系，你更可能成功。

騰訊文化：你認(rèn)為大族在唐代有很好的調(diào)試能力，諸如適應(yīng)科舉制度，并利用強大的婚姻網(wǎng)絡(luò)和社會資本，延續(xù)穩(wěn)定。孫國棟先生在《唐宋之際社會門第之消融》里提到，晚唐選官時，一些在朝為官的大族會有意避開錄用自己的親戚，而刻意選取寒門子弟。是否可以說，這種風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，意味著“穩(wěn)定”有所松動？

譚凱：有可能開始改變，可我目前找不到太多這樣的例子，所以持保留意見。因為史料比較少，我必須避免僅僅看一兩個例子就來得出一個結(jié)論。

基于我的墓志閱讀，我認(rèn)為，如果晚唐時如果那些大族還在，大概改變不大，但不排除小范圍的變動。

孫國棟先生提到的例子很可能是個案。當(dāng)然，這些個案很重要，可能代表一種情況。

門閥大族的存在，維系了唐朝中后期的統(tǒng)一

騰訊文化：你對“安史之亂后，唐代為何能在藩鎮(zhèn)割據(jù)中延續(xù)了近一百多年”的問題做出了解釋，認(rèn)為除河北藩鎮(zhèn)外，地方藩鎮(zhèn)的藩帥、縣令、刺史多由京城精英擔(dān)任，他們?nèi)纹诮Y(jié)束后就返回京城，很少做出提升藩鎮(zhèn)自主權(quán)的舉動。從這一意義上說，大族內(nèi)部是否存在普遍的對朝廷權(quán)威的認(rèn)同以及相似的政治立場？

譚凱：我覺得應(yīng)該有。門閥大族有很多后裔，必須區(qū)別我們認(rèn)為重要的，和他們認(rèn)為重要的。我覺得他們每一代都認(rèn)為，最重要的是與朝廷的聯(lián)系，認(rèn)為首都最有文化，離首都越遠(yuǎn)的地方越?jīng)]有文化。

可以說，門閥大族的存在，維系了唐朝中后期的統(tǒng)一。

《游騎圖》（局部），（唐）佚名繪，現(xiàn)藏故宮博物院

騰訊文化：書中所用材料多是出土的中晚唐墓志，正史所用材料不多，似對唐前期士族存續(xù)狀態(tài)著墨較少。

譚凱：我沒看那么多的正史傳記。如果你用了大部分人都用過的史料，最終結(jié)論就會沒有新意。我讀博士時，對一些文章提出自己的看法，卻并非獨見，是別人說過的，如果我看他們看過的史料，我的結(jié)果肯定會和他們雷同，所以我覺得，看一些其他的史料，比如墓志，或許會有不一樣的結(jié)果。

至于唐代前期的士族存續(xù)狀態(tài)，我還不太清楚。從這些大族自己的觀察來看，他們會認(rèn)為自己所處的時代，如隋唐初或在此之前，都沒有太大改變。唐前期有很多不同的家族，只有一部分一直存續(xù)到九世紀(jì)。

我想用不一樣的方法來分析更早期的歷史，我將來想做這個。武后可能會有比較重要的改變，我看七世紀(jì)的墓志時，會覺得有從別的地方來的大族，會有一些改變，可我還是應(yīng)該小心，避免用現(xiàn)在掌握的分析方法來看那個時代。

騰訊文化：對于門閥大族的消亡，包括你在內(nèi)的諸多學(xué)者都注意到了黃巢之亂的影響，即戰(zhàn)亂造成了大族們的肉體消滅。歷史上大族遭遇戰(zhàn)亂并非第一次，大族為何沒有像魏晉南北朝時期那樣，建立自己的據(jù)點、武裝來抵抗流寇、保護(hù)自己？

譚凱：這個問題不容易回答。魏晉南北朝很亂，我不知道他們怎樣可以更容易保護(hù)自己。

我也不敢把九世紀(jì)跟魏晉南北朝比較，因為史料還不夠，我必須用現(xiàn)在一樣的計量分析方法才行。

唐朝建立之時也很亂，可那時這些大族挺過來了，安史之亂也挺過來了，黃巢之亂就沒挺住。我想應(yīng)該要比較一下歷史，諸如一萬多人死掉的情況，黃巢之亂以前有沒有發(fā)生？還是只存在黃巢之亂后的情況？

我的書里，沒有辦法回答這個問題。

騰訊文化：從你的書中基本可以確定，階級升降并未在唐代發(fā)生，你將這一轉(zhuǎn)換定在哪一時代？

譚凱：黃巢之亂后，門閥大族差不多沒有了，還活著的，之前積累的社會資本也喪失殆盡。這之后開始有新人出現(xiàn)，有了新風(fēng)貌。

我覺得變化是從河北藩鎮(zhèn)傳來，這個地方的人嚴(yán)格意義上不屬于唐代大族精英，尤其宋初的統(tǒng)治者，多從河北或河?xùn)|而來。變化從這時開始。

唐代精英大族后裔到了宋代存續(xù)比較小，五代十國還有一些。在唐代，大族后裔會津津樂道自己前代是大官，會強調(diào)家族對于朝廷的價值，到宋代，很少有人會說是大族后裔，十一世紀(jì)末即北宋末，有人強調(diào)唐代門閥大族后裔身份，當(dāng)時很多人就覺得并不可靠。

具體情況，我還要看更多宋代墓志才能描述清楚。

黃巢之亂比安史之亂更具標(biāo)志性

騰訊文化：錢穆先生在《中國歷代政治得失》中提到門第消失對政治的影響，認(rèn)為寒門驟然中試，對實際政治不免陌生。至于私人學(xué)養(yǎng)一切更談不上（P88，九州出版社），對寒門政治評價不高。你如何看待這一判斷？

譚凱：應(yīng)該搞清什么是文化差異。如果你是一個社會精英，對于一些明顯的差異，比如用筷子，以他們自己的規(guī)范、習(xí)慣為標(biāo)準(zhǔn)，一望便知是不是用得對。

而如果你不屬于精英圈，你就不明白他們?nèi)绾位ハ嗾J(rèn)識，誰是他們的人，誰又不是。如果太多人開始明白這一體系，他們就又會去找另外的東西。

那個時代有很多門閥大族會提到文化差異，這些差異的提出，基于各自對系統(tǒng)的認(rèn)同感。

騰訊文化：基于你的研究，是不是可以說，黃巢之亂比安史之亂更應(yīng)該作為開啟唐宋變革的標(biāo)志性事件？

譚凱：我覺得黃巢之亂更重要。

騰訊文化：是開啟“唐宋變革”的標(biāo)志性事件？

譚凱：對。特別是如果專看社會政治精英的變化，黃巢之亂最重要。因為我發(fā)現(xiàn)，安史之亂后，精英大族留下的散文、詩歌等文獻(xiàn)記錄特別多，而黃巢之亂后特別少，一個重要原因是，這些大族經(jīng)歷了肉體上的消滅。

當(dāng)然，如果你研究經(jīng)濟(jì)、制度，可能會看重安史之亂，僅就我的題目而言，黃巢之亂更重要。

騰訊文化：你書中對墓志進(jìn)行了量化統(tǒng)計研究，請聊聊你運用歷史“大數(shù)據(jù)”的心得。

譚凱：我看了3000多方墓志。在美國，歷史有時屬于人文學(xué)科，有時屬于社會學(xué)科，我更偏向社會學(xué)科，數(shù)據(jù)讓我更明白歷史的模樣。

剛開始，我會花2小時看一個墓志，讀完之后，我會花更多時間做數(shù)據(jù)庫。做數(shù)據(jù)庫，我大概花了1.5萬多個小時。

花費如此多的精力做數(shù)據(jù)庫，我知道很多歷史學(xué)家不會做，會覺得沒意思。但做完數(shù)據(jù)庫之后，我的研究就快了起來。

我想，以后讀歷史的人，可能也會學(xué)習(xí)一點計算機(jī)的知識。說起來，1960年代、1970年代，大部分在西方學(xué)歷史的人都需要知道怎么做模型——那個時候他們使用很多統(tǒng)計的方法，所以需要做這個工作?？墒?980年代、1990年代，后現(xiàn)代主義開始流行，很多西方人都覺得統(tǒng)計方法有問題，沒有人想做這樣的工作了。而到現(xiàn)在，人們開始重新恢復(fù)傳統(tǒng)，利用數(shù)字方法研究歷史。（文/騰訊文化 馮翊 陳默）

《中古中國門閥大族的消亡》，[美]譚凱著，社科文獻(xiàn)出版社2017年4月出版