評《清朝最后的120天》：社會是如何崩潰的？

大約是在1999年前后，第一次了解到“沙錐模型”，當時在上博士課程“更新世之后的適應（Post-Pleistocene Adaptation）”，老師布置的閱讀材料中有帕·巴克的How Nature Works（《大自然如何工作》，華中師大出版社2001年有中譯本）。巴克當時是美國圣塔菲研究所的博士后，專門研究復雜系統(tǒng)問題。沙錐模型是個實驗，就是在同一個地方向下倒沙子，觀察沙錐的變化過程。如果不斷加沙子，速度盡可以均勻，沙粒大小盡可能一致，但是添加到一定高度，沙錐必定會發(fā)生坍塌。坍塌的過程往往是某一邊突然大面積的滑塌，沙錐完美的形狀被破壞。從復雜系統(tǒng)的角度倒是不難理解，沙粒之間是靠相互摩擦支撐聚攏為一個系統(tǒng)。當沙錐的高度還比較低的時候，盡管有不斷添加的沙子，沙錐仍然可以保持穩(wěn)定。隨著沙錐高度增加，最終當某一粒沙子落下的時候，臨界點被突破，沙錐系統(tǒng)崩潰。對于如沙錐這樣一個開放系統(tǒng)而言，崩塌似乎總是難以避免的結(jié)果。人類社會就是開放的系統(tǒng)，歷史上崩潰也時有發(fā)生，社會系統(tǒng)如何崩潰是一個非常有趣的跨學科問題，非常值得探究。

最近讀劉江華《清朝最后的120天》，從晚近的歷史事件中重溫了清朝的崩潰。該書抓住從武昌首義到清帝退位這四個月事件，詳細描繪了崩潰過程，以及當時社會各個層面的反應。學過歷史的人都知道，清朝的崩潰是不可避免的，但是具體到復雜的崩潰過程，許多人其實了解甚微。劉江華深入到原始的歷史檔案中，去粗取精，去偽存真，把豐富的歷史細節(jié)展現(xiàn)出來，讓我們看到清朝的崩潰何以不可避免，又何以那么突然與偶然，甚至顯得有那么一點兒不真實。江華與我都是學考古出身，他后來走入新聞傳媒領域，業(yè)余愛好近代史研究。他不像我們需要為學術(shù)考評而寫作，而是為了自己的興趣，反而多了幾分從容?？脊艑W十分關注社會崩潰現(xiàn)象，從史前文化系統(tǒng)到晚近的歷史社會，通過長時段與多樣形態(tài)的考察，從中獲得更深入的理解。史前時代歷史久遠，信息欠缺，有關社會崩潰的探討往往比較粗略。清朝離我們現(xiàn)在相對晚近，背景信息非常豐富，由此可以看到社會崩潰的許多細節(jié)，進而了解社會崩潰的機制。

系統(tǒng)的崩潰是一種突變，某種意義上說，是整個系統(tǒng)推動的結(jié)果。哈肯的《協(xié)同學》提供了很好的理論概念框架，突變的前提是系統(tǒng)要處在“臨界狀態(tài)”，就像一個人站在懸崖邊上一樣，他越靠近邊緣，對臨界狀態(tài)就越敏感，最后階段，一只蚊子的重量都可能產(chǎn)生決定性的影響——是否從懸崖上墜落。哈肯還提到一個重要的概念“臨界漲落”，處在臨界狀態(tài)系統(tǒng)，會呈現(xiàn)出更多樣的可能。這一點我們在研究農(nóng)業(yè)起源過程中深有體會。人類在農(nóng)業(yè)起源之前是以狩獵采集為生的，大約距今1萬年前后，因為某些原因（人口增加、環(huán)境惡化、社會競爭加劇等等），可以利用的資源越來越緊張，我們看到了什么呢？首先是廣譜，即去吃平時很少吃的東西（就像海地人去吃某種土）；然后是強化，就是花費更大的精力，把那些不能直接吃的東西變成能夠吃的，如橡子。廣譜與強化就是臨界漲落，按照巴克的說法，系統(tǒng)處在臨界狀態(tài)時，表現(xiàn)最為充分。用一句通俗的話來形容臨界漲落，就像病急亂投醫(yī)一樣，此時系統(tǒng)會嘗試各種方法，表現(xiàn)自然最充分，當然，許多方法其實是走不通的。最后，當臨界狀態(tài)打破的時候，出現(xiàn)一個“序參量”，它能夠“役使”其他的變量，使之協(xié)同反應，從而產(chǎn)生指向同一個方向的變化。

清朝的崩潰可以用這個概念框架來描述，清朝走向臨界狀態(tài)經(jīng)歷了漫長的過程。按照江華的描述，辛亥革命前夕，其實不是內(nèi)亂的最高峰，而是內(nèi)亂的低潮期，大清的危機似乎已經(jīng)過去了。但經(jīng)過前期幾十年的動亂，它已經(jīng)站在了懸崖邊上，進入了臨界狀態(tài)。此時，社會各個階層似乎都在尋找出路，權(quán)力核心部分嘗試君主立憲制，而且把計劃的日程不斷提前，不可謂不想解決問題。反對力量有主張革命的、也有主張改良的，至于那些劃不出派別的主張就更多了。作為社會一般大眾，有些權(quán)力的人開始給自己想退路，沒有權(quán)力的人也開始胡思亂想，社會謠言滿天飛。這頗有點臨界漲落的意思，從上到下，每個人都意識到了危機迫近，都想在這個時候做點什么。最后，武昌湖北新軍第八鎮(zhèn)工程第八營士兵程正瀛打響了首義的第一槍，這一槍并不是計劃好的。事發(fā)相當偶然，原計劃的起義領袖要么被捕，要么逃離，完全沒有做好準備，高層的領袖如孫中山、黃興、宋教仁等遠在外地，倉促之間，以至于不得不推舉與革命素無淵源的清軍軍官黎元洪為鄂軍都督。武昌首義就像一個序參量，它的出現(xiàn)有多么不可思議并不重要，重要的是隨著而來的影響，它就像多米洛骨牌倒下的第一塊，后面倒下的骨牌越來越高，它好像在役使其他的骨牌一樣。武昌首義之后，各地紛紛獨立，樹倒猢猻散，再經(jīng)過袁世凱在內(nèi)部的威逼利誘，清帝遜位，持續(xù)了268年的清朝終結(jié)。

清朝的崩潰是中國歷史的一件大事，具有前所未有的深遠意義。王朝興衰本屬正常，歷代封建王朝幾乎都只有300年左右的壽命，就好像人有壽命極限一樣。按照《復雜社會的崩潰》作者特納的說法，每個王朝剛開始的時候統(tǒng)治階層隊伍都比較小，下層百姓能夠養(yǎng)得起。后來統(tǒng)治階層越來越龐大，誰都想成為統(tǒng)治階級的一員，成為統(tǒng)治階層之后不用納稅貢賦，還可以享受稅賦，投機的人不會少。對于社會下層而言，或是投身豪門，尋求庇護，當個奴才也不錯，《紅樓夢》里丫鬟不愿意離開賈府就是這個意思；或是把閨女嫁入豪門，這樣也成了外戚。統(tǒng)治階層越來越龐大，百姓的稅賦越來越重，最后只能揭竿而起。清朝的崩潰似乎也沒有逃過這樣的規(guī)律。表明上看，清政府官民比極低，真正的官員只有區(qū)區(qū)兩三萬人，但不等于納稅人供養(yǎng)的只有這么一些人?！叭昵逯f雪花銀”，每個官員背后都是一大群需要供養(yǎng)的人，從核心家族成員到若干等級的仆人，官員不撈錢，是養(yǎng)不起一大家子的。清朝末年，民眾造反，每年都有幾十到數(shù)百起，二十二省，無一幸免。影響大的如太平天國，縱橫江南，極大地破壞了清朝財富的主要來源地。加之外患不斷，清朝就像一條到處都有漏洞的破船，隨時都可能沉沒。它居然耗到了1911年，其實已經(jīng)是奇跡了。

這個奇跡某種意義上是外患創(chuàng)造的。清朝的崩潰是一個王朝的終結(jié)，是一個中國王朝的終結(jié)。這里“中國”要著重強調(diào)！1840年以來，清朝就成了西方列強刀俎上的魚肉，后來連日本加入其中，基本上是想割就割，之所以沒有割盡，主要原因是列強之間相互制衡，難以確定分贓方案。剿滅太平天國的曾國藩辦團練出身，建立了屬于自己軍隊，有人就曾勸他驅(qū)除韃虜，恢復漢家天下。曾國藩沒有這么做，一般的解釋是曾國藩受了正統(tǒng)儒家思想的教育，忠君思想嚴重。如果從當時的社會矛盾來分析，一個主要矛盾就是列強的威脅。曾國藩未必那么熱愛滿清，一個非漢民族政權(quán)，但滿清代表的是中國，滿族本來就是中國的一個民族。在這個時候落井下石，于情于理都說不過去，而且很有可能被列強利用，徹底地瓜分中國。正是有曾、左、李等一幫末世能臣的幫助，清朝這條破船居然又強撐了一個甲子。最后，它還是崩潰了，這是持續(xù)了兩千年余年封建王朝的終結(jié)，是一個民族進入新的世界體系的開端。

清朝的崩潰還陳述了一個堅硬的事實，在西方文明的沖擊面前，中華文明遇到了前所未有挑戰(zhàn)。按李鴻章的說法，這是三千年未有之挑戰(zhàn)。曾經(jīng)追隨中華文明的藩屬國紛紛轉(zhuǎn)換門庭，從政治到經(jīng)濟，從服裝到文字，所有領域都發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化。在此之前，從未遇出現(xiàn)過這樣的情況，入主中原北方草原部族雖然在戰(zhàn)場上能征善戰(zhàn)，但是在精神文化的成熟程度上遠不如中原。清兵入關之后，如王夫之還可以披發(fā)入山，專心研究道統(tǒng)，保持自己的文化身份。清朝崩潰之時遇到的困境是，中國不僅是戰(zhàn)場上不如人，而是在技術(shù)、文化、思想、乃至一般生活衛(wèi)生習慣上都不如人。這樣的震撼讓國人徹底失去了文化上驕傲與自信，直至今天還有許多人沒有緩過來。如今古今中西之問還是中國人文學術(shù)界的根本難題，中華文明是否已經(jīng)過時？中華文明在現(xiàn)代化大潮中有沒有可能新生？我們有幸生活在一百多年后，見證了中華文明鳳凰涅槃，重新站了起來，正在成為與西方文明并駕齊驅(qū)的人類文明，在人類社會發(fā)展面臨的挑戰(zhàn)面前，中華文明已是不可或缺的力量。站在當下，重新回顧那段歷史，愈發(fā)感受到歷史轉(zhuǎn)折的意義重大。過去一百多年，數(shù)代杰出的中國人前赴后繼，拋頭顱、灑熱血，在經(jīng)過徹底的革命之后，中華文明才一洗沉疴，走上了新生了道路。

回顧歷史的一個目的是有助于深入的省察。清朝的崩潰無疑是一系列矛盾的產(chǎn)物，最后這些矛盾出現(xiàn)協(xié)同性的反應，武昌首義只是扣動了協(xié)同反應的扳機。清朝面臨的矛盾是多方面、多層次的。政治上國內(nèi)外矛盾交困，滿漢族群矛盾經(jīng)過兩百多年的融合，本已逐漸消弭，但是當其他矛盾日趨尖銳的情況下，又成了活躍的矛盾。階級矛盾通過此起彼伏的民變暴露無遺，這里西方列強又在推波助瀾，給對立的雙方提供新式火器，戰(zhàn)爭的破壞性不論是生命還是對財產(chǎn)，較之從前都更加慘烈。洋人租界為社會上層逃避矛盾提供了一個安全島，這也讓他們在面對動亂時更愿意選擇逃避，而不是像曾左李那樣去力挽狂瀾。經(jīng)濟上的矛盾更難以解決，中國作為一個依賴傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的人口大國，土地的承載力接近飽和。在沒有化肥、農(nóng)藥、良種等現(xiàn)代技術(shù)幫助的情況下，人口增加只能是增加壓力。軍事上矛盾就更明顯了，八旗兵早已風光不再，綠營兵也無法依靠，從湘軍、淮軍到袁世凱的北洋軍，對朝廷的忠實程度遠不如對將領本身。即便有新式的裝備與新式的訓練，清軍的戰(zhàn)斗力在西方列強眼中還是不值一提，面對區(qū)區(qū)兩、三萬八國聯(lián)軍，京津附近二三十萬清軍、五六十萬義和團都無法抵抗。文化上的矛盾更是空前的，文人士大夫階層早已提前崩潰。政治、經(jīng)濟、軍事、文化四大主要矛盾交織，表現(xiàn)出來的是全社會、整個民族的沉淪，鴉片成為難以治理的社會毒瘤。

賈雷德·戴蒙德

對于考古學家而言，更愿意從長時段與整體性的角度來考察社會崩潰現(xiàn)象。寫過《槍炮、病菌與鋼鐵》《崩潰》《劇變》等著作的戴蒙德很善于這樣的考察，不過，他看到的更多是環(huán)境上原因，留給我們一個“復活節(jié)島”隱喻——在資源總體有限的情況下，不恰當利用最終一定會導致社會崩潰。考古學家克萊因的《文明的崩塌》則讓我們看到公元前12世紀地中海東部世界體系的相互影響，牽一發(fā)而動全身?？脊艑W家的遺憾是缺少史前社會的詳細信息，不能把握社會內(nèi)部的矛盾，所以只能把文明的崩潰歸因于外在因素。這也許是考古學家應該讀歷史著作的一個重要原因。不過，從長時段與整體性來看清朝的崩潰還是有價值的，我們可以看到這也是農(nóng)業(yè)時代的終結(jié)，一個擁有數(shù)億人口的農(nóng)業(yè)帝國面對工業(yè)革命之后的小國，也無力抵抗，遭受到的只能是降維打擊。農(nóng)業(yè)時代與工商業(yè)時代相比，不僅僅是技術(shù)效率上落差巨大，社會動員與組織能力同樣也不能相提并論，一群如綿羊般馴服的民眾除了恐懼皇權(quán)之外，對國家、民族缺乏認同，直到新民主主義革命之后，民眾才被喚醒。大時代的轉(zhuǎn)折中需要革新的還有中國文化，一個連續(xù)發(fā)展發(fā)展了五千余年的文明。但是，面對西方文化的沖擊，不得不反思，不得不洗心革面。

風水輪流轉(zhuǎn)，當代的中國處在百年未有之大變局，按戴蒙德的說法，就是一個劇變的時代。中國的發(fā)展自然還面臨著不少挑戰(zhàn)，但是機遇正悄然降臨。耐人尋味的是，壟斷世界政壇近百年的世界霸主開始面臨崩潰這個問題?？催^清朝的崩潰的之后，面對現(xiàn)實，似乎有一種似曾相識的感覺。2009年加爾通出版《美帝國的崩潰》，大膽預言美帝國2020年會崩潰，他曾成功預測過柏林墻的倒塌、蘇聯(lián)的崩潰、甚至還有9·11事件。按他的說法，柏林墻是華約集團最薄弱的一塊，必然會先崩；蘇聯(lián)有五大難以解決的矛盾，不可能不崩；美帝國在全世界殺了那么多無辜的人，不遭到報復，那是不可能的。加爾通的高明之處是他認識到矛盾及其發(fā)展的程度，就時間預測而言，并不必苛求。2020年美帝國并沒有崩盤，加爾通似乎錯了，但是看一下現(xiàn)實，又會發(fā)現(xiàn)加爾通說得并非沒有道理。這個號稱應對傳染病疫情最厲害的國家（按約翰·霍普金斯大學的排名）在應對新冠疫情中已經(jīng)死亡60多萬人（按有的計算，考慮到遺漏的情況，可能超過90萬人）。假如這是一次世界大戰(zhàn)的話，美國的死亡已經(jīng)超過一、二次世界大戰(zhàn)的總和。這還是開卷考試的情況下——中國已經(jīng)告知了，用兵敗如山倒來形容并不為過。同比遭遇了新冠病毒偷襲的中國迅速控制了疫情。強烈的反差讓人不得不質(zhì)疑，美帝國這是怎么了？

崩潰總是多種矛盾協(xié)同的結(jié)果，加爾通總結(jié)了美國15個矛盾，其中4個是主要矛盾，即政治、軍事、經(jīng)濟、文化。不過，我認為加爾通的眼光還可以更有穿透力一點。當前美帝國面臨的問題與清朝崩潰前夕所遇到的是有幾分神似的。國內(nèi)外政治交困，合眾國（USA）變成了分裂國（DSA），1%的人擁有超過一半的財富，30%人口處在貧困狀態(tài)。表面上是種族矛盾，其實就是階級矛盾；或者說，種族矛盾之上又疊加了階級矛盾。從伊拉克撤離、從阿富汗撤離，死傷數(shù)萬士兵，花費數(shù)萬億美元，除了一個爛攤子以及更深的仇恨，什么都沒有得到。美帝國極為強大的軍事機器好像仍然很強大，但是新的軍事革命正在發(fā)生，美帝國引以為傲的十余個航母戰(zhàn)斗群（加上兩棲攻擊艦，則超過20個）正在失效。這些吞金巨獸如今已是燙手的山芋，放棄又舍不得，不放棄又作用不大。比政治矛盾更嚴峻的是經(jīng)濟，債臺高筑，美元霸權(quán)命若懸絲，虛擬經(jīng)濟猶如火山口。文化上基督教的救世主義已經(jīng)破產(chǎn)……

這些矛盾許多人都已經(jīng)說過，對美國來說其實也不是第一次遇到。倒是一些更深遠的矛盾，就像清朝所遇到的，更值得關注。首先是西方資本主義，這種發(fā)展模式已經(jīng)觸碰到地球資源的極限，復活節(jié)島的隱喻越來越接近真實的存在。如果不改變這種放縱人類物質(zhì)欲望的發(fā)展模式，人類發(fā)展的可持續(xù)性堪憂。清朝遇到的是農(nóng)業(yè)時代的發(fā)展瓶頸，美帝國遇到的是工業(yè)時代的瓶頸。這個瓶頸應該說所有國家都遇到了，但是美帝國是這個模式中的高度特化者，它最有可能首先遇到困難。與資本主義相關的還有社會困境，在國際上奉行帝國主義，在國內(nèi)奉行社會達爾文主義。當對外擴張的邊界已經(jīng)超過其實力的時候，任何帝國都難以為繼。再者是西方文化的原因，在應對未來挑戰(zhàn)上，這種以個人主義為中心的文化失去了社會整體性，西方文化已經(jīng)到了需要革新的時候。美帝國目前已經(jīng)處在臨界漲落之中，也就是病急亂投醫(yī)狀態(tài)，民眾以為民粹主義能夠救美國，選了個奇葩總統(tǒng)特朗普；以為打壓中國能夠救美國，打壓中國的策略已經(jīng)完全罔顧事實，殊不知這是找錯了藥方；奧巴馬試圖用外星人來轉(zhuǎn)移注意力，更是錯的離譜。2020年美國沒有崩潰，加爾通的預言可能不那么準確，但是我們可以看到這個帝國正一步一步逼近臨界狀態(tài)，甚至出現(xiàn)了臨界漲落，至于這最后一根稻草來自哪里，其實是無關緊要的。

復雜社會系統(tǒng)崩潰都是長時段規(guī)律與短時段事件影響的結(jié)合，也就是必然性與偶然性的辯證統(tǒng)一。崩潰的背后總是讓我們不勝唏噓，有時候明明知道那是一條不歸路，但是社會還是以不可阻擋的趨勢滑落，直到最終崩潰的來臨。當然，從樂觀的角度來說，崩潰是新生的開始，不破不立，有些腐朽的東西終歸是要進入歷史垃圾堆的，不論是天命所歸，還是上帝的選民。