讀魯迅：偉大也要有人懂

【編者按】對許多中國作家而言，無論在文學(xué)意義，還是在思想與精神層面上，魯迅都是一個特別的存在。今年是魯迅誕辰140周年，在“讀魯迅”這個系列中，我們將請作家、研究者們談?wù)勊麄冏钕矚g的魯迅作品以及魯迅對其創(chuàng)作的影響，并附上他們欣賞的魯迅作品原文（片段），讓我們一起來讀魯迅。

姜異新

在魯迅的諸多論斷中，北京魯迅博物館研究室主任、學(xué)者姜異新印象最深的一句是“偉大也要有人懂”。

“這句話是魯迅對《儒林外史》的評價，我們知道，魯迅是第一個給中國寫小說史的人，他非常欣賞《儒林外史》，感嘆早年的留學(xué)生好像只知道反傳統(tǒng)和諷刺，而并沒有冷靜仔細(xì)地去思考。在給葉紫的《豐收》所做的序言里，魯迅提出的這個說法，我覺得有非常多的深意和內(nèi)涵，其中一層內(nèi)涵就是，偉大和平常其實是一個事情的兩面，偉大往往蘊含在平常當(dāng)中。葉紫寫的那些故事是發(fā)生在中國的土地上非常平常的事情，這種平凡當(dāng)中就蘊含著偉大。偉大和大眾是時刻溝通著的，永遠(yuǎn)血脈相連，用今天的話說就是接地氣。對魯迅的理解也應(yīng)該這樣看，他是一個全民族共同造就的民族魂，而不是說他個人是與生俱來的天才，是獨自吶喊彷徨的超人，高高在上成為一個雕塑，我們必須膜拜——我太偉大了，要去普及我的思想，你們才能懂，不是這個意思，而是說偉大的文學(xué)與大眾大有關(guān)系。我認(rèn)為這句話在任何時代都有非常多可以去理解的視角和非常有張力的闡釋度，所以給我的印象最深。網(wǎng)絡(luò)上那么多魯迅說過的話，其實有很多魯迅從來沒有說過，還有把書信里的家常話，比如，‘你是個好人’，‘吃了嗎’之類的摘出來，做成文創(chuàng)產(chǎn)品，來體現(xiàn)魯迅的人間煙火氣，卻沒有人選擇這句話。這又讓我覺得‘偉大也要有人懂’其實也挺難的。”

姜異新同時對《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》《故事新編》等篇章記憶深刻，“包括其他的一些詩歌和雜文，我覺得魯迅的文字當(dāng)中總有一種詩情在流動，不是我們所理解的作詩抒情的‘情’，而是指他的文字天然蘊含著一種詩的力量，或者是說能觸摸到他的一種情懷，共振于一種精神能量。哪怕是自擬的廣告文字，我也能在字里行間體會到一股詩情的涌動。哪怕是他的雜文當(dāng)中那些貌似糾纏于紛繁人事糾葛的評說，我也能夠從中感受到高度藝術(shù)抽象后超拔的詩學(xué)力量，直抵人心?！?/p>

姜異新長期從事魯迅研究，關(guān)于在研究魯迅的過程中遇到過最困難的事情是什么，她回答道：“最困難的事情，只能說是越來越覺得先生的博大精深，越來越覺得自己的種種不足。我經(jīng)常會碰到有人問，魯迅還有什么可研究的？這么多人在研究魯迅，已經(jīng)這么多年了。的確，如果從早年魯迅留日時期被日本人報紙關(guān)注并刊登他翻譯域外小說的新聞算起的話，到目前為止魯迅研究得有110多年的歷史了，可是還是不停地有一些新的史料發(fā)現(xiàn)，成果疊出，激發(fā)新的研究范式。最近，國家圖書館召開了《魯迅手稿全集》首發(fā)式，這是目前最全最新最精的魯迅手稿全集，我也參與了編輯工作。其中就收了一些從未公開過的魯迅手跡。魯迅研究領(lǐng)域一直是個迷人的學(xué)術(shù)領(lǐng)地，吸引了眾多的中國現(xiàn)代文學(xué)研究者，他們做著做著研究，講著講著現(xiàn)代作家們，就靠攏到魯迅這里來了，感受到還是這個思想和文學(xué)的寶庫更加有魅力?！?/p>

“來到魯博從事研究工作之后，我才發(fā)現(xiàn)魯迅在很多學(xué)科領(lǐng)域都非常有建樹，比如說生物學(xué)、礦物學(xué)、金石學(xué)、版本目錄學(xué)、美術(shù)等等，都造詣頗深，有太多值得去探索和深究的問題，所以，深感自己能力的不足。魯迅生活在中國近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期，他的國學(xué)功底太深厚了，而我這一代人的知識結(jié)構(gòu)、知識儲備顯然太不全面，不足以和先生構(gòu)成對話，因而常常會感到無力去面對一個如此深刻的現(xiàn)代主體，如此多維的研究客體。另外，魯迅先生也是一個文化符號、一座橋梁、一個文化窗口，他本身連接著近現(xiàn)代眾多人物、社團(tuán)，歷史肌理錯綜復(fù)雜，他又在各個學(xué)科領(lǐng)域都用功甚勤，特別用心，是名副其實的拓荒者、先驅(qū)者，一個披荊斬棘走在前面的人，所以你自己的學(xué)識至少能達(dá)到去理解他、走進(jìn)他，才能談如何去研究他。我覺得我構(gòu)不成跟他平等對話啊，他精通日語、德語，我不通；他浩瀚的藏書，幾千幅的金石學(xué)拓片收藏，抄校的古籍，讓我嘆為觀止，以前在這方面，可以說我是一無所知，來到了魯迅博物館之后都要補課，所以我覺得我的困惑就是魯迅先生太博大精深了?！苯愋抡劦?。

在今天的這個時代，姜異新認(rèn)為，讀魯迅仍然有很多現(xiàn)實意義，比如，早在他留學(xué)日本的時候提出的文化主張，“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗”，“我覺得這話說的特別好，其實就是講，我們?nèi)绾螛淞⑽幕孕?。首先，你要對自己傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分非常了解，你才能自信，這是固有血脈的東西，一定要貫通，然后你再去主動的擇取拿來他者優(yōu)秀文化，這樣才能對傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。再比如說，他提出的‘立人’思想，人立而后凡事舉，沙聚之邦由是轉(zhuǎn)為人國，在當(dāng)下不管將‘立人’理解成教育領(lǐng)域的務(wù)實目標(biāo)，還是理解成每一個個體的精神追求，其實都是很有現(xiàn)實性的。只要每一個個體立起來了，整個中華民族的精神就會立起來，在世界文化之林就會屹立不倒。另外還有硬骨頭精神、開拓創(chuàng)新精神等等，魯迅的身上有很多精神都是超越時代的，放在任何一個時期，我覺得都是非常有意義的?！?/p>

附 魯迅： 葉紫作《豐收》序

作者寫出創(chuàng)作來，對于其中的事情，雖然不必親歷過，最好是經(jīng)歷過。詰難者問：那么，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫么？答曰：不然。我所謂經(jīng)歷，是所遇，所見，所聞，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才們無論怎樣說大話，歸根結(jié)蒂，還是不能憑空創(chuàng)造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂“天馬行空”似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三只眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一只，增長了頸子二三尺而已。這算什么本領(lǐng)，這算什么創(chuàng)造？

地球上不只一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，于是他自稱“第三種人”，他“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他即使寫了出來，也不過是三只眼，長頸子而已?！霸倭列?？不要騙人罷！你們的眼睛在那里呢？

偉大的文學(xué)是永久的，許多學(xué)者們這么說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿(薄伽丘)，雨果的書，寧可看契訶夫，高爾基的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國志演義》和《水滸傳》，但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故?！度辶滞馐贰纷髡叩氖侄魏螄L在羅貫中下，然而留學(xué)生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。

這里的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現(xiàn)在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關(guān)系。作者還是一個青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平天下的順民的一世紀(jì)的經(jīng)歷，在轉(zhuǎn)輾的生活中，要他“為藝術(shù)而藝術(shù)”，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術(shù)，一點用不著誰來發(fā)愁。

這就是偉大的文學(xué)么？不是的，我們自己并沒有這么說?！爸袊鵀槭裁礇]有偉大文學(xué)產(chǎn)生？”我們聽過許多指導(dǎo)者的教訓(xùn)了，但可惜他們獨獨忘卻了一方面的對于作者和作品的摧殘?！暗谌N人”教訓(xùn)過我們，希臘神話里說什么惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了?，F(xiàn)在這張床真的擺出來了，不料卻只有“第三種人”睡得不長不短，剛剛合式。仰面唾天，掉在自己的眼睛里，天下真會有這等事。

但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當(dāng)《電網(wǎng)外》在《文學(xué)新地》上以《王伯伯》的題目發(fā)表后，就得到世界的讀者了。這就是作者已經(jīng)盡了當(dāng)前的任務(wù)，也是對于壓迫者的答復(fù)：文學(xué)是戰(zhàn)斗的！

我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。

一九三五年一月十六日，魯迅記于上海