梁漱溟之子：遺憾很多問題未與父親討論，只因我當時淺薄

一個有思想，又且本著他的思想而行動的人

【專訪梁培寬：我的父親梁漱溟】1988年6月23日，思想家、哲學家梁漱溟先生逝世。他的長子、現(xiàn)年92歲的梁培寬，和我們講了父親的故事。終其一生，先生都希望做到“寬和恕”。（出自梨視頻）

梁漱溟在給友人的信中曾寫道：“外間有人因誤解而詬罵我，是常事，‘名滿天下而謗隨之’，但當自省，不必計較。弟長處在認真，惜失之隘，失之急迫，似宜從容寬大。我正未能寬宏，故以培寬培恕名吾二子也。”

讀梁先生書信，尤覺心驚。一件一件濃墨重彩的歷史大事，在字里行間竟平淡如斯。禍福、榮辱、得失，種種境況下，梁先生始終能夠安然坦定，不失常度，如他所說：“自己的前生是一個和尚?！?/p>

梁先生書信

寬恕兩兒：

我們從阜陽即與軍隊同行。因軍隊人多，走得慢，并不累，身體卻因之甚好。但臉色紅黑，是風吹日曬的原故。

……路上有敵軍偽軍阻截，所以遲遲不得前進。到山東恐怕很晚了，那么，回四川更不定在何時。

1939 年春初，梁先生與友人從四川大后方到抗戰(zhàn)前線巡視，出入敵后游擊區(qū)域約八個月。寫這封信的時候，梁先生一行初入游擊區(qū)，途經(jīng)安徽蒙城，“蒙城亦經(jīng)陷敵，城內民房破壞慘重，城內房屋約僅存十之一”。

兩個多月后，一行人遭遇了敵兵圍堵，飛機轟炸，“此時前后各山頭敵我兩軍漸集，不久開火，各種槍聲、炮聲、炸彈聲、飛機聲振耳”；第二天，“三兩敵人下山搜索，兩次經(jīng)洞口外走過，卻不入內探視，我等乃得以安然無事，緊張即過，陡然思食，蓋不進食已兩日矣。……不覺相對失笑”。

寬恕兩兒：

茲因張先生赴渝之便，順道到北碚看你們。關于我在香港我出香港的事情，問張先生便知，不贅。我在貴縣寫給你們的信收到否，何以不見你們有信來呢，我甚焦盼也。

1941年日軍侵占香港，此時梁先生正在香港任《光明報》社長。他與友人設法離港北上，倉促間只尋得一只小帆船渡海，“途中曾遇有敵機盤旋而過，又有敵艇自遠駛來”，終于平安轉至澳門；后又與友人搭乘一批運棉紗的小船，才到了廣東臺山境內。

而這一批運棉紗的船，共十三條，僅到達了三船；而到達的三船，一船被劫精光，一船被劫兩次。不論情勢如何險惡，梁先生總是神色自若，如同無事。旁人都有慌張的時候，他總沒有慌過。與梁先生同行的友人，無不驚奇稱嘆：梁先生了不起，若無其事！

致某友人：

我的事情諒必知道，即不多談。計自八月廿四日以來到今天既有四十多天。初時如疾風暴雨，但近四十天寂無音響，似一時不會解決。

聞艮庸已回粵。昨接馬先生一信，他亦被遣送回鄉(xiāng)。秉華不會有問題。淵庭不知有無受我的影響？如愿回我一信即回信。否則，不回亦無所謂耳。

1966年8月24日，紅衛(wèi)兵沖進了梁先生的家。

“遭遇不可謂不慘：先曾祖、先祖、先父三代書畫軸冊兩大皮箱盡被焚毀，內人被捶打以致脊背血透內衣，被拉去開斗爭大會，我未被打而亦罰跪一次?！?/p>

事情發(fā)生的初期幾天內，梁先生稍有些不自然，但從內心到外表基本不改常度；幾天之后就完全平平常常了?！拔倚卮沃恍⌒〔挥淇於??！?/p>

床鋪沒有了，席地而睡。半個月不能出門買菜，只就所存米糧度日。紅衛(wèi)兵占據(jù)梁先生家北屋近二十天之久?！叭怀鍪略诎嗽仑ニ娜?，九月六日我便操筆為文，寫出《儒佛異同論》一、二、三短篇。正為自信極強，環(huán)境任何變化不挫其氣?！睘楸苊饨o他人帶來麻煩，梁先生減少了與親朋好友的往來，只寫信給兩個兒子：“知父莫如子，知子莫如父。我完全懂得你們，你們亦應當懂得我。既然懂得，我就不必須多說什么話了。你們不必掛念?！?/p>

致周植曾

……我以拒不批孔，政治上受到孤立。但我的態(tài)度是獨立思考和表里如一，無所畏懼，一切聽其自然發(fā)展。

1974年，“批林批孔”運動，梁先生不愿附和批孔，遭到了長達四個月的大批判，形勢隨即轉變?yōu)椤芭峙住庇峙?。梁先生在日記中從容寫下：“早起準備赴會，會上發(fā)言完暢，有自然應有之事?；丶椅顼??！?/p>

自然應有之事，便是對他的輪番批判。梁先生坐在臺下，安靜聽會，沉穩(wěn)、坦然；會議休息時，梁先生走出會場，到外面一小片空地上，打起了太極拳。會議主持人問梁先生對大家的批判他有什么感想，梁先生說：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志?！?/p>

致田慕周

我使命完畢，可以去矣。與艮庸信之外，再有信與恕兒。因為有些身后事交代他。信外且面談，平平常常，絲毫沒一點感情之波。

我一任其自然，無意求速，亦不作推延之想。

1975年，在寫給友人田慕周的信中，梁先生說：“我要做的事，大體將完功。雖精神身體俱佳，隨年壽之自然，或亦將去矣?！碧锵壬鬄閭?，回信問，您一向身體精神雙健，怎么突然流露消極情緒？上面即是梁先生給田先生的回信。梁先生自認所肩負溝通古今中西學術文化的使命已經(jīng)完成，了無遺憾。人生壽數(shù)不可強求，只隨它去罷了。

時刻自警

一切法畢竟空。心凈如虛空，永離一切有。照見五蘊皆空，何從有我。（空）

于無我中幻有今我，從眾緣生。（假）

此如此菲材，值如此運會，不可免地有其艱難險阻，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如臨深淵，如履薄冰，要當目不旁視，心不旁用，好好負起歷史使命而行。（中）

1974年3月11日，梁先生夜來忽然有悟，早晨四時氣起身，寫下了上述的“空、假、中”座右銘。梁先生的歷史使命，正如他一再申述的那樣：

“吾自信此一生是負著溝通東西古今學術思想之使命的。一生遭際都非偶然幸致。年來胸懷只有盡我責任之一念，相信一切皆在天命中。假如有什么禍福、榮辱、得失到來，完全接受，不疑訝，不駭異，不怨不尤。”

以上信文均選摘自我們將出版的《梁漱溟往來書信集》（上下卷）。

《梁漱溟往來書信集》輯錄了梁漱溟先生往來書信七百余封，由梁漱溟先生的長子梁培寬先生幾十年來整理、分類，并配以注釋說明，時間跨度從1916年到1988年梁漱溟先生去世，歷七十余年，包括與家人、師友、有關人士，及有關單位、團體的書信往來，是迄今最全面的一次梁漱溟書信整理。