史前藝術(shù)的“情境”與“靶向”思考

《白令海峽地區(qū)史前本體論研究》，曲楓著，劍橋?qū)W者出版社，2021年版，254頁(yè)

收到曲楓教授的英文專著《白令海峽地區(qū)史前本體論研究》（An Exploration of Prehistoric Ontologies in the Bering Strait Region），先睹為快。該書(shū)英文版封面中，兩根鯨骨搭成類似中國(guó)史前藝術(shù)中常見(jiàn)的“介”字形，其背后展現(xiàn)的冰白世界，一下子就吸引了我，令我遙想那片孤獨(dú)寒冷的“物外”天地。   

曲楓是美國(guó)阿拉斯加大學(xué)的人類學(xué)博士，他的這項(xiàng)研究將視野瞄向了白令海峽地區(qū)的史前藝術(shù)和宗教。該書(shū)是中國(guó)本土學(xué)者出版的第一本英文北極考古學(xué)著作，是鮮明理論視角與區(qū)域史前藝術(shù)相結(jié)合的思考產(chǎn)物。讀這本著作，會(huì)有兩大體驗(yàn)：其一，領(lǐng)略豐富多彩、極具個(gè)性的白令海峽地區(qū)的史前藝術(shù)。這對(duì)于從事中國(guó)史前藝術(shù)研究，見(jiàn)慣了良渚文化玉器、馬家窯文化彩陶的學(xué)者們來(lái)說(shuō)，是不錯(cuò)的史前域外藝術(shù)觀賞之旅；其二，曲楓長(zhǎng)于人類學(xué)理論，尤其對(duì)于薩滿教理論有精深的研究。該書(shū)不僅是區(qū)域性史前藝術(shù)的專題研究，更是對(duì)于史前藝術(shù)解讀背后的理論思潮的詳細(xì)回顧。書(shū)中總結(jié)出從認(rèn)識(shí)論到本體論轉(zhuǎn)變的理論發(fā)展趨勢(shì)，對(duì)于史前藝術(shù)與認(rèn)知考古學(xué)研究而言，是格外重要并且必要的學(xué)術(shù)史回顧和思考。

由分到合： 從二元論到本體論

該書(shū)的緒論、第一章和第二章首先對(duì)若干理論問(wèn)題做了處理。長(zhǎng)久以來(lái)，史前藝術(shù)是眾多理論、新潮視角各領(lǐng)風(fēng)騷的秀場(chǎng)。二十世紀(jì)七八十年代以來(lái)，狩獵巫術(shù)理論、唯物主義、圖騰主義、精神分析、結(jié)構(gòu)主義、女權(quán)主義、薩滿教、神經(jīng)心理學(xué)模式等都在史前洞穴藝術(shù)、巖畫(huà)、可攜帶藝術(shù)品的解釋中留下過(guò)印跡。要從這些理論叢林（theoretical jungles）中另辟蹊徑，談何容易。但是，立足于前賢之肩，對(duì)既有的理論進(jìn)行反思和更新還是可為的。曲楓顯然不滿于用一種理論“一網(wǎng)打盡”式地解讀考古遺存中的藝術(shù)和宗教現(xiàn)象。他希望具體問(wèn)題具體分析，使用情境考古學(xué)作靶向的思考。白令海峽地區(qū)公元100至1700年的諸多史前文化遺存成為他的煉金石。

曲楓反思的起點(diǎn)是笛卡爾的“二元論”。他對(duì)二元論的批評(píng)集中在三點(diǎn)：一，“笛卡爾二元論”將文化從自然中人為割裂，并將人類與環(huán)境視為對(duì)立關(guān)系；二，“笛卡爾二元論”視物質(zhì)、動(dòng)物、植物為被動(dòng)客體，而把人看作是凌駕在萬(wàn)物之上的主宰者；三，將世界視為一個(gè)分層系統(tǒng)，學(xué)者們將土著民族文化和史前文化視為“原始文化”，這一認(rèn)識(shí)忽略了狩獵-采集社會(huì)獨(dú)特的生存智慧。

應(yīng)當(dāng)如何看待曲楓對(duì)二元論的反思呢？曲楓引用亞馬遜民族學(xué)研究的資料指出，動(dòng)物、植物與許多事物與人一樣具有意志、意向、意識(shí)和能動(dòng)性。動(dòng)物是非人之人。澳大利亞地理學(xué)家凱·安德森（Kay Anderson）認(rèn)為，動(dòng)物是社會(huì)關(guān)系的重要組成部分，人類世界并不存在一個(gè)馴化與荒野的二元?jiǎng)澐?，?dòng)物與人一道在社會(huì)、自然、文化中組成了關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)。曲楓認(rèn)為，人與非人之間的差異并不構(gòu)成一種二元對(duì)立。

即便在當(dāng)今世界的某些地區(qū)，依然存在這類動(dòng)物與人平等、互惠與共享的關(guān)系生態(tài)。然而二元論有錯(cuò)嗎？倘若答案是肯定的，涂爾干、施特勞斯、伊利亞德等許多學(xué)者應(yīng)該都不會(huì)同意。須知，世界上不同時(shí)期不同地區(qū)的自然／文化、人類／動(dòng)物的關(guān)系是不均衡、不均質(zhì)的。曲楓說(shuō)英國(guó)人類學(xué)家蒂姆·英戈?duì)柕拢═im Ingold）對(duì)笛卡爾二元論擺脫的似乎最為徹底。英戈?duì)柕抡J(rèn)為，生命在整個(gè)關(guān)系領(lǐng)域中具有動(dòng)態(tài)的、轉(zhuǎn)換的潛能，所有生命都在不間斷地、在一種互惠模式中彼此促成對(duì)方的存在。因而，在靈性本體論中，生命間的各種關(guān)系組成了“一個(gè)糾纏域（the domain of entanglement）”。“糾纏域”相當(dāng)精準(zhǔn)地描述出了某些社會(huì)人類與動(dòng)物的關(guān)系生態(tài)：錯(cuò)綜復(fù)雜、纏繞互聯(lián)。例如，曲楓討論愛(ài)斯基摩社會(huì)人與動(dòng)物間的互惠原則。因紐皮亞克獵人捕獲獵物時(shí)必須厚待動(dòng)物的英努阿（Inua），如果是海洋動(dòng)物被獵殺，獵人的妻子必須向獵物奉獻(xiàn)淡水以示尊重和友好；如若是陸地動(dòng)物，獵人必須斷開(kāi)動(dòng)物的頭顱而讓其靈魂離開(kāi)身體。獵人的妻子必須懂得與他人分享肉食，只有當(dāng)動(dòng)物意識(shí)到獵人妻子的慷慨時(shí)，動(dòng)物才會(huì)再次心甘情愿地獻(xiàn)身。尤皮克人將人與動(dòng)物的關(guān)系視為合作互惠的關(guān)系。動(dòng)物愿意奉獻(xiàn)自己給獵人是因?yàn)楂C人把它們當(dāng)作非人之人而予以尊重對(duì)待。

海象牙套接件（庫(kù)庫(kù)里克遺址出土，史密森學(xué)會(huì)北冰洋研究中心授權(quán)）

在諸如此類的人類與動(dòng)物的關(guān)系中，我們不難看到人類與動(dòng)物之間的“糾纏”關(guān)系。人類獵殺動(dòng)物以獲取生存資源，又向動(dòng)物展現(xiàn)出尊重，同時(shí)還會(huì)從動(dòng)物的立場(chǎng)進(jìn)行思考（其實(shí)還是人類自己的想法）。這種“糾纏域”的存在或者說(shuō)糾結(jié)的程度，我想在不同時(shí)代不同區(qū)域的人群那里肯定是不一樣的。愛(ài)斯基摩人社會(huì)中這種觀念之所以突出，應(yīng)當(dāng)與其生存環(huán)境的惡劣、生存資源獲取的不易有關(guān)。所謂“存在決定意識(shí)”在此完全適用。反觀農(nóng)業(yè)社會(huì)，這種“關(guān)系生態(tài)學(xué)（an ecology of relationships）”“糾纏域”就值得審思。自農(nóng)業(yè)起源以來(lái)，在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)，水稻、小麥在人類的生存資源中占據(jù)越來(lái)越重要的位置。水稻從種植到收割是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，在此期間，農(nóng)人需要不斷照料管理，還要阻止野生動(dòng)物（如野豬）的破壞。在這樣的過(guò)程中，人類與動(dòng)物的關(guān)系勢(shì)必不可能像愛(ài)斯基摩人社會(huì)那樣。文化／自然的關(guān)系處在盈虧的變化狀態(tài)中，當(dāng)文化勢(shì)態(tài)轉(zhuǎn)強(qiáng)，與自然二元對(duì)立的狀態(tài)便更加明顯。這是人類社會(huì)實(shí)實(shí)在在發(fā)生過(guò)的歷史。

盡管這里我對(duì)曲楓的反思進(jìn)行了再反思，但我也同意他的看法。二元論只是一種觀察的視角，并非世界存在的全部。曲楓也正是這個(gè)意思。他認(rèn)為用二元論來(lái)觀察愛(ài)斯基摩人的史前藝術(shù)是值得懷疑的,用靈性本體論來(lái)解讀愛(ài)斯基摩人的史前藝術(shù)則更為符合實(shí)際。曲楓在第六章中結(jié)合北極民族志，對(duì)愛(ài)斯基摩人的人工制品所體現(xiàn)的人與非人之間的靈性與象征關(guān)系進(jìn)行了討論。他通過(guò)對(duì)北極民族志數(shù)據(jù)的分析，揭示了人與動(dòng)物關(guān)系的本質(zhì)是平等、互惠、互動(dòng)的主體間關(guān)系而非主體凌駕于客體的分層關(guān)系。愛(ài)斯基摩的藝術(shù)反映了物的糾纏關(guān)系，所有的人工制品都是處于運(yùn)動(dòng)、變化和轉(zhuǎn)化過(guò)程中的人形存在物。人與非人之間的關(guān)系構(gòu)成了因努皮亞克社會(huì)生活的“主要結(jié)構(gòu)軸”，表明萬(wàn)物有靈論、本體論受到高度重視。

曲楓最為具體的反思二元是第六章批評(píng)麥吉（McGhee）的海洋/陸地和象牙/鹿角二分法。他的結(jié)論是：在白令海群島的早期史前愛(ài)斯基摩文化中，陸地/海洋二元結(jié)構(gòu)可能不存在。

近乎“古老”的質(zhì)疑：史前藝術(shù)與薩滿教

該書(shū)的第二個(gè)反思是一些史前藝術(shù)作品究竟是否為薩滿教信仰的產(chǎn)物，或者說(shuō)如果答案為“是”的話，其與薩滿教的關(guān)聯(lián)占多大份額。用薩滿教理論來(lái)釋讀史前藝術(shù)是最富有吸引力也最有爭(zhēng)議的研究之一。安德烈·茲納姆斯基（Andrei A. Znamenski）的研究詳細(xì)揭示了在二十世紀(jì)七八十年代，流行的薩滿教概念是如何進(jìn)入考古學(xué)，并成為一些學(xué)者解釋古代遺存的令人印象深刻的解釋工具。二十世紀(jì)八十年代，南非人類學(xué)家、考古學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯·威廉姆斯（David Lewis Williams）將薩滿教解釋發(fā)展成一個(gè)富有體系的理論。威廉姆斯和托馬斯·道森（Thomas Dowson）傾向于用薩滿教來(lái)解釋巖畫(huà)，并發(fā)展了“神經(jīng)心理學(xué)假說(shuō)（neuropsychological hypothesis）”用于解釋巖畫(huà)等史前藝術(shù)，這也引發(fā)了一些爭(zhēng)議。

可以這么說(shuō)，對(duì)利用薩滿教理論來(lái)解讀史前藝術(shù)的質(zhì)疑之聲不絕于耳，但又確實(shí)無(wú)法回避。如何應(yīng)對(duì)？我同意還是要具體問(wèn)題具體分析，也就是情境考古。

愛(ài)斯基摩民族的傳統(tǒng)信仰是薩滿教，藝術(shù)史學(xué)與人類學(xué)一直將民族志中的藝術(shù)品視為對(duì)宗教觀念的再現(xiàn)。為了搞清土著藝術(shù)是否為宗教觀念的再現(xiàn)，曲楓結(jié)合愛(ài)斯基摩民族志資料對(duì)若干人工制品做了考察。第四章中，他討論了不同形式的藝術(shù)作品，包括藝術(shù)象征與日常生活、藝術(shù)象征與儀式，鑒別出一類造型藝術(shù)是對(duì)氏族或村落中發(fā)生事件和日常生活的記錄，具有一種歷史性意識(shí)。另一種則與其傳統(tǒng)的薩滿教儀式和宗教觀念有關(guān)。薩滿的實(shí)踐行為在物質(zhì)文化中留下了印跡，常見(jiàn)的是面具。薩滿教儀式上的面具，由薩滿本人或在其指導(dǎo)下由工匠制作。

阿拉斯加愛(ài)斯基摩村莊（曲楓 攝）

他在第五章中更有針對(duì)性地探討了薩滿教神經(jīng)心理學(xué)模式在愛(ài)斯基摩人的藝術(shù)中有沒(méi)有適用性。曲楓發(fā)現(xiàn)，諸如平行線、圓點(diǎn)、螺旋紋這些“內(nèi)視（entoptic）”類型圖案在舊白令海文化中的幾何形式中都有發(fā)現(xiàn)。然而，民族志資料沒(méi)有提供任何證據(jù)可證明這些圖案是因?yàn)樗_滿的入迷儀式而被制作的。結(jié)合民族志資料，圓點(diǎn)象征了神靈之眼、身體的關(guān)節(jié)標(biāo)志與多層宇宙。這些圖像源于薩滿教的傳統(tǒng)知識(shí)而非意識(shí)幻象。曲楓說(shuō)這一個(gè)案研究，表明了神經(jīng)心理學(xué)方法在解釋史前象征主義基本上是無(wú)效的。第七章討論了身體的變形。身體變形指的是薩滿儀式中的身體觀念，能夠通過(guò)身體變形來(lái)達(dá)到和其他物種的溝通，亦能通過(guò)轉(zhuǎn)變來(lái)獲得動(dòng)物的智慧。當(dāng)薩滿們用服飾、面具或者其它道具來(lái)裝扮自己時(shí)，人的身體實(shí)際上就動(dòng)物化了。這一章是進(jìn)一步從靈性本體論的視角來(lái)討論愛(ài)斯基摩人的象征主義。基于關(guān)系本體論，曲楓的結(jié)論是人-動(dòng)物的關(guān)系是處在變動(dòng)和可滲透的關(guān)系框架下的。

情境考古學(xué)與靶向性釋讀

后過(guò)程主義考古學(xué)將所有的物質(zhì)文化視為有意義的建構(gòu)，這一態(tài)度被認(rèn)為重創(chuàng)了新考古學(xué)的通則化目標(biāo)。伊恩·霍德（Ian Hodder）曾言：“如果表明文化是有意義地建構(gòu)的，就勢(shì)必最終宣稱文化的各個(gè)側(cè)面是‘不可化約的’?！边@就意味著，闡釋遺存的含義，情境是必須考慮的，知曉了情境，并獨(dú)立的理解每種文化情境方可能進(jìn)行靶向的解讀，情境為意義的解讀提供了線索。當(dāng)然，這并不是在否認(rèn)通則性含義的存在，而是盡可能基于情境組合和異同建構(gòu)意義，展現(xiàn)文化的多元多樣。這正是后過(guò)程主義考古主張的考慮變化、創(chuàng)新和能動(dòng)性。

在西方學(xué)習(xí)考古學(xué)、人類學(xué)多年的曲楓深諳此理。一方面，曲楓借鑒前人的理論實(shí)踐來(lái)從事個(gè)案研究；另一方面，我也感到曲楓絕對(duì)不想成為任何一種既有理論，尤其是普遍論的俘虜。要理解他的這項(xiàng)研究，情境是一個(gè)關(guān)鍵詞。以曲楓對(duì)薩滿教的思考為例。他看到了愛(ài)斯基摩民族的傳統(tǒng)信仰是薩滿教，但是，不滿于憑借普遍薩滿教理論模式一味追求文化的共性而忽略文化的歷史性和地域上的特殊性，曲楓想搞清土著藝術(shù)是否為宗教觀念的再現(xiàn)，通過(guò)研究，他認(rèn)為許多藝術(shù)品的創(chuàng)作的確與其傳統(tǒng)的薩滿教儀式和宗教觀念有關(guān)。但，還有一類造型藝術(shù)是對(duì)氏族或村落中發(fā)生事件和日常生活的記錄，具有一種歷史性意識(shí)，而與薩滿教信仰無(wú)關(guān)。他認(rèn)為，北美土著造型藝術(shù)源自多方面的、多層次的動(dòng)因。這類情境考古和靶向的思考也延續(xù)在他對(duì)紅山文化的研究中，他的研究結(jié)論是目前沒(méi)有把握認(rèn)定紅山文化的陶器紋飾和玉器表現(xiàn)的獸形圖案是否與幻象有關(guān)以及是否與薩滿儀式和信仰有關(guān)。

伊恩·霍德將來(lái)自過(guò)去的考古學(xué)資料視為可以被閱讀的文本，但前提是要有情境，脫離情境的客體是不可讀的。通覽曲楓先生的這部著作，我想它很好地實(shí)踐了情境考古，并且還有點(diǎn)須特別指出的是，在民族志類比研究中，對(duì)不同文化之間的關(guān)聯(lián)度、契合度、情境的相似和差異進(jìn)行評(píng)估是非常非常重要的。曲楓強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)，處理得也很妥帖。

作為一名中國(guó)學(xué)者，曲楓曾經(jīng)遁入阿拉斯加的冰雪世界，陌生、寒冷，也新鮮。在那里，他身臨其境，復(fù)具一個(gè)外來(lái)者的視野，嘗試著理解和闡釋白令海峽地區(qū)的往昔，完成了屬于他的獨(dú)到的北極書(shū)寫(xiě)。