瑞典漢學(xué)家林西莉女士（Cecilia Lindqvist）于上周日去世，享年89歲。林西莉是著名漢學(xué)家高本漢的弟子，癡迷中國傳統(tǒng)文化與文物，對(duì)中國漢字和古琴多有研究，曾出版《漢字王國》、《古琴》、《另一個(gè)世界——中國記憶1961—1962》等著作。澎湃新聞特刊發(fā)其一則自述，以為紀(jì)念。
林西莉
林西莉是著名漢學(xué)家高本漢（Klas Bernhard Johannes Karlgren)的弟子，在跟隨高本漢學(xué)習(xí)幾年中文之后，1961年至1962年，林西莉來到北京大學(xué)讀書求學(xué)，此后曾數(shù)十次到中國訪問。
1971年起，林西莉在瑞典任漢語教師，1978年后為瑞典電視臺(tái)做有關(guān)中國語言的節(jié)目，其后，她耗時(shí)八年，寫成了《漢字王國》一書，1989年出版后，有了英、法、德等十多種譯本。
林西莉在學(xué)古琴
林西莉不僅研究中國漢字，而且非常熱愛中國的傳統(tǒng)文化，她曾花了兩年時(shí)間學(xué)習(xí)古琴，并用中文名林西莉著《古琴》，該書在2006年獲得瑞典最高文學(xué)獎(jiǎng)——奧古斯特文學(xué)獎(jiǎng)。她所著的《另一個(gè)世界——中國記憶1961—1962》則記錄她在中國的那段生活，那是一段她無法抹去的記憶。
《古琴》林西莉著
《另一個(gè)世界——中國記憶1961—1962》 林西莉著
在林西莉遠(yuǎn)在瑞典斯德哥爾摩南部的家中，庭院的一角種著中國竹子，室內(nèi)墻上掛著中國字畫，書架上擺放的是中國古籍，更為醒目的是墻角那把暗紅色的古琴。她懂甲骨文、金石文，了解《廣陵散》《空城記》《詩經(jīng)》《列子》等許多中國音樂故事及文學(xué)里的音樂典故。
我的漢字長征
口述/林西莉，整理/馮亦斐 Tom Wang
初到中國
話說1952年，我高中畢業(yè)，之后的九年時(shí)間里，我在斯德哥爾摩大學(xué)學(xué)習(xí)不同的科目：藝術(shù)史、歷史、語言學(xué)。瑞典實(shí)行免費(fèi)的大學(xué)教育，如果你愿意，甚至可以做一輩子的大學(xué)生。
后來，我在希臘住了幾年，在德國和意大利學(xué)習(xí)音樂，那是文藝復(fù)興時(shí)期的魯特琴。當(dāng)我28歲時(shí)，才開始在斯德哥爾摩的一所高中安頓下來教歷史。我喜歡教書，但又不甘心這么早就安定下來。那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)對(duì)歐洲文化非常熟悉了——花了12年學(xué)習(xí)德語、英語、法語和拉丁語，意大利語也不錯(cuò)。但我渴望體驗(yàn)并了解世界上其他的偉大文化，尤其是中國文化。也許我可以學(xué)一下漢語？
王迪給林西莉授課
瑞典著名漢學(xué)家高本漢教授是我學(xué)習(xí)漢語以及決定去中國的關(guān)鍵人物。在20世紀(jì)50年代末，七十多歲高齡的他已經(jīng)退休，但依然每個(gè)周一的晚上開一堂兩小時(shí)的講座。這對(duì)我來說太合適了：我白天教書，晚上聽課。在課上我學(xué)會(huì)了如何使用字典來翻譯他發(fā)給我們的課本——孔孟重要典籍的影印本。
高本漢每教一個(gè)漢字都會(huì)把字的來源和已知原型告訴我們。他講授的漢字，個(gè)個(gè)有史有據(jù)、鮮活生動(dòng)、易于理解。在漢語言研究領(lǐng)域，幾十年來他一直是權(quán)威，但他對(duì)漢字的熱愛依然不減當(dāng)初。帶著這股無法抑制的熱情，他在黑板前侃侃而談，直到粉筆灰像龍卷風(fēng)一樣環(huán)繞著他。他的博學(xué)，他對(duì)漢字的熱愛強(qiáng)烈地吸引了我，他的課讓我對(duì)中國文化，尤其是漢字越來越著迷。我和我的第一任丈夫決定一起到中國去學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語。
然而在當(dāng)時(shí)，要獲得留學(xué)簽證很不容易。起初，駐瑞典的中國大使館官員態(tài)度非常消極。他們首先會(huì)問：是誰派你們?nèi)サ?？哪個(gè)組織？哪個(gè)政黨？我們解釋說我們完全是個(gè)人想去，我們已經(jīng)攢足了在中國生活一年的費(fèi)用。我們跟任何組織或政黨都沒有關(guān)系。但文化參贊明確指出：中國大學(xué)不接受外國學(xué)生的個(gè)人入學(xué)申請(qǐng)。
學(xué)生證
無奈之下，我們開始搜集包括高本漢在內(nèi)的重要學(xué)者的推薦信，甚至還獲得了國王古斯塔夫?阿道夫六世的許可書。一年多后，北京大學(xué)發(fā)來了入學(xué)通知書。1961年1月2日，我們離開瑞典，開始了我人生中最為重要的兩年時(shí)光。因?yàn)樵趯W(xué)期中入學(xué)，沒有適合我們的初學(xué)者課程，所以我們免費(fèi)獲得了一位專門教我們的老師。她是位嚴(yán)厲的中年婦女，用的教學(xué)方法就像是我們?nèi)鸬鋷装倌昵暗姆椒ā?nbsp;
起初的學(xué)習(xí)艱難乏味。每天20個(gè)漢字，一周學(xué)六天。每天第一節(jié)課總是先做家庭作業(yè)小測，然后過一遍要新學(xué)的漢字，從來不介紹任何漢字結(jié)構(gòu)，或者此字在甲骨文或金文中的古老字形。只是重復(fù)、重復(fù)、再重復(fù)。每周的最后一天則是總復(fù)習(xí)，把本周所有學(xué)過的漢字全部溫習(xí)一遍。
圖解漢字
漸漸地，我們得開始用學(xué)過的漢字寫短文。多虧了我們還帶著高本漢的《古漢語字典》，才能獨(dú)立地對(duì)漢字進(jìn)行分析，這也成是我們理解和記憶漢字的唯一方式。
我們學(xué)習(xí)的課本和句子都是政治掛帥，比如“美帝國主義是全世界人民最兇惡的敵人！” “ 我們一定要解放臺(tái)灣！”“人民公社好！” 幾個(gè)月后我們?cè)僖矡o法忍受，就跑去問老師能不能找些不帶“色彩”的讀物，比如成語故事等。她一開始很生氣——也許只是裝出生氣的樣子來，不過還是去和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)討論了這個(gè)“問題”。最終，領(lǐng)導(dǎo)同意她將政治性教材換成精彩的傳統(tǒng)故事，如“東郭先生和狼”“牛郎織女”和“曹沖稱象”。
我們長舒一口氣，老師很顯然也輕松了。她慢慢地變得友好開放起來，甚至邀請(qǐng)我們到她家做客。我們?cè)谀抢锖炔?、吃糕點(diǎn)，更令我們大吃一驚的是，她和她先生居然合演了一段京劇，她扮演旦角，這跟我們熟悉的她是多么不同?。?nbsp;
1961年來到中國是我生命中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。而那時(shí)我并沒有意識(shí)到這點(diǎn)。后來我回想起這兩年，發(fā)現(xiàn)它就像是人體的黃金點(diǎn)，或者一幅中國的山水畫，畫在金絲綢卷上的墨筆畫。我從沒認(rèn)為在那期間我所學(xué)習(xí)或者經(jīng)歷的會(huì)有什么“用處”。
那時(shí)，我開始懷著最濃厚的興趣觀察我周圍的世界。每樣?xùn)|西，每一個(gè)細(xì)節(jié)都那么重要。作為一個(gè)外國人，我可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些中國人看不到的東西。我越是認(rèn)真地觀察，我就理解得越多，我對(duì)漢字的理解也更深。
我在北京的第一個(gè)冬天，“大躍進(jìn)”剛剛失敗，隨后一連幾年食品很少。秋天連大白菜都很缺乏，每一片葉子都要撿起來，曬干使用。我們宿舍外的樹剛剛落葉，有幾周就掛滿了白菜葉，好像給死人披麻戴孝。我來自另一種文化，人們已經(jīng)忘記曬干菜的方法，因此這種景象是不可理解的。
當(dāng)春天來了，樹木復(fù)蘇了，長出了新的葉子。然后在樹叢中、樹枝上，到處是人。平時(shí)在路上悠閑散步的大學(xué)生們不見了，他們像山羊一樣采集樹葉。我向老師抱怨說：“這是一種破壞行為！沒有人能制止他們嗎？他們?cè)谄茐臉淠?！?我的老師平靜地說：“你要知道，他們半個(gè)冬天沒吃到任何綠色的東西……”
我不再抱怨了。那時(shí)候我突然用另外的眼光來看待華北平原上的樹木。它們是人類生命的一部分，而不是大自然的一部分，它們被過多地索取。人們無法想象自由的參天大樹，那種形象一定很特別。而“木”字，對(duì)我來說，沒有任何葉子，只有干和枝，在冬天的天空下樹黑乎乎地站著，沒有任何美感，一種單調(diào)但真實(shí)的形象。這個(gè)形象一直與我第一次看到中國的樹與一個(gè)“木”字立著的形象相連。 1961年的冬天和來年都是那樣絕望的年份，經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)的革命和政治運(yùn)動(dòng)，這個(gè)國家發(fā)現(xiàn)自己處在真空之中。一個(gè)嶄新的、現(xiàn)代化的、平等的社會(huì)突然成為非常遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，所有的一切都陷入停滯。
數(shù)百萬的人吃不飽肚子，許多人就此消亡。所有的希望都被舍棄。封閉、絕望，這就是我初來乍到時(shí)看到的中國。但在這個(gè)表象之下，古老的中國文化依然不屈不撓地殘存著。
除了學(xué)習(xí)漢語，我很幸運(yùn)能在北京古琴協(xié)會(huì)這樣的地方學(xué)習(xí)古琴，而且是這里唯一的一名學(xué)生。成立于1954年的這個(gè)協(xié)會(huì)很快就在文化大革命開始后關(guān)閉了，但那里的環(huán)境和人改變了我的一生。那里的音樂學(xué)者和音樂家有著很深的文化造詣。他們對(duì)古琴音樂的誠摯熱愛、無私奉獻(xiàn)以及不懈努力讓我印象深刻，讓我心潮涌動(dòng)，想要學(xué)習(xí)他們，像他們那樣生活。他們是我遇到的最不同尋常的博學(xué)者，無論我有什么樣的問題，無論是關(guān)于漢字、詩歌、瓷器、哲學(xué)、建筑還是音樂，他們都能給我一個(gè)答案。
當(dāng)年的古琴研究會(huì)的大門還在，如今里面已是普通的民宅
這也是十年后，當(dāng)我開始教授漢語時(shí)，我為什么會(huì)想給我的學(xué)生帶來我在古琴協(xié)會(huì)所經(jīng)歷的東西的原因，我想讓他們從各方各面感受到中國文化的豐富，讓漢字與中國古老輝煌的文化相依相襯。
1962年的冬天，我因?yàn)閭€(gè)人原因不得不離開中國——我丈夫已經(jīng)受夠了這里。而那時(shí)我對(duì)中國文化和音樂的理解才剛漸入佳境，還有那么多沒有學(xué)習(xí)和體驗(yàn)的東西，這讓我覺得很不爽。但是生活有時(shí)并不會(huì)給我們留有選擇的余地。那時(shí)如果我能預(yù)見到1972年之后我能夠一年一次甚至幾次地回到中國，就會(huì)坦然地離開了。
1964年回到瑞典后，我重拾教書舊業(yè)。有一天，我聽到教務(wù)室里傳來一陣笑聲：“有18名學(xué)生提出申請(qǐng)，說課程里應(yīng)該包括漢語！他們瘋了吧！怎么可能？不說別的，上哪兒去找個(gè)老師去？”我的興趣一下就起來了，說我可以試試。畢竟，我在瑞典和中國的大學(xué)里學(xué)習(xí)過漢語。這么著，漢語課得到批準(zhǔn)開課。
林西莉和古琴
這是個(gè)額外的課程，每個(gè)周一下午從3：30上到5：00。大伙在工作了一整天之后還得上課，開始時(shí)覺得挺辛苦，但是到五點(diǎn)鐘下課的時(shí)候，我們又都覺得充實(shí)而且精神。當(dāng)這個(gè)學(xué)期在6月份結(jié)束時(shí)，我給文化部寫了一封信，我的學(xué)生們也都簽了名。我們?cè)谛爬锝榻B了我們學(xué)校開設(shè)的漢語課，同時(shí)也征詢意見，看是否可以考慮將漢語列為第三語言（或者我們叫C類語言）。在瑞典，英語是從小學(xué)一年級(jí)就開始上的。四年以后，學(xué)生可以選擇法語、德語或者西班牙語。再過四年，學(xué)生可以再選擇一門外語，這時(shí)候，他們已經(jīng)長到15、16歲了。
信是6月中旬發(fā)出的。當(dāng)時(shí)，我以為大伙都已經(jīng)去休假了，而接下來的秋季要舉行選舉，所以我以為文化部的回復(fù)估計(jì)得到11月了，而且很有可能是個(gè)“不行”。但是，有時(shí)候，生活就那么奇妙。兩個(gè)星期之后，我就收到回復(fù)：秋季那個(gè)學(xué)期開學(xué)后就開始吧。
我很是吃驚。我沒有任何課本或教材，更何況，我壓根不知道怎么教漢語。如果是教中國歷史，我可以如魚得水地完成，但這是漢語??！所以我就開始自己做課本教材。我買了一臺(tái)復(fù)印機(jī)，把我在北京用過的課本章節(jié)和一本美國出版的課本里的筆畫筆順圖解等都復(fù)印了下來。秋天開學(xué)了，我進(jìn)到學(xué)校的七個(gè)一年級(jí)班里給他們挨個(gè)講：你看，這是木、日、月、女……然后，我告訴他們說校長已經(jīng)同意我們?cè)鲩_漢語課了，誰想學(xué)都可以從原來的語言課轉(zhuǎn)過來。23名學(xué)生報(bào)了名。就這樣，瑞典的教育系統(tǒng)里從此里有了漢語教學(xué)，我對(duì)《漢字王國》的探索也從此開始了萬里長征第一步。
剛開始的時(shí)候確實(shí)好事多磨。雖然，我有相當(dāng)豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，但是教授歷史和教授外語的方法完全不同。我唯一認(rèn)定的是，我絕不要用像北大教授漢語那樣的辦法。
所以我主要借鑒了高本漢當(dāng)時(shí)讓我們對(duì)漢語產(chǎn)生興趣的辦法：讓漢字活起來。最初，吸引我的就是這些字簡直太美太生動(dòng)，所以我也想讓我的學(xué)生這樣對(duì)漢語著迷起來。當(dāng)我用自己編創(chuàng)的“課本”要開講下一課時(shí)，我一般都會(huì)先從生字開始，給學(xué)生們講這些字最初在甲骨或青銅上的樣子。
當(dāng)我第一次到中國的時(shí)候，正是中國大量50年代考古發(fā)現(xiàn)被出版成冊(cè)的時(shí)候。去之前我在瑞典是學(xué)美術(shù)史的，很多的課程都和考古相關(guān)，所以很自然地，我也就開始研讀這些新的考古發(fā)現(xiàn)。譬如關(guān)于邯鄲、安陽、半坡遺址等詳盡的報(bào)告都不貴，所以我就把能找到的都買了下來。這些書在我教漢語時(shí)幫上了大忙。書里的那些照片恰恰是我講生字的歷史時(shí)給學(xué)生提供的最佳背景資料。我在這些書里找到極其精細(xì)的圖畫和照片來說明那些考古發(fā)現(xiàn)，而這些圖片讓人對(duì)一些漢字的形狀來歷一目了然。譬如，魚、夫、目、面、耳、齒——這些書整本整本都是這樣的圖片。有了這些圖片，我的學(xué)生們不僅學(xué)得快記得牢，他們也加深了對(duì)中國的了解，而且學(xué)得興致勃勃。
蘇州運(yùn)河里的小船
正如我在《漢字王國》的前言里寫道：“我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生的反應(yīng)和我過去完全一樣——我對(duì)漢字的結(jié)構(gòu)和早期的形式講授得越多，他們?cè)饺菀桌斫夂陀涀∵@些漢字。當(dāng)我同時(shí)也講解這些文字所來自的那個(gè)世界，講述古代中國人的日常生活——他們的房子、車輛、衣服以及他們使用的工具，講述產(chǎn)生這些文字的自然場景——鄉(xiāng)野、山河、動(dòng)物與植物時(shí)，效果就特別好?！?nbsp;
為了讓他們能記得更牢，我開始將課本里我們見到的生詞都整理出來，這個(gè)詞匯表很快就堆得老長。這時(shí)候，我意識(shí)到，對(duì)于普通的瑞典公眾、受過教育希望了解中國和中國文化的公眾來講，這些詞匯或許可以結(jié)集成一本相當(dāng)有趣的書呢。
重返中國
1972年冬，當(dāng)我再次申請(qǐng)去中國的簽證時(shí)，一切都很順利。這次我和我的學(xué)生們一起去的。我們花了一周的時(shí)間通過西伯利亞鐵路進(jìn)入中國，并在中國呆了一個(gè)月。每天從早到晚，我們密集地參觀學(xué)校、醫(yī)院、工廠、托兒所、村莊。也許是因?yàn)槿鸬漶v華使館的文化參贊幫助我們安排了這次行程，所以一路綠燈。
我們從北京出發(fā)，之后去了南京、上海和蘇州。在蘇州文廟旁的一所中學(xué)里，我們聽了幾節(jié)課，和學(xué)生們一起午餐，還采訪了校長。那些日子很精彩。我們見到的一切都井井有條，有一種平靜正在蔓延，我們見到的所有人都非常自然和藹。
《給孩子的漢字王國》內(nèi)頁
這些學(xué)生是幸運(yùn)的，他們的中國之行得到了教育部的獎(jiǎng)學(xué)金資助，自己只需要支付很小的一部分。在我第一次來中國的時(shí)候，外國人相當(dāng)少見，幾乎是讓人感到危險(xiǎn)，大多數(shù)人對(duì)老外敬而遠(yuǎn)之。我去找民族音樂學(xué)院想咨詢古琴的事時(shí)，接待我的人一開始似乎顯得驚慌失措。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的中國，一般外國人是不能和某個(gè)單位直接聯(lián)系的，更別說登門造訪、咨詢了，各種瑣碎的官僚程序繁雜無比，而當(dāng)時(shí)多虧我對(duì)這些都一無所知。
而我的學(xué)生在周一到周六的學(xué)習(xí)之外，可以自由地去做自己喜歡做的事情。他們?cè)谥袊膶W(xué)習(xí)之余，經(jīng)常騎著自行車逛北京，出入各色胡同，和老百姓聊天，在小飯館里吃飯。北外每周還組織各種短途參觀——去學(xué)校、工廠、人民公社等各種地方。他們對(duì)中國的愛也愈來愈深，不僅僅對(duì)漢字，而且是對(duì)一切與中國相關(guān)的東西。這些經(jīng)歷對(duì)學(xué)生們很重要，他們中有些人后來成為教授，在瑞典的不同大學(xué)里教漢語，也有的人投身瑞中外交事業(yè)，還有一些在為駐華的瑞典公司工作。
林西莉
回到瑞典之后，學(xué)生們就他們?cè)谥袊乃勊娕e辦了一個(gè)小型展覽，我也發(fā)表了關(guān)于中國教育系統(tǒng)的文章，還接受了電視采訪。這些帶給我很大的影響，我決定從那以后，每年都和我的學(xué)生一起去中國，以便學(xué)習(xí)更多、了解更多。但這個(gè)心愿還是花了點(diǎn)時(shí)間才實(shí)現(xiàn)，在1979年之后我們才成行。
1979年之后，我?guī)缀趺磕甓既ブ袊菰L學(xué)者或去觀摩新的考古現(xiàn)場。我跑到山東去看中國現(xiàn)存最老的房子，去黃河邊上的大河村遺址看新石器時(shí)代村莊的遺跡，去安陽邊上的小屯村看正在進(jìn)行挖掘的巨墓，去西安的半坡，當(dāng)然，也去蘇州的絲綢廠了解絲綢的生產(chǎn)工藝，觀看剝繭抽絲的奇妙過程。
我去過嵩山的嵩陽書院尋找中國最古老的樹，也去到西安向北或延安周圍，參觀那里壯美的窯洞，也在那里見識(shí)到了絕無僅有的剪紙藝術(shù)。在延安剪紙中，鳥是一種最通常的題材，我見到的最多的形式是兩只相對(duì)的鳥兒，這是剪紙的一種自然結(jié)果：把紙疊成兩層，一次能剪出兩只鳥兒。金文中的“雔”字看起來就像與剪紙有著古老的血緣關(guān)系。還有一天，我在大街上看到一只狗，長得就像甲骨文里的“犬”字，“犬”簡直就是按它的模子創(chuàng)造的！在一條關(guān)于滅火器的廣告里，那個(gè)“火”字也很明顯被設(shè)計(jì)成了甲骨文的樣子。這些線索無處不在！古老的形狀和古老的圖畫在今天就如同三千多年前一樣活生生地存在著。奇妙無比！所有這些都讓我對(duì)漢字理解獲得了信息和靈感。
延安剪紙
當(dāng)我在開始動(dòng)筆寫《漢字王國》時(shí)，我本想寫一本關(guān)于漢字象形起源的簡明、通俗的書，但是我很快就發(fā)現(xiàn)許多傳統(tǒng)的解釋已經(jīng)過時(shí)了，大多是因?yàn)樽罱鼛资甑脑S多考古新發(fā)現(xiàn)，還沒有人從語言學(xué)的角度去修正。考古在中國是一門年輕的科學(xué)，人們?cè)?0世紀(jì)20年代才開始進(jìn)行第一批正規(guī)的發(fā)掘工作。但是隨后幾十年的內(nèi)戰(zhàn)和外敵入侵使這項(xiàng)工作基本停頓下來，到50年代才恢復(fù)。
我對(duì)漢字的解釋是首次根據(jù)那個(gè)時(shí)候以來發(fā)現(xiàn)的大量考古資料來討論漢字的核心部分。我找到了像夏鼐這樣有著傳奇色彩的考古學(xué)家來咨詢甲骨文的不同方面以及早期中國人類的問題。80年代初期，我見過夏鼐教授幾次，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)很有一把年紀(jì)了，但是他很和藹，細(xì)致入微地回答我所有的問題。我問了他很多關(guān)于墻的問題。我參觀過諸如長城，老北京的城墻，南京和西安的城墻，還有在鄭州的一種特殊的墻，這正是他的研究領(lǐng)域，在那里能看到外層石頭剝落后的墻是如何被建造的。這對(duì)于我寫關(guān)于表示“屋頂與房子”的漢字的解釋時(shí)非常有幫助。夏鼐教授不僅讓我了解了建筑本身，還幫助我了解了漢字的結(jié)構(gòu)和來源。
我還拜見了中國科學(xué)院的幾位建筑史學(xué)者，就“宗”字進(jìn)行探討?！白凇弊质怯杀硎疚蓓?shù)摹板病焙捅硎尽邦A(yù)兆”的“示”組成。對(duì)于“示”字的解釋不一，唯一能確切的是，有對(duì)各種自然現(xiàn)象觀察和對(duì)兇吉預(yù)示有關(guān)的“示”字，其活動(dòng)都發(fā)生在高大的祖廟或附近。我一直考慮這個(gè)字所具有的不同字形。在甲骨文里它的樣子很接近窯洞的圓形，蜂房式的屋頂，而在金文里我們經(jīng)?？吹竭@個(gè)字更像與墻明顯分開的房子——很像考古學(xué)家復(fù)原的祭祀大廳。
北京西城區(qū)的屋頂
我就這個(gè)字的不同寫法是否反映不同的屋頂與中國文字專家進(jìn)行討論時(shí)，他們堅(jiān)決否定這個(gè)想法，認(rèn)為不同是暫時(shí)的，因?yàn)椴煌娜硕加凶约旱墓P體，是“誤筆”。可是1984年夏天我在北京拜見的那幾位建筑史學(xué)者，他們認(rèn)為兩種不同的房子樣式并存了很久，但隨著時(shí)間的流逝，半地穴式的房子越來越少，安陽排房式的大房子越來越普遍，這種發(fā)展也表現(xiàn)在文字上，但是迄今為止還沒有系統(tǒng)研究能說明這一點(diǎn)的材料。我能相信誰說的呢？只有把這些觀點(diǎn)都記錄下來，留給讀者去思考。
當(dāng)我拜見學(xué)者或者其他人時(shí)，無論是在博物館、村莊、考古現(xiàn)場還是別的地方，我總是開門見山地表示我對(duì)漢字有莫大興趣，說我正試圖寫一本關(guān)于漢字的書，以此給我的瑞典同胞解釋漢字的來龍去脈以及中國古老的文化，然后我再向他們提問。我這個(gè)不請(qǐng)自來而且不知道從哪里冒出來的老外剛開始讓大家不免有些詫異，但大家對(duì)我都是禮遇有加，極其友善耐心地回答我的問題，更會(huì)帶著我多轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，讓我了解到許多我之前根本不懂的東西。沒有人好像真的因此感到不可思議，更多的是為我的興趣感到高興。
漢字長征
20世紀(jì)60年代初期到70年代的中國，供給情況很糟糕。但是在70年代后期和80年代初期的博物館里、考古挖掘現(xiàn)場以及很多其他場合下的人們?cè)俅螡櫸锛?xì)無聲地活躍起來，變得樂意與那些對(duì)他們的工作以及老派的話題，比如漢字感興趣的外國人見面交流。雖然在那個(gè)時(shí)候鮮有人問津這樣的興趣或工作，他們依然對(duì)自己的工作充滿驕傲，我的出現(xiàn)更令他們欣喜，所以他們?nèi)臀摇?nbsp;
80年代之后，西方的食品都在中國出現(xiàn)了。過去，我們西方的面包在中國從來沒有，除了與外國人有關(guān)的少數(shù)人可能偶有機(jī)會(huì)品嘗到。那時(shí)，城市里有了在模具里烤的面包，公園里的食品攤像賣糖果一樣把它們賣給在寺廟和假山之間游玩的饑腸轆轆的游客。他們就直接吃，就像我們西方人吃一包炸土豆或爆米花一樣。我常?？匆娙藗?cè)诮稚夏弥淮髩K面包，邊走邊吃?，F(xiàn)在你可能看不見那種場景了，但是30年前，因?yàn)閺膩頉]見過或嘗過，任何洋玩意都很吸引人。 當(dāng)我開始研究漢字時(shí)，沒有中國人，也沒有其他外國人做著和我一樣的工作，我也不認(rèn)為有那個(gè)可能。因?yàn)樵谏蟼€(gè)世紀(jì)的許多地方，甚至至今，中國和西方學(xué)生、學(xué)者專注于一到兩門不同的科目，比如專攻藝術(shù)史、歷史或者語言學(xué)等等，但卻無法打破這些科目的邊界。而我自己，積攢了一大把不同學(xué)科的知識(shí)：藝術(shù)、歷史、音樂、語言等等，還在全世界體驗(yàn)并研究了很多不同的文化，當(dāng)我開始關(guān)于漢字的長征時(shí)，所有這些知識(shí)都已經(jīng)深深扎根在我的心中。因此我的視野更寬廣，它幫助我用不同的方式來觀察漢字、活在中國文化里的漢字。
所以，我在歐洲學(xué)習(xí)不同學(xué)科的十年，還在世界周游的十年，以及寫書的十五年，成就了我對(duì)漢字的長征。而今，我們經(jīng)常談及跨學(xué)科研究，我在中國所做的正是跨學(xué)科研究。但很遺憾，在過去的幾十年里，考古學(xué)、語言學(xué)和其他人文學(xué)科在中國已經(jīng)淡出關(guān)心的焦點(diǎn)。所有的目光都投向經(jīng)濟(jì)，學(xué)生都蜂擁而去投奔如計(jì)算機(jī)科學(xué)、大眾傳媒等這樣新的領(lǐng)域了。
《給孩子的漢字王國》
2016年，《漢字王國》經(jīng)重新編排，成為”給孩子”系列的第五部：《給孩子的漢字王國》
當(dāng)我的書最終成型出版時(shí)，我已經(jīng)57歲了，那是1989年。
如果再給我一次機(jī)會(huì)讓我選擇去過我的一生，我會(huì)毫不猶豫地走同一條道路。當(dāng)初，我的目標(biāo)就是我所寫的關(guān)于漢字的一切要在學(xué)術(shù)上高屋建瓴，像博士論文那樣扎實(shí)。迄今為止，我自己還沒有發(fā)現(xiàn)有任何“錯(cuò)誤”，也沒有學(xué)者聯(lián)系我或者批評(píng)我對(duì)漢字的解釋。我感到很高興，這也許是因?yàn)樵诔霭嬷伴L期而扎實(shí)的工作吧。我也還沒遇到任何新的發(fā)現(xiàn)需要來修正我的解釋。
（文章來源：《看歷史》2012年1月號(hào) 以及《文化月刊》9月號(hào)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 