宋帝國(guó)的危機(jī)與維系：靖康之難后的信息秩序重構(gòu)

靖康之難使朝廷與士大夫之間關(guān)系的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變趨于穩(wěn)定，這不僅體現(xiàn)在社會(huì)領(lǐng)域中，也體現(xiàn)在政治交往上。越來越多的士人所關(guān)注的地方主義，被政治交往的關(guān)系和結(jié)構(gòu)中的變化相抵消，這為士人介入時(shí)事討論創(chuàng)造了更多的空間，并使朝廷及其事務(wù)成為士人關(guān)注的中心。這種變化表現(xiàn)在三個(gè)主要層面上：制度層面、法律史層面和文本制作層面。

藏于北京故宮博物院的《搜山圖》局部，最初標(biāo)為元人作品，現(xiàn)一般認(rèn)為是南宋畫。畫面描繪一群兇神惡煞正在滿山追殺妖怪，妖怪大多作宋貴婦人裝扮，追捕屠殺者穿著遼金的異族服飾。

首先，在制度層面上，這種變化表現(xiàn)在宋朝初期數(shù)十年間為集中交流建立起來的機(jī)構(gòu)的擴(kuò)大化，但從11世紀(jì)晚期以降，這種制度越來越明顯地受到士人網(wǎng)絡(luò)的滲透影響。在10—11世紀(jì)，宋朝統(tǒng)治者們實(shí)施了一系列的中央集權(quán)政策，這些政策遠(yuǎn)比漢朝、隋朝和唐朝前人們的政策更加激進(jìn)。例如，科舉考試制度作為一種三級(jí)制度，在理論上最終由皇帝親自主持的殿試圣裁，這被認(rèn)為是長(zhǎng)期獨(dú)裁統(tǒng)治進(jìn)程中至關(guān)重要的一步。毫無疑問，宋朝的政策和政治理論，為皇帝乾綱獨(dú)斷提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。然而，在11世紀(jì)末和12世紀(jì)期間，以帝國(guó)對(duì)地區(qū)和地方權(quán)力擁有者的制度化控制為目標(biāo)的早期中央集權(quán)政策逐漸被重新調(diào)整，允許朝廷和地方精英之間的雙向往來。諸如科舉考試、國(guó)史院和進(jìn)奏院等機(jī)制在宋朝統(tǒng)治的最初數(shù)十年間，旨在重新確立對(duì)官僚主義和地方士人的君主控制，并在12世紀(jì)朝廷和各地之間的交流中同樣發(fā)揮了額外的作用。它們發(fā)展成為低級(jí)官員和士人搜集有關(guān)朝廷及其政策的信息，對(duì)其加以討論，并將其反饋給中央網(wǎng)絡(luò)的工具。

例如，進(jìn)奏院從8—9世紀(jì)在唐朝都城中設(shè)立的節(jié)度使情報(bào)機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)中央部門，其任務(wù)是為朝廷在10世紀(jì)后期收集、整理和選擇性傳播信息的興趣服務(wù)。這個(gè)任務(wù)被證明很難完成。有渠道進(jìn)入宮廷收集信息的進(jìn)奏院工作人員和中間人屢屢遭指控；在得到授權(quán)并通過適當(dāng)?shù)墓俜角腊l(fā)送之前，他們就出售朝報(bào)和其他朝廷新聞。官方朝報(bào)（州府官吏）的預(yù)期受眾，與當(dāng)?shù)厥咳斯蚕磉@些朝報(bào)，而被稱為“小報(bào)”的私人衍生品則在都城的大街上售賣。到了12世紀(jì)，在私人信件中引用朝報(bào)上面的文章，并出現(xiàn)了一種捕捉讀者在“讀朝報(bào)”時(shí)印象的新詩(shī)歌子類型。關(guān)于人們對(duì)新聞條目反應(yīng)的寫作和出版實(shí)踐，表明了人們已經(jīng)認(rèn)可朝報(bào)更廣泛的傳播功能。

對(duì)士人來說，最遲在12世紀(jì)時(shí)，朝報(bào)已經(jīng)成為一個(gè)以階級(jí)為基礎(chǔ)的帝國(guó)范圍內(nèi)的想象共同體的場(chǎng)所。在12—13世紀(jì)的士人中，閱讀朝報(bào)表現(xiàn)了他們對(duì)時(shí)事更普遍的興趣。他們出于個(gè)人原因閱讀朝報(bào)，也是為了與同事和朋友在官方溝通網(wǎng)絡(luò)中的垂直層級(jí)上建立聯(lián)系來閱讀它們。人們廣泛傳播朝報(bào)的同時(shí)，還與明確要求把學(xué)者和學(xué)生們納入政治團(tuán)體的呼吁相一致。

《十八學(xué)士圖》，南宋 劉松年

其次，在法制史的層面上，結(jié)構(gòu)上的變化體現(xiàn)在朝廷的整體趨勢(shì)上，即要在不斷增長(zhǎng)的出版法規(guī)，與承認(rèn)士人的信息需求之間取得平衡。在11世紀(jì)和13世紀(jì)中葉之間，宋朝政府多次頒布禁令，禁止泄漏、傳播和出版不同類型的官方文件與文件匯編。這些規(guī)定針對(duì)的是單篇文件、朝報(bào)、檔案匯編、國(guó)史、關(guān)于邊事的奏議和科舉策論。關(guān)于宋朝立法中何種材料被認(rèn)定為敏感材料的變化，既反映出超出其預(yù)期受眾范圍的材料的擴(kuò)大范圍，也反映了印刷媒介在其傳播過程中使用的增加。

隨著時(shí)間的推移，這些規(guī)章重復(fù)出現(xiàn)，表明它們的執(zhí)行是時(shí)斷時(shí)續(xù)且不起效果。為查閱和重復(fù)使用，藏書家和讀者可以接觸到有針對(duì)性的資料。私人藏書家在他們的藏書及其目錄中，包括了轉(zhuǎn)變成國(guó)史不同階段的檔案匯編以及其他的違禁材料。就像王明清和張世南等筆記作者所做的那樣，科舉考試類書的編寫者和坊刻者，在他們的著作中收錄了最新版本的檔案匯編和國(guó)史的摘編。王明清還將單篇文件，轉(zhuǎn)錄到他連續(xù)印刷出版的筆記中。華岳的軍事專著被編入類書中，并在1213年的禁書令后以其他書名形式加以傳播。坊刻者還將有關(guān)邊事的策論和奏議收集到論文集和分類類書中，在這些圖書中，它們繼續(xù)為學(xué)生們可能要處理的問題類型和材料范圍提供證據(jù)。這樣的違規(guī)行為會(huì)被起訴——而且他們也被忽視了。此外，朝廷默許抄錄違禁材料并將其保存在家庭藏書中的做法，因?yàn)樗?jiǎng)勵(lì)藏書者在宮廷圖書館丟失原件時(shí)，允許朝廷抄寫人員獲取這些材料。

回想起來，我們看到了默許流通違禁國(guó)家文件對(duì)帝國(guó)結(jié)構(gòu)和傳統(tǒng)的維護(hù)有重大影響。回想一下，保密和公開也可以被視為平行的過程，確保了越來越多的士人繼續(xù)合作。對(duì)士人來說，至少有三方面原因使得接觸時(shí)事變得重要。首先，在政治話語(yǔ)和政治實(shí)踐中，必須熟悉檔案收藏和宋朝歷史。其次，除了國(guó)家官僚機(jī)構(gòu)之外，還需要熟悉宋朝的歷史和時(shí)事，為科舉考試中的策論做準(zhǔn)備，并且這也成為士人交談的標(biāo)準(zhǔn)。第三，士人在其職業(yè)生涯的不同階段，依賴朝報(bào)及其衍生品，并在社交網(wǎng)絡(luò)行為中，使用有關(guān)新任命和近期政策決定的信息。

書籍和媒體史學(xué)工作者對(duì)禁令和審查制度的關(guān)注，掩蓋了宣傳的重要性。在宋代，宣傳是國(guó)家控制中一個(gè)日益重要的方面。一套既堅(jiān)持保密又承認(rèn)公開的控制系統(tǒng)，對(duì)宋政權(quán)的好處是多方面的。未經(jīng)編輯的報(bào)告以及諸如單篇文件和朝報(bào)等更為敏感材料的流通，使朝廷牢牢地處于士人網(wǎng)絡(luò)和興趣的中心。即便這些體裁被未經(jīng)授權(quán)的讀者所掌握，通過將朝廷置于競(jìng)爭(zhēng)網(wǎng)絡(luò)的中心位置，這些體裁確立了其政治權(quán)威。王明清的一系列筆記，同樣體現(xiàn)了朝廷在12世紀(jì)士人話語(yǔ)中的持續(xù)中心地位，其中作者及其對(duì)話者連篇累牘地評(píng)論宋朝廷，并繼續(xù)將家庭聲望視為在朝廷上取得成就的一種功能。

士人與官方記錄的接觸，也加強(qiáng)了他們對(duì)王朝的認(rèn)同。王明清和他的信息提供者，從宋代的檔案和史料匯編中汲取了大量的資料，而且還分享并抄錄了并沒有包括在其中的詔令、請(qǐng)?jiān)笗蜁?。筆記的流通，為討論宋代的官方記錄，并用其他相關(guān)資料加以補(bǔ)充和修改提供了一個(gè)途徑。

檔案的披露仍然模棱兩可。它為評(píng)價(jià)特殊的宋代政治家的表現(xiàn)和解決當(dāng)前問題的方法創(chuàng)造了空間——在王明清的例子中，秦檜的大權(quán)獨(dú)攬與和議政策。另一方面，朝廷堅(jiān)持保密的做法，使得那些可能會(huì)以與現(xiàn)在統(tǒng)治體制不符的方式修改記錄的人偶爾遭到起訴，就像李光和其他人的筆記與史書在12世紀(jì)40年代遭到?jīng)]收一樣。保密以及執(zhí)行為保護(hù)它而實(shí)施的規(guī)則所帶來的威脅，是對(duì)朝廷承認(rèn)士人可以獲取其記錄的補(bǔ)充。

第三，朝廷在學(xué)術(shù)話語(yǔ)中放棄了干涉主義的立場(chǎng)，進(jìn)一步體現(xiàn)在與其事務(wù)有關(guān)的文本的制作中發(fā)生了顯著的變化。在整個(gè)宋朝歷史的前半段，宋朝檔案資料的編纂、詔旨摘要、地圖和地方志，以及政書和史學(xué)類書，大多是由受朝廷委托的官員編纂而成。在12世紀(jì)20年代的危機(jī)之后，其中許多沒有考取進(jìn)士，也沒有正式官職的私人學(xué)者，開始在地方上開展大型項(xiàng)目。他們編制了歷史和軍事地理、輿地圖、檔案匯編、政書和地方志，從而采用并調(diào)整了以前被朝廷和官僚機(jī)構(gòu)所壟斷的體裁形式。此外，隨著下層士人的筆記（談話和閱讀筆記的記錄）與書信的編寫和印刷出版，關(guān)于宋朝事務(wù)的二次論述在12世紀(jì)激增。印刷術(shù)的重大進(jìn)展，同樣可以追溯到12世紀(jì)。直到那時(shí)，它才開始被用于各種各樣的書面文本，并越來越多地用于筆記，以及宋代學(xué)者和他們最欽佩的那些人的文集中。

上述發(fā)展在11世紀(jì)晚期已經(jīng)有了良好的發(fā)展勢(shì)頭，但正是這場(chǎng)始于12世紀(jì)20年代的危機(jī)，促成了一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型。在隨后數(shù)十年間，隨著對(duì)宋朝廷歷史和政策相關(guān)材料的讀者群不斷擴(kuò)大，居住在各地的士人，在確定士人成員標(biāo)準(zhǔn)的文本制作者中越來越明顯。朝廷在出版領(lǐng)域，更廣泛地說是在管理地方社區(qū)或在制定科舉考試和課程標(biāo)準(zhǔn)方面的地位持續(xù)下降，具有諷刺意味的是，它似乎帶來了士人致力于帝國(guó)的強(qiáng)化，而不是像人們所聲稱的那樣，背離了中央和帝國(guó)政府。

致力于帝國(guó)政府的表達(dá)，是12—13世紀(jì)士人所制作的地圖、地圖集、綜合史書、政論集以及史學(xué)類書和政書的一個(gè)顯著特征。輿地圖，其中現(xiàn)存最早的例子可以追溯到南宋時(shí)期，雕刻在大型石碑上或由私人和商業(yè)印刷者刻板，以促進(jìn)在文化精英之間更廣泛的傳播，涵蓋了昔日宋政權(quán)的全部領(lǐng)土，勾勒出中國(guó)聯(lián)邦應(yīng)有的輪廓。12—13世紀(jì)的碑文，伴隨中國(guó)疆域作為一個(gè)統(tǒng)一的政治實(shí)體的圖形表現(xiàn)，承認(rèn)了這一歷史事實(shí)，即從公元前8世紀(jì)西周解體到作者寫作時(shí)期，分裂統(tǒng)治時(shí)代在歷史上一直占據(jù)主導(dǎo)地位。與此同時(shí)，這些地圖及其與之相關(guān)的詩(shī)歌，表達(dá)了精英間要把收復(fù)北方和全面恢復(fù)宋朝統(tǒng)治放在政治議程上的決心。在13世紀(jì)的文本《儒學(xué)樞要》中，士人知識(shí)的基礎(chǔ)被定義為1127年前的宋帝國(guó)的行政地理，中國(guó)歷朝歷代統(tǒng)治者的年表（包括宋朝所有君主直到宋寧宗的年號(hào)），以及對(duì)其中宇宙概念的概述，這些概念結(jié)合了宋朝廷在中國(guó)歷代王朝更替中的地位合法性。與此同時(shí)，這一作品的編者將宋朝廷的合法性與收復(fù)北方家園聯(lián)系在一起。有趣的是，剛剛有影響力的新儒家傳統(tǒng)在其論著中并沒有明顯的體現(xiàn)。領(lǐng)土問題的優(yōu)先次序，也對(duì)政治文化的其他方面產(chǎn)生了影響。忠君愛國(guó)被定義為朝廷致力于恢復(fù)宋人的家園。

最后，文本交換網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)和地理范圍，是士人對(duì)于統(tǒng)治王朝事務(wù)文本創(chuàng)作數(shù)量激增的第二個(gè)重要特征。像施堅(jiān)雅的宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)模型這樣的流行模型，導(dǎo)致了對(duì)帝制中國(guó)政治交流的分析，這些分析涉及兩個(gè)或多或少不相關(guān)的領(lǐng)域，即自上而下的行政層級(jí)和局部的交換節(jié)點(diǎn)。精英交流的地理仍然是一個(gè)很大程度上未被人們探索的領(lǐng)域。在12—13世紀(jì)通信和筆記中記錄的信息共享網(wǎng)絡(luò)的地理分布，表明跨地區(qū)交流是帝國(guó)精英間的一種常見現(xiàn)象。這可能進(jìn)一步意味著，即使我們承認(rèn)士人的婚姻模式在1127年之后在地理上受到更多限制，他們因此加大了在地方關(guān)系和地方利益上的投入，但這并不妨礙與中心持續(xù)的政治接觸，甚至是一種對(duì)帝國(guó)依賴的強(qiáng)化。

總之，1126—1127年的地緣政治危機(jī)，導(dǎo)致了信息秩序的重構(gòu)。士人成為與宋代歷史和時(shí)事有關(guān)的所有文本的主要制造者和消費(fèi)者，并且越來越多地轉(zhuǎn)向刊刻出版，以傳播這些文本。在這些文本中，收復(fù)北方仍然是一個(gè)核心主題。傳播并討論這些文本的通信網(wǎng)絡(luò)，遍及南宋帝國(guó)的廣大地區(qū)。朝廷和中央政府機(jī)構(gòu)在文化生產(chǎn)領(lǐng)域失勢(shì)。但是，由于對(duì)來自中心的主要文本的需求，他們繼續(xù)行使控制權(quán)。中央政府和朝廷工作人員在傳播單篇國(guó)家文件、檔案材料和朝報(bào)方面發(fā)揮了重要作用。政治信息的傳播和為此目的使用印刷術(shù)，不需要與公共領(lǐng)域聯(lián)系在一起。在晚期帝制中國(guó)歷史上，時(shí)事大規(guī)模地泄漏給官員和非官員，都有可能被看作是鞏固帝國(guó)的關(guān)鍵因素。

靖康之難及其后果，對(duì)于帝制歷史，特別是對(duì)中國(guó)歷史在其中的表現(xiàn)有何影響？首先，我們通過在帝國(guó)比較研究的核心——中華帝國(guó)史中插入一個(gè)非典型的案例，我們對(duì)中國(guó)歷史上維護(hù)帝國(guó)傳統(tǒng)的敘述，恢復(fù)了一定程度的歷史關(guān)聯(lián)性。司馬光對(duì)于分裂現(xiàn)象普遍性的著名觀察提醒人們，1127年之后曠日持久的地緣政治危機(jī)，已成為中國(guó)歷史上的一個(gè)分水嶺。隨著13世紀(jì)末蒙古統(tǒng)治下的統(tǒng)一，分裂統(tǒng)治時(shí)期至多持續(xù)了數(shù)十年，宋代地圖中所描繪的中國(guó)領(lǐng)土長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的分裂，已經(jīng)成為一種過去。盡管元朝和明初朝廷的暴力、脅迫和制度創(chuàng)新也促成了這一變化，但精英階層與中國(guó)和獲勝一方的夷狄政權(quán)的合作，通常也因其恢復(fù)領(lǐng)土統(tǒng)一的能力而獲得公正的評(píng)價(jià)。艾森施塔特及其追隨者，理所當(dāng)然地強(qiáng)調(diào)了士人精英在中國(guó)政治史上的作用。筆者關(guān)于士人精英對(duì)靖康之難的反應(yīng)及其隨后對(duì)信息秩序重構(gòu)的考察表明，他們對(duì)于從12世紀(jì)以降統(tǒng)一帝國(guó)的形成與維系發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

其次，這一事例也表明，明克勒在帝國(guó)維系的過程中，將接受帝國(guó)使命視為一個(gè)關(guān)鍵組成部分。對(duì)士人來說，這是對(duì)1127年危機(jī)集體反應(yīng)的結(jié)果。危機(jī)時(shí)刻和不同社會(huì)群體對(duì)危機(jī)的反應(yīng)，應(yīng)該在帝國(guó)和其他類型政體的比較歷史中發(fā)揮更大的作用。盡管長(zhǎng)期發(fā)展奠定了士人日益突出的地位（尤其是對(duì)科舉考試的認(rèn)可，以及應(yīng)舉的人數(shù)呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)），但只有到1127年以后，他們才開始在文本和圖像中描繪一個(gè)理想化的中華帝國(guó)。

第三，士人溝通通訊網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步支撐起帝國(guó)的使命，這些網(wǎng)絡(luò)不僅從行政組織的下層垂直延伸到帝國(guó)的行政中心，而且橫向跨越區(qū)域邊界。旅行和接待旅行者是士人生活的一個(gè)共同特征，作為學(xué)生物色老師，參加科舉考試，年輕的男性和家庭成員一起外出旅行，或者像那些被任命為官員的人一樣在仕宦所在地、家庭和都城之間穿梭。書信和筆記的語(yǔ)料庫(kù)不斷壯大，這進(jìn)一步證明了遠(yuǎn)近關(guān)系的建立。我們應(yīng)該更詳細(xì)地探討精英通信網(wǎng)絡(luò)的結(jié)構(gòu)和地理特征，它們所維持的身份，以及它們隨著時(shí)間推移而產(chǎn)生的動(dòng)力，以考察它們?cè)谥袊?guó)歷史上第二個(gè)千禧年帝國(guó)的長(zhǎng)期維系中所起的作用，以及在其他地方政治維持或收縮中所發(fā)揮的作用。

魏希德（Hilde De Weerdt），哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文明系博士，荷蘭萊頓大學(xué)區(qū)域研究所中國(guó)史教授。本文節(jié)選自魏希德著、劉云軍譯《宋帝國(guó)的危機(jī)與維系：信息、領(lǐng)土與人際網(wǎng)絡(luò)》（江蘇人民出版社，2021年8月出版），澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。