采訪人：陳麟（中國出版?zhèn)髅缴虉笥浾撸?/p>
張充和精書法，工詩詞，善昆曲，與古典藝術(shù)精神融化為一，品性豁達，才望高雅，被稱為“民國最后一位才女”?！兑簧浜汀肥且徊筷P(guān)于張充和的個人傳奇，關(guān)于她的個人成長、生活經(jīng)歷、人生際遇等，作者王道飽含深情地講述了張充和滄桑流離又明媚動人的一生。
《一生充和》王道著/生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年4月版/
追尋充滿生活氣息的張充和
您的前作《流動的斯文》寫了張充和家族百年來的歷史變遷，《一生充和》與之有何不同？
前者的內(nèi)容是大面積的鋪展，講述了一個大家族的歷史傳奇和傳承軌跡，寫了家與國的聯(lián)系、家族文化的核心以及每個人的際遇和變化，好比是大江大海。后者則是緊緊圍繞張充和一個人，涉及到其他人也是因為與她有關(guān)聯(lián)，往一個主線聚攏就需要約束著寫，盡可能讓充和的故事慢慢顯現(xiàn)出來，相比于前者它更像一條美麗安謐的長河。
充和從小未在父母身邊長大，她第一次與母親相見的場景，書里以自述口吻描寫得很詳細，請問寫作材料從何而來？
充和早期任職《中央日報》“貢獻”副刊時曾寫過不少文學(xué)作品，小說、散文、評論等都很精致、富有意蘊，她的不少作品都是紀(jì)實性的，如《曉霧》寫了一個從小與父母分離生活的女孩，這篇文章就帶有自傳性質(zhì)，其中的情節(jié)，包括車站的位置、環(huán)境、交通工具、人物等幾乎可以考證。充和長居在合肥老家，與在蘇州的母親每年都有聚會，文中可見母親送別她的場景，讀來令人動容；再加上后期與張家后人的對談了解，基本上可以認(rèn)定這個情節(jié)是真實發(fā)生過的。
寫充和的一生，印象最深刻的是哪部分？
在美國的部分。她剛到美國時舉目無親，工作不穩(wěn)定，在陌生的社會環(huán)境里租房受到歧視；典當(dāng)家藏的古墨維持生計；寫信時為了節(jié)省郵資，她經(jīng)常將信封的反面寫滿密密麻麻的小字。但即使在那樣的境況下，她仍擠出時間堅持練習(xí)書法和傳播昆曲，以淡然平和的態(tài)度應(yīng)對生活。寫作時我希望能展現(xiàn)一個生活化的張充和，一個愛好藝術(shù)的普通人張充和，看她如何調(diào)和生活與藝術(shù)的矛盾，如何克服生活的種種困難和窘境，最終一步步走向她向往的生活狀態(tài)。
為生活營造詩意是她骨子里的氣韻
時人對張充和的才能學(xué)識評價頗高，尤其是書法與戲曲，結(jié)合她的成長歷程、個人追求亦或結(jié)識的好友，是什么成就了她？
充和有自己獨特的命與運，回合肥并沒有限制她的學(xué)習(xí)機會，反倒因遇到了幾位良師而奠定了堅實的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。充和極其執(zhí)著、勤奮，她晚年回到蘇州時還堅持凌晨3點起床練習(xí)書法，這是她多年的習(xí)慣。她到北美23所大學(xué)講演昆曲，她自制頭面、服飾、笛子，沒有伴奏，就自己錄音；沒有配角，就讓小女兒上場配戲，先生漢思充當(dāng)翻譯和解說人，如此種種，某種程度上可以說昆曲是她的精神伴侶和藝術(shù)信仰。
張充和一生顛沛流離，生于上海，長在合肥，求學(xué)北平，輾轉(zhuǎn)昆明，遠赴美國，這也是書中采取分地域、城市來寫的原因？
以地域來呈現(xiàn)一個人的生命過往，實際上是想更貼近她與各個地方的關(guān)聯(lián)。縱觀充和一生，她離開合肥后就一直是“在路上”的狀態(tài)，她看似作為一個過客，但實際上她在認(rèn)真地與每個城市交往，感受它的風(fēng)土人情。所謂“人在旅途”“人生如寄”，這樣的狀態(tài)也與充和的故事頗為相契。充和在每個地方停留時似乎都有詩詞留下來，她總是善于營造自己的詩意世界。生活可以是簡陋的，但不能沒有詩意，這是充和骨子里的精神意蘊。這與她的成長環(huán)境和個人經(jīng)歷都有很大的關(guān)系，她熱愛生活，熱愛世界，因此把她置于任何一個地方都可以看出人物與地域的關(guān)系，還涉及到一些地方文化以及地方風(fēng)土人情帶出的故事，希望借此塑造一種時空穿梭感，還原出每一個城市對她的影響，包括對她的人生軌跡的構(gòu)成和促動等。
為傳統(tǒng)文化增添時代色調(diào)
您曾編注，張充和是一位“退步者”，而且退得很早，從年輕時就開始退了，人家都忙著趕超時尚、潮流，她卻不緊不慢地，甚至退回到中國古典文化和傳統(tǒng)中去。
趕時髦幾乎是人心所向，只是程度不同而已。但若要追趕所謂的時髦，恐怕永遠追不上。再說了，什么是時髦呢？今天的過時或許正是明天流行的風(fēng)尚，因此最重要的還是堅持自我。當(dāng)很多人拋卻傳統(tǒng)去追逐時髦時，充和始終專注于書法、詩詞、昆曲、園林、碑刻等傳統(tǒng)之美，一刻不曾動搖。為什么有些人上了年紀(jì)就想回到傳統(tǒng)中尋找自我的精神世界呢？充和的堅持或許只是基于純粹的個人愛好，但無意中卻比別人悟道早一些。她雖未完全置身于傳統(tǒng)文化中，卻與它們相守相伴，使得她身上的傳統(tǒng)不再是固有的傳統(tǒng)，而是具有了時代的色調(diào)和力量。
她雖是大家閨秀，但她一生輾轉(zhuǎn)的行跡也表明她并不困于閨閣，而是樂于出去接觸外界的。她似乎又不像傳統(tǒng)意義上的閨閣女子？
張充和堅持自己的主張，但不代表她排斥新事物，她所處的時代從穿著用具到生活方式都發(fā)生了很大的變化，她所處的家庭也是一個比較新式的家庭，這些都對她有影響。到上海讀中學(xué)時她開始翻譯作品，可見她具有開放意識；以國文滿分考北大，是因為她渴望進入現(xiàn)代學(xué)院學(xué)習(xí)；她到美國較早使用了電視機、洗碗機、冰箱等生活電器；她身處時尚之都，但出席公共場合總愿穿著中國傳統(tǒng)服飾，可見她內(nèi)心對傳統(tǒng)之美的向往。但她在回國后，教侄女出門要略施粉黛，并且要注意走路的姿態(tài)等，這些帶有中國傳統(tǒng)禮儀特征的要求表明她內(nèi)心屬于優(yōu)雅大氣的中國傳統(tǒng)文化。她始終堅持傳統(tǒng)文化中那些美的東西，例如她受邀在耶魯大學(xué)任教昆曲，把昆曲藝術(shù)帶去了美國，帶去了好萊塢。這是她作出的貢獻，中國傳統(tǒng)文化不是保守的，不是固步自封，而是要“走出去”，讓更多的人了解和喜歡。（文/陳麟）
王道，江蘇省作家協(xié)會會員，蘇州過云樓文化研究會副秘書長。編著《小園即事》《一生恰如三月花》《流動的斯文》《過云樓舊影錄》《似水華年》《一生充和》等作品
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 