“據(jù)《天工開(kāi)物》記載，從一根竹子到一張紙，要經(jīng)過(guò)砍竹、斷青、刮皮、斷料、發(fā)酵、燒煮、打漿、撈紙、曬紙、切紙等七十二道工序，耗時(shí)整整十個(gè)月……而古老的造紙圖譜上，砍竹人都是壯年男子?？持袷怯性E竅的。有經(jīng)驗(yàn)的砍竹人，要提前看山勢(shì)，為毛竹快速順勢(shì)下山找好一條路，用幾根老毛竹鋪在坡上，方便竹子滑動(dòng)?？持駮r(shí)，第一，要找那種竹梢剛冒出筍頭的嫩竹，如果青葉都長(zhǎng)出來(lái)了，竹子就老了，膠質(zhì)包漿少，紙的緊密度就不夠；第二，砍竹時(shí)，每一刀都要均勻，竹根要砍平整，硬纖維都要砍斷，否則刮竹皮的人是要罵人的，不僅要花工夫清理，還會(huì)傷手；第三，要讓竹子往一個(gè)方向倒，方便集堆打件；第四，打件時(shí)，要仔細(xì)，上面一人砍，下面一人將三四根竹梢頭捆在一起拖向山腳，如果打不好，竹子滑到中途就散掉……”
“手藝人朱中華所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的紙……可是，很難。如今的人們，往往只關(guān)注紙上的字，關(guān)注是誰(shuí)的畫(huà)誰(shuí)的印章，是否有名，有誰(shuí)真正注意過(guò)一張紙本身，它來(lái)自哪里？如何制造的？能活多少年？誰(shuí)在擔(dān)心一張紙會(huì)永遠(yuǎn)消逝，一門(mén)古老的手藝將無(wú)人傳承，一種珍貴的精神將永遠(yuǎn)絕跡？”
這是蘇滄桑散文集《紙上》所寫(xiě)的手藝人們的堅(jiān)持與擔(dān)憂(yōu)。
《紙上》共收入了《春蠶記》《紙上》《跟著戲班去流浪》《與茶》《牧蜂圖》《冬釀》《船娘》七篇紀(jì)實(shí)散文。作者蘇滄桑走進(jìn)鄉(xiāng)村劇團(tuán)、手工紙坊、茶農(nóng)之家……她實(shí)地到訪、仔細(xì)觀察，觀察他們的服裝、膚色、神情、常年勞作的雙手，也觀察他們的日常飲食、朋友交往，以此豐富了藝人自身講述的外延。桑蠶絲綢、傳統(tǒng)造紙、草臺(tái)戲班、茶農(nóng)生活、養(yǎng)蜂人家、古法陳釀、西湖船娘，作為一種生活日常，正在逐漸或已經(jīng)退出社會(huì)舞臺(tái)，因此作者的跟隨和講述是一種有價(jià)值的文化記錄。
最近，蘇滄桑散文集《紙上》首發(fā)式暨研討會(huì)在京舉辦。
中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)顧問(wèn)孟繁華談道，《紙上》是走向民間的寫(xiě)作，“不只是對(duì)民間生活的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)民間美學(xué)的新發(fā)現(xiàn)?！都埳稀匪凶髌?，都來(lái)自作者親歷。這不僅使作者與她的書(shū)寫(xiě)對(duì)象有了同呼吸、共命運(yùn)的情感聯(lián)系，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了不一樣的江南。在文人墨客眼里，江南草長(zhǎng)鶯飛、花團(tuán)錦簇、詩(shī)意無(wú)限。蘇滄桑透過(guò)歷史構(gòu)造了詩(shī)意江南，在民間和生活中看到另一個(gè)江南。這個(gè)江南同樣詩(shī)意無(wú)限，與歷史脈絡(luò)、風(fēng)土人情和華夏文明息息相關(guān)。但是，維護(hù)、傳承、光大這一文明的人們，不可能在花前月下或茶肆酒樓中完成，而是要在生產(chǎn)實(shí)踐和勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)中完成。蘇滄桑的散文承繼了勞動(dòng)這個(gè)主題。她通過(guò)筆墨讓這些默默勞作的人民躍然紙上，我們發(fā)現(xiàn)，自己與這樣的形象已經(jīng)久違了?！?/p>
《紙上》收錄的《春蠶記》《紙上》《跟著戲班去流浪》《與茶》《牧蜂圖》《船娘》，均陸續(xù)在《人民文學(xué)》《十月》雜志刊出。《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍說(shuō)，“蘇滄桑的寫(xiě)作有她自己的一個(gè)系統(tǒng)，即通過(guò)個(gè)人的遭遇、經(jīng)歷、感受等等表達(dá)文學(xué)和社會(huì)、和時(shí)代的關(guān)系，以及人和山川草木之間的生命聯(lián)系。她的散文與時(shí)代、與山川草木，更與在時(shí)代當(dāng)中那些和山川草木共命共情的人民結(jié)下了緣分，在她的筆下我們看到一個(gè)個(gè)人物形象簡(jiǎn)直都成了她的親人，這是她的作品讓我們有投入感、有代入感的原因。我覺(jué)得她找到了一條做文人和做親人的關(guān)系，這是她的一個(gè)根本點(diǎn)。《紙上》充分顯示了屬于文學(xué)的整全之力和整全之美?！?/p>
《十月》主編陳東捷對(duì)此有相同的看法，《十月》刊發(fā)了《跟著戲班去流浪》《春蠶記》《船娘》，他出去跟作者交流的時(shí)候經(jīng)常拿《跟著戲班去流浪》舉例子。他說(shuō)了三個(gè)關(guān)鍵詞：記錄，映照，介入?！疤K滄桑試圖做到零距離?！都埳稀坊旧暇褪菍?xiě)即將消失的一些職業(yè)、一些手藝。但是蘇滄桑寫(xiě)的這些都是鮮活的，是在場(chǎng)性的，不像我們看到的造紙廠，是一個(gè)標(biāo)本性的存在?！?/p>
作家周曉楓說(shuō)：“《紙上》涉及到中國(guó)傳統(tǒng)、古代文明，包括東方神韻等等，在民間是生生不息的。其實(shí)我覺(jué)得它的好，不是在于它像博物館標(biāo)本、一些致敬的文字，也不是一個(gè)悼亡詩(shī)的情感的告別，恰恰你看到是這些民間手藝人一飯一書(shū)的日常生活，是一個(gè)鮮活的樣態(tài)”
蘇滄桑在最后發(fā)言中談道：“我出生于東海邊，孤懸于交通末端的第一故鄉(xiāng)玉環(huán)，有大海之闊，有江南之美，而我工作生活了30年多年的第二故鄉(xiāng)杭州，既有風(fēng)月更有風(fēng)骨，所以對(duì)我的文學(xué)創(chuàng)作可以說(shuō)是一棵樹(shù)的根，從一條河抵達(dá)大海是我心中的文學(xué)地圖，亦是人生所向。《紙上》名為紙上之詞，卻是躬行之作?！都埳稀匪械奈淖侄际钦粗嗤?、帶著露珠、冒著熱氣的躬行體驗(yàn)，也是盤(pán)桓在我腦海中的天馬行空，是時(shí)時(shí)奔涌的創(chuàng)作沖動(dòng)，也是突破自我的文字野心。我很欣慰，我完成了自己最想要的文學(xué)表達(dá)?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 