大家或許都看到這樣一個(gè)表情包：《覺醒年代》中，魯迅叉腰扶著一塊木牌，上面寫著：不干了！一直以被認(rèn)為是尖銳異常、令人生畏的魯迅其實(shí)也有很多面向，他不光寫得一手好文章，還有有趣的靈魂與可愛的性格。魯迅誕辰140周年，澎湃新聞采訪了多位學(xué)者并聯(lián)系了多家出版社，聽聽他們講對魯迅的“大膽發(fā)言”中印象最深刻的，以及他們眼中的魯迅。
《覺醒年代》劇照
樹敵很多，冷酷到底
談起魯迅最讓自己印象深刻的一句話，天津內(nèi)山書店店長趙奇說，首先就是魯迅先生給內(nèi)山書店創(chuàng)辦者內(nèi)山完造的自傳寫的序言中提及的：“據(jù)我看來，日本和中國的人們之間，是一定會有互相了解的時(shí)候的。”這是魯迅第一次給一個(gè)外國人的書寫序，魯迅已經(jīng)以其足夠敏銳的判斷“跳預(yù)言家”。
魯迅手跡（復(fù)印件）
而拋開這些家國關(guān)切，魯迅生活中的許多感悟也讓讀者今天讀來也能會心一笑。比如1932年11月7日魯迅在給山本初枝的信中寫道：“孩子是個(gè)累贅，有了孩子就有許多麻煩。你以為如何？近來我?guī)缀踅K年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報(bào)應(yīng)，也就無怨言了?！濒斞高€在1934年12月6日給蕭軍蕭紅的信中寫：“至于孩子，偶然看看是有趣的，但養(yǎng)起來，整天在一起，卻真是麻煩得很。
魯迅甚至對于自己的身后事的交代也寫得非常灑脫：
一，不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢?！吓笥训?，不在此例。
二，趕快收斂，埋掉，拉倒。
三，不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。
四，忘記我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂蟲。
五，孩子長大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。
六，別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。
七，損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。
此外自然還有，現(xiàn)在忘記了。只還記得在發(fā)熱時(shí)，又曾想到歐洲人臨死時(shí)，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個(gè)都不寬恕。
趙奇談道，“讓他們怨恨去，我一個(gè)都不寬恕”成了很多人標(biāo)識自己的性格態(tài)度的格言，甚至一本被稱為是“懟王寶典”的書，也用了這句話作為標(biāo)題，即《一個(gè)都不寬恕：魯迅和他的論敵》的，“這本書介紹了魯迅所在的時(shí)代背景，比如魯迅說出一句懟人的話時(shí)，是在怎樣的一個(gè)情境之下?！壁w奇說，“魯迅就這樣想的：我這輩子我罵過人，我不會跟他們道歉的，魯迅雖然樹敵很多，但是冷酷到底，這也是非常帥氣的。”
《一個(gè)都不寬恕：魯迅和他的論敵》書影
中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥也談道，如果挑一句讓自己印象最深的、也最能代表魯迅的話，那一定也是“我一個(gè)都不寬恕”。
隱形穿搭高手：橫格子顯胖，咖啡色顯臟
季紅真在最近出版的《蕭紅大傳》中有一章名為“在魯迅夫婦身邊”，這一章中，魯迅不僅是一個(gè)大文學(xué)家，而更是一位生活家，比如他很懂得服裝搭配：
蕭紅是喜歡打扮的，經(jīng)濟(jì)情況稍好，就要為自己置些新裝。有一天，她穿了一身新衣服，寬袖子的大紅上衣和咖啡色的裙子。到了魯迅先生家，很想得到魯迅先生和許廣平的稱贊。但魯迅先生通常不注意別人的衣飾，許廣平先生忙著做家務(wù)，也沒有對她的衣服加以鑒賞。蕭紅忍不住了，便問魯迅先生：“周先生，我的衣服漂亮不漂亮?”魯迅先生從上往下看了一眼說：“不大漂亮?！边^了一會，又接著說，“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子,不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了;這兩種顏色放在一起很渾濁.....你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子,上邊穿一件紫上衣,也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的......”
魯迅先生靠在躺椅上看著蕭紅說，“你這裙子是咖啡色的,還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅衣服也弄得不漂亮了?！濒斞赶壬^了一會又說，“......人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬......”
那天，魯迅先生很有興致，甚至把蕭紅一雙短筒靴子也略略批評了一下，說蕭紅的短靴是軍人穿的，因?yàn)檠プ拥那昂蠖加幸粭l線織的拉手，這拉手是放在褲子下邊的……
蕭紅
溫情的斗士：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”
為了紀(jì)念魯迅誕辰140周年，魯迅博物館館長黃喬生編注的《魯迅家書》，共收錄魯迅致家人的百余封家書，首度收錄魯迅致酈荔丞的書信。黃喬生談及，有一個(gè)時(shí)期，人們?yōu)榱怂茉祠斞傅膭倓棚L(fēng)范、斗士形象，有意無意地遮蔽了他溫情的一面，了解魯迅的家書讓我們更全面地認(rèn)識魯迅。
魯迅五十歲生辰全家合影
1914年11月26日，魯迅收到朱安的來信，具體內(nèi)容不得而知，魯迅在當(dāng)日日記中只給了兩個(gè)字的評語：“下午得婦來書，二十二日從丁家弄朱宅發(fā)，頗謬。”明了魯迅無法與妻子開展文字交流的境況，他的原配妻子給他寫信，要通過他人來代筆，不難想見，只能談些日常事務(wù)。由此就完全可以理解魯迅在1923年與周作人失和以后，是如何渴望伙伴和知音了。
1925年，北京女子高等師范學(xué)校學(xué)生許廣平以通信的方式開始向魯迅射出丘比特之箭。他們戀愛后，以書信為媒介，從同城到異地，由師生到戀人到伴侶，相處了10年多，如魯迅所說“十年攜手共艱危，相濡以沫亦可哀”。一個(gè)是性格果敢的青年人，一個(gè)是有妻室的沉穩(wěn)的中年人，而且是政府官員、文壇名家，雙方又是師生關(guān)系，且年齡差距又將近20歲，流言自然難免，內(nèi)外壓力不小。后分居兩地的二人靠書信傳遞消息，魯迅和許廣平的通信記錄了兩人在戀情中的遲疑和抉擇，兼以談?wù)撌朗氯饲?。同居后，他們將這些信件按照年月順序，編成《兩地書》，分為三集：北京—北京，廈門—廣州，北京—上海。
魯迅在《兩地書》序言中說：“我們以這一本書為自己紀(jì)念，并以感謝好意的朋友，并且留贈我們的孩子，給將來知道我們所經(jīng)歷的真相?！彼舶l(fā)了一通感慨：“回想六七年來，環(huán)繞我們的風(fēng)波也可謂不少了，在不斷的掙扎中，相助的也有，下石的也有，笑罵誣蔑的也有，但我們緊咬了牙關(guān)，卻也已經(jīng)掙扎著生活了六七年?！?/p>
魯迅還有一首詩《答客誚》，回應(yīng)人們對他溺愛孩子的議論，卻改用猛獸做比喻了：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風(fēng)狂嘯者，回首時(shí)看小於菟。”魯迅鐵骨和柔腸兼具，愛憎分明。他抨擊社會，反抗黑暗，但仍心懷希望，心存溫情，當(dāng)他憤恨“城頭變幻大王旗”時(shí)，也還“夢里依稀慈母淚”，心中充滿人間情懷。
魯迅與母親的家書
熱情、誠懇、認(rèn)真、周到
人們對魯迅的印象普遍是嚴(yán)肅、尖銳、刻板，他的雜文更是被喻為匕首。同他的文章相比，魯迅的字要圓潤得多，但是每個(gè)字的落筆也毫不軟滑，仔細(xì)著每一筆、一個(gè)一個(gè)很好地嵌在紙張畫好的小格子里。
魯迅《藤野先生》手稿
魯迅是被最多人追慕的思想家、文學(xué)家，雖然蕭紅的傳記中曾記述到她有一次買油條，發(fā)現(xiàn)包油條的紙竟然是魯迅所翻譯的班臺萊夫的童話《表》的手書原稿紙，這讓蕭紅蕭軍都非常生氣，反而是魯迅表現(xiàn)得很豁達(dá)，他在寫給蕭軍的信中說：“我的原稿的境遇，許知道了似乎有點(diǎn)悲哀；我是滿足的，居然還可以包油條，可見還有些用處。我自己是在擦桌子的，因?yàn)槲矣玫氖侵袊?，比洋紙能吸水?！?/p>
止庵也在朋友圈中講了自己提起魯迅常舉的一個(gè)例子：葉靈鳳在一九二九年十一月《現(xiàn)代小說》第三卷第二期發(fā)表小說《窮愁的自傳》，主人公魏日青說：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便。”
魯迅一九三一年七月二十日在社會科學(xué)研究會的講演《上海文藝之一瞥》有云：“……還有最徹底的革命文學(xué)家葉靈鳳先生，他描寫革命家，徹底到每次上茅廁時(shí)候都用我的《吶喊》去揩屁股，現(xiàn)在卻竟會莫名其妙的跟在所謂民族主義文學(xué)家屁股后面了?！奔爸痢吨腥A日報(bào)》的副刊《戲》于一九三四年八月十九日創(chuàng)刊，開始連載袁梅（即袁牧之）所編“大眾語的實(shí)驗(yàn)劇本”《阿Q正傳》，十一月四日第十二期登出葉靈鳳畫的插圖，并有題詞：“如果生在今天，阿Q決不會是這種模樣?！濒斞甘辉率娜兆鳌洞稹磻颉抵芸幷咝拧罚ㄝd十一月二十五日第十五期），順手寫道：“葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時(shí)候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了?！?/p>
魯迅是一個(gè)充滿恨，而且從不掩飾自己的恨的人，但他只恨兩類人，一是庸眾，一是偽先知，前者渾渾噩噩，后者裝神弄鬼；除此之外，他待人很好，熱情，誠懇，認(rèn)真，周到。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 