編者按:
曾以一本《鄧小平時代》被中國讀者廣泛認知的傅高義,是美國唯一一位對中日兩國事務都精通的學者,在哈佛有著“中國先生”之稱。1963年發(fā)表的《日本新中產(chǎn)階級》是傅高義的成名之作,作者根據(jù)其在東京M町的田野調(diào)查,從工作、學校、家庭和社區(qū)出發(fā),將新中產(chǎn)階級描述成一種經(jīng)濟與文化的標桿,展現(xiàn)了一幅穿插八卦軼事的新中產(chǎn)生活全息圖:夫妻、婆媳、親戚關(guān)系,職場上的苦熬與交際,年輕人戀愛和相親的苦惱,盼望孩子闖過重重考試、出人頭地的父母心……種種描述生動而微妙,文化相近的中國讀者更能感同身受。
哈佛大學中日研究專家傅高義
解讀鄰國經(jīng)驗,應對轉(zhuǎn)型陣痛。新中產(chǎn)階級成為“光明新生活”標桿后,對重塑社會的貢獻何在?第一財經(jīng)節(jié)選《日本新中產(chǎn)階級》的部分章節(jié),以饗讀者。
《日本新中產(chǎn)階級》,傅高義 著
上海譯文出版社,2017年5月
在家族內(nèi)部,各種同盟或聯(lián)合或分裂著家庭成員。然而,在討論夫妻、祖孫或者親子等直系親屬關(guān)系以前,有必要考察情感聯(lián)結(jié)的基本模式。家庭內(nèi)部分歧并非日本家庭所獨有。將日本傳統(tǒng)諺語倒過來說就是:兄弟們即使對外團結(jié)一致,在家庭內(nèi)部也難免爭吵。難以為群體所接納的,并非總是地位較低的人。例如在辦公職場,覺察到下屬畢恭畢敬并在自己出現(xiàn)時停止談笑,一些上司也會有受排斥之感。這正是典型的M町父親在與家人關(guān)系方面的問題。在家里,他在很多方面被奉若上賓,猶如一位受歡迎的、友好的、甚至快活的客人,卻身處母親與孩兒親密圈的外圍。
母子同盟排斥父親的模式既非一成不變也不穩(wěn)固。家庭聯(lián)結(jié)的模式日日年年均有變化。時而父親與某個孩子關(guān)系特別好,時而母親和父親又聯(lián)合起來應對子女。一個十多歲的女兒可能在與父親一起抱怨母親嚴厲的同時,又與母親一起謀劃讓父親為家里購置更多物品。然而,在我們所見所聞的幾乎所有的家庭具體情形里,最常見的情感分裂模式是:父親對母子。
例如,一位女士解釋,之所以不喜歡星期天,是因為丈夫整日在家令她和孩子無法放松。另一位女士坦陳,孩子父親最好晚點兒回家且分開用晚餐,因為父親在家時孩子更拘束。父親在家時,家里人不能聊天,不能四下喧鬧,也不能享受晚餐時光。還有一位苦于身心障礙的女士,她丈夫經(jīng)常出差,當丈夫在總公司工作、每晚早回家時她的癥狀就加重,而丈夫出差期間她的癥狀就會減輕。
母子同盟未必與父親敵對。聯(lián)盟也許僅僅意味著母親和孩子瞞著父親分享一些事物,以及母親和孩子為了實現(xiàn)與父親不同的訴求而視彼此為盟友。這種基本聯(lián)結(jié)表現(xiàn)在諸多方面:母親和孩子在父親面前有所保留,對他保守秘密,一起商量如何對待他。父親面前,某種程度上孩子和母親總是放不開,那情形如同美國的學生面對自己的教授。母親和孩子雖然可以與父親開玩笑或自由談論許多話題,但父親不在時,母親和孩子可能更悠閑自在,可以說各種玩笑。
關(guān)于家庭資源分配的討論進一步反映了母子與父親的分裂。由于預算有丈夫花銷和家用開支之分,且定期收到的工資數(shù)額有限,所以每位家庭成員都清楚丈夫花費和家用開支的數(shù)目。丈夫的娛樂活動完全獨立,妻兒不能與其同樂,這或許增強了家人劃分“孩子父親”花費和“其他家庭成員”花費的意識。朋友間交往,男人得仿佛不在意錢般地出手大方,作為公司團體的一員難免破費多多。在母親和孩子看來,重要的不在于父親花錢是為了一己開心還是迫于社會壓力,而在于他的開銷越多,母子可用的就越少。母親幾乎不為自身花錢,但盡量想多留些錢供子女和家庭使用。若孩子的父親鮮少外出、花銷不多,母子與父親的隔膜會有所彌合,若孩子的父親大量喝酒、頻繁參加公司聚會,還包養(yǎng)女友,分裂就會擴大。但無論何種情況,母親和孩子感興趣的是盡量縮減父親在外的開銷,孩子會覺得,只要父親把大部分薪水交給家里,母親就會站在他們一邊、給他們買更多玩具、衣服或者糖果。
母親與孩子大量時間獨處,父親卻未參與其中,進一步加深了母子與父親的隔膜。與美國中產(chǎn)階級的母親相比,日本的母親陪伴孩子的時間較長,父親與孩子相處的時間較短。正如我們所預料的,根據(jù)霍曼斯(George Casper Homans)的研究,僅這種接觸時間的差距就會讓孩子在父母之間更親近母親。事實上,許多父親與職場關(guān)聯(lián)緊密,很難有充足的精力以同樣的熱情參與家庭內(nèi)部事務。而母親和孩子的整個生活世界幾乎都集中在家里,從而母子之間形成了一種難以為父親所分享的親密關(guān)系。
父親的權(quán)力也會拉遠他與家人的情感距離。母親和孩子知道父親可能會固執(zhí)己見或強求他們,所以他們在父親面前小心翼翼、謙和客氣,極少全然放松。的確,工薪族父親在家里的權(quán)威不如小店主父親或者其他一些妻兒在身旁一起勞作的父親。但較之美國的情況,他的權(quán)力對家庭生活卻頗具影響力。
有時,一些父親試圖打入母親與女兒的聯(lián)盟。父親可能在孩子上床睡覺以后與母親聊聊她的問題,體貼地傾聽她照料孩子時遇到的難題。父親也可能告訴母親別再過分溺愛孩子、讓孩子獨立處理事情,借此瓦解聯(lián)盟。父親還可能同情地回應孩子的愿望或者響應他們對母親的抱怨,從而爭取一個或更多孩子與其聯(lián)手對抗母親。這樣的解決辦法通常是暫時的。更為常見的是,父親接受母親與孩子聯(lián)盟的生活現(xiàn)實,親切待人并保持自己的距離,心滿意足地接受他們的體貼和照拂。盡管父親有時會為被冷落而遺憾,想與家里人再親近些,但平時更喜歡與家人保持一定距離并樂見家人沒有介入其生活的意圖。
父親和家人的對立雖然會造成緊張,但從未導致破裂,因為家庭系統(tǒng)尚有許多令人滿意之處,社會約束也起到抑制作用。如果沒有家庭,父親就會孤獨無助。至少,家庭給予父親一個可資歸屬的并在生病、遇到麻煩時以及退休以后能夠依靠的群體。家人妥帖照料他的衣食,妥善照看他的財產(chǎn),讓他感到幸福。子女的關(guān)心讓他舒心,妻子給予他外面短期交往的情人無法比擬的、穩(wěn)定的情感支持。他為擁有孩子而喜悅,也為子女的成就而自豪。
盡管母親和孩子依賴父親的經(jīng)濟支持,但不太可能向他尋求情感支持。當然,母親遇到關(guān)于孩子的艱難抉擇時會向父親求助,子女在兒時也確實喜愛與父親玩樂。但孩子稍稍長大以后,兒子通常向父親尋求指導,而女兒則常與父親玩笑嬉鬧,喜歡聽他的事跡以從中了解外部世界。
父親與其他家庭成員雖然保持距離但卻關(guān)系穩(wěn)定持久的部分原因就在于:克服困難無需打破基本的關(guān)系模式。丈夫和妻子若想像許多現(xiàn)代的年輕夫妻那樣更加親近,是可能實現(xiàn)的。但若遇到困難丈夫?qū)ζ迌焊械绞?,則盡可縮短居家時間,更多地享受流連酒吧以及與同事交往的樂趣。同樣,妻子往往從孩子和密友處尋求情感安慰和支持,所以即便與丈夫不甚親近,也不會太過失意。
母親和孩子在情感上對父親不甚依賴,只要父親給家里資金并幫助安置孩子,母親和孩子可以更易容忍與父親的分離。在許多家庭,丈夫因為工作關(guān)系需與家人分開數(shù)月甚至一兩年。盡管丈夫不在家會讓家人感到不適,但事實上家人與丈夫?qū)Ρ舜说那楦幸蕾嚥⒉幌衩绹菢哟?,這使他們更易接受分居生活。母親與孩子一起度日,父親則更加倚重工作伙伴,并去當?shù)氐膴蕵穲鏊病?/p>
母親和孩子即便為父親逃避家庭責任而苦惱不已,仍會壓抑煩惱對父親抱以充分的同情。父親縱然固執(zhí)牛氣,往往也會顯露出十足的情感支持需求,孩子和母親真心同情父親,意識到他需要被遷就、支持和關(guān)心。
母子聯(lián)盟的一個重要成果就是它極大限度地彌合了代際差異。在迅疾變遷的社會里,代際差異是如此顯著以致父母與孩子之間存在明顯代溝。然而,父親與其余家庭成員之間常見的分裂對代際斷裂起到黏合作用,其原因是它使孩子與屬于親代的母親緊密聯(lián)結(jié)、更樂意接受母親的教誨。M町的年輕人即使對上一代人有所抱怨,對母親卻幾乎總是抱以同情。這種子代與母親的緊密聯(lián)結(jié),對于可能進一步加深的代際斷裂,例如美國城市眾多移民群體中的親代與子代的分裂,是一種有效的緩沖。(文/傅高義)