王德威：我們對(duì)于文學(xué)史應(yīng)該做一個(gè)重新的反省

從《被壓抑的現(xiàn)代性》中談到的“沒有晚清，何來五四”，到《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》中對(duì)中國(guó)文學(xué)“有情”歷史的召喚和重新叩問，再到現(xiàn)在的“華語語系文學(xué)”，王德威的研究從來不缺少批評(píng)和爭(zhēng)議，但又總能以新的理論構(gòu)架、新的詮釋方式帶來明確的啟發(fā)。

最近，由騰訊文化、京東圖書、中國(guó)人民大學(xué)聯(lián)合主辦的“21大學(xué)生世界華語文學(xué)人物盛典”在京舉辦，首位致敬對(duì)象為哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系講座教授王德威。典禮活動(dòng)上，王德威發(fā)表的演講題為“‘華夷風(fēng)’——華語文學(xué)的視界”。

雖然王德威自2006年起就開始論述“華語語系文學(xué)”這個(gè)概念，但對(duì)于大多數(shù)讀者和聽眾而言，它依然顯得陌生和遼遠(yuǎn)。他以“華語語系文學(xué)”的概念替代舊有的“海外文學(xué)”“華僑文學(xué)”“漢語文學(xué)”等稱謂，來呈現(xiàn)復(fù)雜、多生、不同文化互動(dòng)的華語文學(xué)面貌。而他剛出版不久的新作《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（英文版）又在嘗試文學(xué)史新的撰寫方式。

王德威，知名學(xué)者，在華語文學(xué)研究界影響力頗大。畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，曾任教于臺(tái)灣大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，現(xiàn)任哈佛大學(xué)東亞系暨比較文學(xué)系講座教授。代表作有《被壓抑的現(xiàn)代性：晚清小說新論》《想象中國(guó)的方法:歷史·小說·敘事》《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》《當(dāng)代小說二十家》等。

書評(píng)君對(duì)王德威教授進(jìn)行了專訪，他以一貫的謙和、有禮和自信，講述了他眼中的文學(xué)、文學(xué)研究和文學(xué)史。

采寫 | 新京報(bào)記者 李妍

“華語語系文學(xué)”：我們需要更豐富、更復(fù)雜的文學(xué)世界觀

新京報(bào)：你是怎么開始對(duì)“華語語系文學(xué)”這個(gè)命題有了研究的興趣？

王德威：“華語語系文學(xué)”的前身是我們一般所謂的海外文學(xué)，或者是廣義的世界文學(xué)、華文文學(xué)、漢語文學(xué)等，這些命名基本是在中國(guó)的學(xué)制語境中給海外文學(xué)做出的定位。在國(guó)外教了很多年的書以后，總覺得這些定義不能夠窮盡我們?cè)诤Ｍ鈱?duì)于自身所生活的，或者所面臨的各種文學(xué)現(xiàn)象的一個(gè)比較豐富或者復(fù)雜的陳述。

所以大概是在2006年、2007年，在美國(guó)加州洛杉磯大學(xué)任教的史書美教授提出了“Sinophone Literature”（華語語系文學(xué)）的觀點(diǎn)，我對(duì)這個(gè)新的論述方向很有同感，并愿意就她所提出來的論述再加以發(fā)揮。我在中文語境里可能有更多的發(fā)聲機(jī)會(huì)，就用“華語語系”這四個(gè)字，與過去的海外文學(xué)、華僑文學(xué)、漢語文學(xué)這些五花八門的命名來做一個(gè)區(qū)隔。畢竟我們做文學(xué)的需要一個(gè)新的品牌、新的命名，來作為進(jìn)入這樣一種新的文學(xué)世界觀的方法。

新京報(bào)：和華語語系文學(xué)相對(duì)的可能是我們傳統(tǒng)的這個(gè)“中國(guó)文學(xué)”的概念，它的出現(xiàn)本身就內(nèi)在于中國(guó)近現(xiàn)代化這樣一個(gè)過程，有一種民族意識(shí)的東西在里面。所以當(dāng)使用“華語語系文學(xué)”這個(gè)概念，是不是也包含了對(duì)民族意識(shí)這方面的反思？

王德威：對(duì)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的寫作機(jī)制和它所論述的方式，的確是跟民族國(guó)家的想象與論述息息相關(guān)。我們所習(xí)慣的這種國(guó)家文學(xué)史，它的歷史也不過就是一百多年。我無意去質(zhì)疑或推翻這樣一個(gè)命題，它已經(jīng)是歷史存在的現(xiàn)象，既然大家都認(rèn)為這是一個(gè)約定俗成的文學(xué)史的寫作方式，我覺得言之成理，這不是問題的所在。問題是怎么去面對(duì)國(guó)家文學(xué)史所不能夠照顧到的各個(gè)層面的、仍然使用華語創(chuàng)作的、或者是發(fā)生的這些現(xiàn)象、這些文化的場(chǎng)域。

在過去用“海外”這樣的詞難免有一個(gè)預(yù)設(shè)，有海外就有海內(nèi)。另外像“世界中文文學(xué)”，這個(gè)“世界”也是很曖昧的一個(gè)詞，講“世界中文文學(xué)”的時(shí)候其實(shí)是不包括中國(guó)的，但世界明明已經(jīng)是世界了，為什么中國(guó)又可以在世界之外來為這個(gè)世界命名？所以這里面就有高下主從的一個(gè)分別。我們倒不是在談?wù)撐膶W(xué)市場(chǎng)或者文學(xué)世界里面階級(jí)斗爭(zhēng)的關(guān)系，而是“華語語系文學(xué)”是不是能夠提供一個(gè)不同的批判界面，作為我們研究中國(guó)文學(xué)的時(shí)候，一個(gè)另外的對(duì)話的對(duì)象，或者是一個(gè)思考的維度。

魯迅《中國(guó)小說史略》（1923）。中國(guó)文學(xué)史這一體裁的撰述，開始于晚清民初，正與民族意識(shí)的覺醒同步。

海外中國(guó)學(xué)的影響：年輕學(xué)者不會(huì)再人云亦云

新京報(bào)：在文學(xué)領(lǐng)域，所謂的海外中國(guó)文學(xué)往往是處在一種被邊緣化的處境中，但在學(xué)術(shù)研究界，海外中國(guó)學(xué)的研究卻是對(duì)中國(guó)本土產(chǎn)生了非常大的影響，為什么會(huì)有這種現(xiàn)象和差別？

王德威：這個(gè)我沒有一個(gè)明確的答案。海外文學(xué)研究在方法跟理論模式上對(duì)中國(guó)本地的學(xué)者產(chǎn)生了很多影響，但我們這群所謂的海外學(xué)者也沒有那么了不起，因?yàn)槲覀兊暮芏喾椒ㄒ膊贿^是將西學(xué)的用到中國(guó)的這樣一個(gè)轉(zhuǎn)手的運(yùn)用而已，在那個(gè)意義上我們甚至可能就像是一個(gè)掮客，是做二手傳播的。

我想這可能還牽涉了廣義的中西學(xué)術(shù)論述的一個(gè)不平等模式。西方的理論也許像西方的手機(jī)一樣，蘋果手機(jī)它賣的就是比較貴，人家做得好嘛對(duì)不對(duì)？所以在有些意義上你必須承認(rèn)，在這個(gè)文學(xué)技術(shù)層面或者是文學(xué)語境層面有一個(gè)高下之別，但這不應(yīng)該是一個(gè)唯一的一個(gè)判斷的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)楫吘乖谶@個(gè)文學(xué)生態(tài)上來講，我們所運(yùn)用的材料、我們所運(yùn)用的很多資源，又是來自于中國(guó)大陸的，所以這里面的這個(gè)交換的過程其實(shí)是不斷地在進(jìn)行的。

《中國(guó)現(xiàn)代小說史》

作者：夏志清

譯者：劉紹銘

版本：復(fù)旦大學(xué)出版社 2005年

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》是中國(guó)內(nèi)地20世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)的重要推動(dòng)力之一，其對(duì)張愛玲、沈從文等作家的發(fā)現(xiàn)與推崇，震動(dòng)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)界。

我有最常用的一個(gè)論述：你現(xiàn)在穿的一身衣服其實(shí)是西式的，但你每天沒有掏心撕肺都在想我穿著西式的衣服，想我對(duì)不起祖國(guó)吧？我們沒有為服裝的問題或是手機(jī)、電視的問題而這么緊張，那為什么在文學(xué)這一塊就往往成為大家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)？這反證了文學(xué)、學(xué)術(shù)這一塊在中國(guó)的文明想象力中占據(jù)的位置，大家覺得這是我們的核心，不能夠被拿走，不能被掏空。但是我覺得放大歷史的眼光，不需要太焦慮。我認(rèn)為歷史就是這樣發(fā)生，那就承認(rèn)它，我們不需要再有任何的借口或解釋，我們更應(yīng)該關(guān)心的是我們?nèi)绾蝸砀淖儭?/p>

新京報(bào)：那如何來改變呢？有可能改變嗎？

王德威：也許下一步是我們?cè)趺礃觼戆l(fā)展以中文語境為基準(zhǔn)的一個(gè)論述模式。希望有一天，也許在10年或20年以后，我在美國(guó)的比較文學(xué)系，我會(huì)告訴我在英美或是法國(guó)或德國(guó)文學(xué)有成就的理論學(xué)者，說你如果不知道朱光潛的理論，你也太落伍了吧；你如果不知道李澤厚的理論，你也太落伍了吧；你如果不知道胡風(fēng)的左翼理論，你可能也太落伍了。我覺得這是一個(gè)交流的過程，當(dāng)然我會(huì)覺得我有很自覺的一個(gè)承擔(dān)、一個(gè)責(zé)任。

在21世紀(jì)的第二個(gè)十年里面，大家逐漸已經(jīng)比較平靜。交通如此快速，年輕的一代學(xué)者閱讀能量這么好，可能不需要什么歐美學(xué)者來教導(dǎo)我們?cè)趺礃?。相比于上世紀(jì)八九十年代出國(guó)留學(xué)的那一代，我想年輕一代應(yīng)該會(huì)有更多的自覺，不會(huì)再人云亦云。

重寫現(xiàn)代文學(xué)史：發(fā)生論本身是不得不存在的一種神話

新京報(bào)：今年是2017年，是被作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史發(fā)端的1917年“文學(xué)革命”的百年紀(jì)念。你曾提出了“沒有晚清，何來五四”，今年又新出版了《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，在這本新作中你怎樣處理中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端這個(gè)問題？

王德威：我先說明這本新作的體例，它是一個(gè)非常不規(guī)格的，由161篇短的文章合在一起的文學(xué)史。將來它的中文版出現(xiàn)，我想肯定會(huì)引起許許多多的爭(zhēng)議的，當(dāng)然我盼望這些爭(zhēng)議，因?yàn)槲矣X得我們對(duì)于文學(xué)史應(yīng)該做一個(gè)重新的反省。

像文學(xué)發(fā)端論這個(gè)話題我都不知道怎么回答，除了發(fā)端，現(xiàn)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史怎么結(jié)束也很難了。從1949開始，當(dāng)代文學(xué)到現(xiàn)在都快70年了，而現(xiàn)代文學(xué)只有30年，如果當(dāng)代的意思是當(dāng)下、此刻的話，它又都已經(jīng)有現(xiàn)代兩倍以上的時(shí)間了。那么在英語的語境里用modern china,可以是一個(gè)長(zhǎng)的現(xiàn)代。我書中的現(xiàn)代其實(shí)延伸了將近有200年的時(shí)間，不再去刻意的斤斤計(jì)較這些詞語的本身的定義。

在這本文學(xué)史的第一篇文章中，我刻意地用了三個(gè)時(shí)間來說明現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)是怎么發(fā)生的。第一個(gè)時(shí)間是1635年，當(dāng)時(shí)一個(gè)晚明的文人叫楊廷筠，因?yàn)槭艿搅宋鞣揭d會(huì)傳教士的影響，給文學(xué)做了一個(gè)審美的、西方模式化的定義，所以這是一個(gè)遙遠(yuǎn)的所謂文學(xué)現(xiàn)代發(fā)生的開端。這篇文章又給了另外兩個(gè)日期，一個(gè)是1932，一個(gè)是1934。1932是周作人對(duì)于“新文學(xué)源流”的一個(gè)探討，1934來自于河南的左翼史學(xué)家嵇文甫，他們不約而同地都把晚明當(dāng)做是現(xiàn)代中國(guó)性的開端，尤其是文學(xué)方面。所以我刻意的用三個(gè)時(shí)間點(diǎn)來說明，這個(gè)發(fā)生論本身是不得不存在的一種神話，我們不斷去發(fā)明這個(gè)神話。

這本文學(xué)史的結(jié)束點(diǎn)在2066年，2066是韓松的想象中，火星照耀美國(guó)、火星人把美國(guó)給拿下來了那一年。我覺得文學(xué)史本來就應(yīng)該有文學(xué)的層次，它應(yīng)該有想象力的層面，所以我的這個(gè)文學(xué)史應(yīng)該是一個(gè)非常文學(xué)的文學(xué)史。

A New Literary History of Modern China

（《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》）

作者：王德威

版本：哈佛大學(xué)出版社 2017年4月

新京報(bào)：這本文學(xué)史在體例上的新意還體現(xiàn)在哪些方面？

王德威：在更突破的意義上，是我在這本文學(xué)史中對(duì)文類的分別。我覺得不應(yīng)該局限于詩歌、小說、戲劇、散文而已。這樣的文類本來就是20世紀(jì)的文明，那么在21世紀(jì)以后面臨這么多文化的新現(xiàn)象，包括了網(wǎng)絡(luò)上的傳播，包括了新媒體的誕生，包括了影音世界所給予我們的在文化文學(xué)上的啟示，這都應(yīng)該是在我作為文學(xué)史的編撰者的考量之內(nèi)的，所以這是一個(gè)包含了許許多多不同的文學(xué)跟文化表現(xiàn)樣式的文學(xué)史。

我預(yù)期對(duì)我批判的人一定要說，這是什么文學(xué)史，這是一個(gè)雜湊的文學(xué)史，這是一個(gè)嘩眾取寵的文學(xué)史吧？但是我相信我在表面的五花八門的脈絡(luò)下，有一條我仔細(xì)策劃過的草蛇灰線。所以一句話，它不是一個(gè)求全的文學(xué)史。它有很多的時(shí)間點(diǎn)，讓讀者自己在閱讀之后再去思考。如果用這樣方式寫作文學(xué)史，是不是我可以提供另外一個(gè)發(fā)言的位置，讓文學(xué)史更延伸出去。我相信這個(gè)文學(xué)史本身就變成一個(gè)有創(chuàng)造力的活動(dòng)。

新京報(bào)：這本書已經(jīng)有了在中國(guó)大陸的出版計(jì)劃？

王德威：現(xiàn)在已經(jīng)在翻譯制作中，但是剛剛開始。我當(dāng)然希望這本書能在中國(guó)呈現(xiàn)，能得到中國(guó)讀者的反應(yīng)，畢竟對(duì)著洋人講中國(guó)文學(xué)史有些隔靴搔癢。批評(píng)是可以想見的，但我覺得這是我們的目的。

近年出版的《哥倫比亞中國(guó)文學(xué)史》（梅維恒 主編）《劍橋中國(guó)文學(xué)史》（宇文所安 孫康宜 主編）等，都在文學(xué)史的撰述體例上立意創(chuàng)新。

當(dāng)代華語文學(xué)：現(xiàn)在不是一個(gè)最能夠造星的時(shí)代

新京報(bào)：你對(duì)這幾年中國(guó)文學(xué)或者說華語文學(xué)的創(chuàng)作有一個(gè)怎么樣的觀點(diǎn)？或者說有哪些作品給你留下最深的印象？

王德威：我不曉得我這個(gè)話會(huì)不會(huì)講得太大膽、太冒昧。我覺得現(xiàn)在的作家，也許他們生存的時(shí)代不是一個(gè)最能夠造星的時(shí)代，所以我們現(xiàn)在還沒有看到就像上世紀(jì)80年代所謂新時(shí)期作家一出來的那種爆炸力，那種一個(gè)時(shí)代的整合的爆發(fā)力。我花了很多心血來講科幻小說，但科幻小說它是一個(gè)現(xiàn)象，你很難去分析劉慈欣的語言，他語言是很粗糙的，他原來不是一個(gè)專業(yè)作家，對(duì)不對(duì)？

但我特別要講，我認(rèn)為華語這一塊是在中國(guó)語境之內(nèi)被忽略的。我覺得過去的20年到30年，在華語世界文學(xué)的成績(jī)是絕對(duì)是值得注意的。我們現(xiàn)在大約只有白先勇在中國(guó)國(guó)內(nèi)是華語世界公認(rèn)的一個(gè)代表性人物。但是我覺得在八十年代末期以后的這二三十年里面，不論是香港的董啟章，或臺(tái)灣的駱以軍，還有之后的吳明益、甘耀明這些作家，馬來西亞華人又有一批作家……他們匯集出來了這樣的一個(gè)廣義的華語的世界，我覺得作為中國(guó)內(nèi)地的讀者，或是批評(píng)者和創(chuàng)作者，似乎應(yīng)該把眼界擴(kuò)大。當(dāng)然我們的能力跟智慧都有限，不可能面面俱到，但至少在世界觀上，應(yīng)該是把這些作家他們的創(chuàng)作都納入考慮范圍，或閱讀的可能書單之內(nèi)。這是我最大的期望。

新京報(bào)：前不久，臺(tái)灣女孩林奕含事件和她的作品《房思琪的初戀樂園》受到了很多關(guān)注，她在生前的訪談中提出一個(gè)問題，“文學(xué)可不可以有巧言令色的成分”，或者說“文學(xué)是否就是巧言令色的”，甚至在質(zhì)疑中國(guó)詩言志的抒情傳統(tǒng)，感覺自己仿佛被文學(xué)所欺騙了。你對(duì)這個(gè)問題怎么看？

王德威：我覺得這個(gè)問題好復(fù)雜，因?yàn)槲覍?duì)它的細(xì)節(jié)部分沒有深入地去觀察，《房思琪的初戀樂園》這本書我也沒有看完，只是在網(wǎng)上讀到一些片段，但是我大概知道她怎么寫。這是一個(gè)極端聰明、極端敏銳的女孩子，很遺憾她這么不幸，在她的求學(xué)生涯里面遇到了這么慘烈的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，這些等于刺激了她對(duì)于文學(xué)的一種很復(fù)雜的一個(gè)表述方式。你剛才復(fù)述的那些，甚至讓我在文學(xué)理論上都覺得心有戚戚焉。我甚至可以套用一些文學(xué)理論來說，文字本來就是一個(gè)巧言令色，它本來就是一個(gè)媒介，本來就是人為操作的，本來就是臣服于有能量來操作文字的這些人的心意的，它在真真假假之間，這是倫理上非常曖昧的一個(gè)東西。

但是我覺得林奕含小姐沒有說明的一點(diǎn)是，在某個(gè)意義上文學(xué)也救贖了這個(gè)女孩子，不管是生前或身后。在她身后，幸好有這樣一部作品留下來，讓我們見證了這個(gè)情欲事件的不堪，這個(gè)引誘他的這個(gè)老師也在某個(gè)意義上得到了社會(huì)輿論的制裁——可能沒有法律上的制裁，因?yàn)檫@位老師又有一段“巧言令色”。所以你也不能說文學(xué)永遠(yuǎn)是這樣不忠實(shí)的一個(gè)東西，何況林奕含在《房思琪的初戀樂園》的寫作過程中，我想她透過寫作也做了某種自我治療的嘗試。

《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性》

作者: 王德威

版本: 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2010年9月

另外還有一個(gè)問題是，她的這部作品在文學(xué)，或文學(xué)史，或者文學(xué)習(xí)作上，它可能代表一個(gè)什么樣的位置。我至少可以提出一兩部類似的文學(xué)寫作和死亡這么密切關(guān)聯(lián)的例子。最明白的例子是邱妙津的《蒙瑪特遺書》，在1995年，她幾乎是以一個(gè)很古典的自殺方式，結(jié)束了她的生命。在文學(xué)史上還有很多假的自殺，丁玲寫過自殺手記，沈從文也寫過，對(duì)不對(duì)？文學(xué)史上最有名的，在真實(shí)或想象中的自殺事件應(yīng)該是《少年維特的煩惱》，寫的人沒自殺，但是寫出來以后很多讀的人去自殺了。

文學(xué)與自殺是一個(gè)很嚴(yán)肅的話題，在這個(gè)意義上它是一個(gè)脈絡(luò)。現(xiàn)在林奕含的作品受到關(guān)注，是因?yàn)檠矍斑@個(gè)事件的聳動(dòng)性，是新聞效應(yīng)的一部分。之后這部作品能不能夠在文學(xué)史上占一席之地，我想我們還需要時(shí)間來觀察。