近代以來，魯迅或許是第一位深刻思考天才問題的中國人。
現(xiàn)代意義上的天才概念大約誕生于17世紀，指一個具有“天生的智力或才能（natural intelligence or talent）”，以及“顯著的天生的心智能力（exalted natural mental ability）”的獨特個體。這正是我們今天所熟悉乃至崇拜的天才之意涵。事實上，它與歐洲啟蒙運動的文化轉(zhuǎn)型密不可分。歐洲文化在這一偉大的歷史時期取得了一系列重大進展：從現(xiàn)代科學的誕生，到微積分的發(fā)明，從天文學、經(jīng)濟學等重要學科的創(chuàng)立和發(fā)展，到自由、平等、民主和法制等重要思想的確立和宣揚……而在所有這些進步背后，是相信人類可以通過自身的智慧打開通往宇宙的鑰匙，從而讓世界變得更美好這一核心理念?？梢哉f，這幾乎就是后世“天才崇拜”的原型。這一影響巨大的情結(jié)跨越中西方文化，至今仍為全世界所津津樂道。
天才與民眾
1924年1月17日，魯迅在北京師范大學附屬中學校友會發(fā)表了著名演講《未有天才之前》，由葛超恒記錄。這篇演講稿最初發(fā)表于師大附中《校友會刊》第一期，后經(jīng)魯迅校正，于同年12月27日刊于《京報副刊》，最后收入《墳》（《魯迅全集》第一卷）。毫無疑問，這次演講的主題正是“天才”，其核心觀點圍繞著天才與民眾這一對基本概念。魯迅從當時文藝界對天才的盛大的呼聲講起，直言“中國現(xiàn)在沒有一個天才”，進而指出了一個極為荒謬的矛盾現(xiàn)象：“一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡”。
《魯迅全集》第一卷
于是，魯迅一針見血地指出，想要有天才，首先要有產(chǎn)生天才的民眾。他說：“天才并不是自生自長在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長的民眾產(chǎn)生，長育出來的，所以沒有這種民眾，就沒有天才?！谝筇觳诺漠a(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長的民眾?！┤缦胗袉棠荆肟春没?，一定要有好土；沒有土，便沒有花木了；所以土實在較花木還重要?！痹诖耍斞讣莱隽艘粚﹃P(guān)鍵性的概念：天才與民眾。作為孕育天才的土壤，（高素質(zhì)的）民眾是最為緊要的，沒有好的土壤，便沒有爭奇斗艷的花朵。
當然，魯迅并未否定天才的存在，他在最后講道：“我想，天才大半是天賦的；獨有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因為沒有泥土，不能發(fā)達，要像一碟子綠豆芽?！蓖瑫r又說：“泥土與天才比，當然是不足齒數(shù)的，然而不是艱苦卓絕者，也怕不容易做；不過事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方?！笔堑?，只有花大力氣提升國民的整體素養(yǎng)（也包括個體的自我提升），天才才有希望兌現(xiàn)他的卓異天賦，這正是泥土的偉大之處，這足以令每位教育工作者良久深思。
我們得承認，在魯迅這篇演講之后近百年的今天，他談到的問題依然存在。無論是廣為流傳的“錢學森之問”，還是全社會長期熱衷的“奧數(shù)班”“少年班”“尖子班”等等，一定程度上都是魯迅天才之憂思的某種變奏和回響，“土壤”問題再度回歸人們的視野。2020年11月16日，鄭也夫先生給北京大學社會學系一年級新生作了題為《興趣的摧毀與發(fā)現(xiàn)》的演講。在這場同樣意義深遠的演講中，他直言興趣形成的關(guān)鍵是自生長，并指出了需要滿足的三個條件：一是有閑，二是自主，三是廣泛接觸各類學科、各種游戲。最后他沉重地說道：“這三個條件本來應(yīng)該是稀松平常的，但不幸在我們今天的教育中，大多數(shù)學生都得不到?！迸d趣是“土壤”質(zhì)量的關(guān)鍵，一旦興趣被摧毀，“土壤”也將不復(fù)存在。
《一幫業(yè)余愛好者：探訪美國國民性》
我們也得承認，美國在過去的一百年間孕育了一大批改變世界的天才，美國文化在培育土壤（民眾）方面值得全世界學習。為此，一位名叫杰克·黑特（Jack Hitt）的美國記者專門寫了一本書來闡述美國文化的這一特質(zhì)，名為《一幫業(yè)余愛好者：探訪美國國民性》（Bunch of Amateurs: A Search for the American Character）。他在書中指出，19世紀中葉的家庭作坊形式開始與職業(yè)化趨勢競爭，隨著工業(yè)革命的降臨，職業(yè)化的速度加快了。但業(yè)余愛好者從未消失，美國人認為業(yè)余愛好者是夢想家，他們癡迷于某種真實的東西，每個人都有潛力成為天才、做出重大發(fā)現(xiàn)。由此，他鮮明地斷言：“對業(yè)余愛好者的崇拜是美國文化的靈魂?！闭沁@種深厚的文化造就了美國強大的創(chuàng)新能力。
我們可以看到，魯迅和黑特所談?wù)摰臇|西看似風馬牛不相及，卻存在著隱秘而深刻的聯(lián)系。事實上，美國龐大的高素質(zhì)業(yè)余愛好者群體，正是魯迅所謂的產(chǎn)生天才的民眾、孕育大師的土壤。有了他們，才有了愛迪生與特斯拉、萊特兄弟與寇蒂斯、赫斯特與普利策、海明威與?？思{、希區(qū)柯克與庫布里克、奧本海默與馮·諾依曼、喬布斯與馬斯克……這一連串的天才塑造了美國文明，也深刻影響了人類文明的進程。近百年前，魯迅直指作為天才孕育土壤的民眾的重要性。如今，黑特告訴我們，僅僅崇拜天才孕育不了天才，對業(yè)余愛好者的崇拜才是孕育天才的關(guān)鍵，這與魯迅的天才之思幾乎如出一轍。
天才的群體效應(yīng)
近百年來，對魯迅的天才之思做出的最有力回應(yīng)和深化，當屬著名歷史學家王汎森。2008年12月13日，王汎森先生在《南方周末》發(fā)表了《天才為何成群地來》一文。在新媒體尚未大規(guī)模來臨、紙質(zhì)媒介仍是知識分子人文思想交流重要陣地的年代，此文一出旋即引發(fā)廣泛矚目。那種關(guān)注，遠非時下讀者在網(wǎng)絡(luò)上打開一篇文章之后，或隨手“點贊”、或跟風“轉(zhuǎn)發(fā)”所造成的“流量幻象”，而是切實進入作者的思考視域，切磋琢磨，追古觀今，力求解答那時擺在人們面前的共同問題。
《天才為何成群地來》
在文中，王汎森舉了英國思想家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）的例子，這位據(jù)稱是當時人類最有智慧的人，現(xiàn)實中似乎總有參加不完的宴會，殊不知這可能是他“萌發(fā)新思想的場合”。類似的例子他也信手拈來，如19世紀末維也納的咖啡館，20世紀初海德堡城中韋伯家的“周末派”，俄國以別林斯基（V.G.Belinsky）為中心的文藝圈等等，莫不是在思想交流中碰撞火花，即一群人共同做學問，并把一個人頂上去。王汎森對此評價說：“凡是一個學派最有活力、最具創(chuàng)造性時，一定是一群人不但做著‘白首太玄經(jīng)’的工作，同時不拘形式地圍繞著一兩個中心人物自由地交流、對話?！?/p>
于是，我們看到19世紀歐洲思想之都維也納成了“天才成群地來”的地方，維也納城大量的咖啡館成為繁星們的養(yǎng)成之所，往往體現(xiàn)了一群人如何把一個人的學問及思想境界往上“頂”的實況。直到20世紀上半葉，維也納依然是天才匯聚的重鎮(zhèn)。在此，王汎森舉了一個意味深長的例子：1920-1930年代，維也納之所以造就了那么多杰出的社會科學家，與米塞斯的私人討論會密切相關(guān)。當時米塞斯不是大學教授，而是奧國財政部的一名商務(wù)顧問，那一群圍繞在他旁邊讀書討論的人就有哈耶克、Eric Vogelin等人。是的，如今大名鼎鼎的經(jīng)濟學大師、奧地利學派第三代掌門人米塞斯只是利用業(yè)余時間研究經(jīng)濟學，但他每周五晚7點的私人討論會質(zhì)量極高，堪比愛因斯坦創(chuàng)立的奧林匹亞科學院。
值得一提的是，1940年代米塞斯由日內(nèi)瓦輾轉(zhuǎn)到美國后，于1945年以“訪問教授”的身份重新開啟了他的研討會，一直持續(xù)到1969年5月。由此，米塞斯將維也納的私人研討會傳統(tǒng)帶到了紐約曼哈頓的一個地下室，將奧地利學派的傳統(tǒng)帶到了美國，而且開創(chuàng)了以其行動學為中心內(nèi)容的新奧地利學派傳統(tǒng)——其標志就是1949年其英文版《人的行動》（Human Action）巨著的問世。事實證明，他的研討會取得了巨大的成功。從一開始，參加研討班的不僅有紐約大學商學院的學生，還有來自校外的各色人等：新聞記者、商人、作家和其他大學的學生。研討會成了紐約周邊對古典自由主義學術(shù)研究感興趣的知識分子聚集地，同時也吸引了很多國外來訪者。在此，我們極為直觀地感受到了美國強大的業(yè)余愛好者傳統(tǒng)，他們實實在在地構(gòu)成了天才（及其杰作）誕生的肥沃土壤。1974年，米塞斯的弟子哈耶克獲得諾貝爾經(jīng)濟學獎，奧地利經(jīng)濟學派自此為越來越多的人所重視，哈耶克的得獎也是對其老師米塞斯在這方面開創(chuàng)性研究貢獻的肯定。
王汎森所謂的“一群人把一個人往上頂”的現(xiàn)象，我愿意將之稱為天才的群體效應(yīng)。王先生站在巨人魯迅的肩膀上，將魯迅提出的民眾的宏闊概念進行了聚焦，重點鎖定在圍繞于一兩位天才人物身邊的一群人。正是這一群人，經(jīng)由一場場不斷深入的陳述、研討乃至辯論，徹底激發(fā)了天才身上的天賦才能，形成了一個縱情激蕩思想、揮灑天才的無形場域。對此，王汎森以“風”的比喻進行了精彩的闡述：“龔自珍《釋風》篇中說，‘風’是‘萬狀而無狀，萬形而無形’，也可以用來說明一種學風的形成?！L’的形成不只是老師對學生縱向的講授，而是有‘縱’有‘橫’，有‘傳習’而得，也有來自四面八方不期而遇的吉光片羽。那些不經(jīng)意的一句話，對深陷局中、全力‘參話頭’而充滿‘疑情’的人而言，可能正是‘四兩撥千斤’的一撥?！?/p>
人文學科的危機
我們?nèi)绻銐蛘\實，就不得不直面一個苦澀的問題，它恰好構(gòu)成了王汎森之問的反面：（這個時代）為什么天才沒有成群地來？這一問題背后所隱藏的，正是席卷全球的人文學危機。這一危機，在東亞尤其是中國表現(xiàn)地極為顯著，它不僅摧毀著天才成群而來的生長土壤，更使人文學的存在意義和內(nèi)在價值受到了根本性的動搖——突出表現(xiàn)在“自然科學化”傾向和“指標化評價”兩大方面。
《為歷史學辯護》
在社會科學領(lǐng)域，自然科學范式、方法和評價體系對其的影響極為深刻，這其中有一定的合理性。但在人文學領(lǐng)域，自然科學化卻是一種危險的傾向。更糟糕的是，這種傾向已經(jīng)成為一種可怕的現(xiàn)實：只有有用的學科才有存在的意義。因此，倡導(dǎo)“無用之用”的人文學在這個處處強調(diào)實用主義的時代備受質(zhì)疑。據(jù)說，馬克·布洛赫（Marc Bloch）的名著《為歷史學辯護》，就是在兒子追問“學歷史有什么用”的刺激下寫成。在大學里，人文學者往往要花大量的時間、精力為人文學科的特殊性說明、辯解，這是很可慮的現(xiàn)象。自然科學興起和獨大后，人文學的這種春風化雨般的精神浸潤與傳遞，亟待重提和喚醒。
當下人文學危機的另一表現(xiàn)，是指標化評價尺度的泛濫。項目和論文至上的評價導(dǎo)向讓人文學術(shù)的特殊性蕩然無存。就項目而言，對于多數(shù)理工科學科來說，項目至關(guān)重要。對于某些社會科學學科而言，項目也有其必要，沒有項目，一些重要的田野考察、問卷調(diào)查和數(shù)據(jù)搜集便不易進行。人人心知肚明，只要有一支筆和一臺電腦，人文學者就可以利用圖書館和網(wǎng)上資源進行研究和寫作。事實上，古今中外人文大師們的成果都不是通過項目搞出來的，“一流的學術(shù)成果不是項目而是閑暇的產(chǎn)物”。
或許評價人文學者畢生成就高低的幾乎唯一的標尺，不是項目也不是論文，而是著作，這是由人文學術(shù)必得“著書”才能“立說”的內(nèi)在特質(zhì)所決定的。這就是為什么一提到錢鍾書，馬上聯(lián)想到《管錐編》《談藝錄》；一提到陳寅恪，馬上聯(lián)想到《柳如是別傳》《隋唐制度淵源略論稿》；一提到?？拢R上聯(lián)想到《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性經(jīng)驗史》；一提到薩義德，馬上聯(lián)想到《東方學》《文化帝國主義》……
愛因斯坦晚年被問及“如何看待早年的專利局生涯”，他出人意料地答道：“學院式的職位使年輕人處于一種為難的境地。人們要求該年輕人寫出數(shù)量可觀的論文——這種誘惑將導(dǎo)致膚淺?！绻懈鼜娏业目茖W興趣，除了完成被要求的工作外，他會致力于研究他所鐘愛的問題。我要感激馬賽爾·格羅斯曼，使我處在這樣一個幸運的位置上?！睈畚痰倪@番言論的確引人深思，不難猜想他說這番話的時候，一定深深懷念著那所他親自創(chuàng)立的可愛迷人的“奧林匹亞科學院”。頗為吊詭的是，口口聲聲鼓勵創(chuàng)新的大學有時卻是扼殺天才的地方。
或許，對于天才來說，閑暇才是最好的大學。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 