1881年的9月25日，魯迅出生在浙江省紹興市，盡管這距今已有140年，但他的身影卻并沒有從我們的生活世界中退去。在如今的2021年，最早的一批“00后”也已經(jīng)成年，那么生活在21世紀(jì)的他們，究竟會如何看待身處20世紀(jì)早期中國的魯迅，以及他的作品與思想呢？
駱驛：
在魯迅的作品中，最令我印象深刻的就是他發(fā)表于1925年的《離婚》，這篇小說后被收錄于《彷徨》，并成為此集中的最后一篇。
魯迅曾在《新文學(xué)大系·導(dǎo)言》中對此篇有所反省，他認(rèn)為《肥皂》《離婚》等篇目與其前期小說創(chuàng)作的區(qū)別在于“技巧稍為圓熟，刻畫也稍加深切”，然而代價卻是“一面也減少了熱情，不為讀者們所注意了”。盡管魯迅的自我評價略有貶抑，但我仍發(fā)現(xiàn)只有對“圓熟技巧”與“深切刻畫”有閱讀上的自覺，進(jìn)而才能對蘊(yùn)含在文本中錯綜復(fù)雜的社會問題加以審理與反思。
例如在《離婚》中，一個貫穿小說始終且極具困擾性的問題是：“愛姑何以從起初的抗?fàn)幾藨B(tài)轉(zhuǎn)為結(jié)尾的順從？”關(guān)于這一問題有兩種可選的解讀路徑：一是權(quán)力沖突式的解讀，即將小說中人物之間的沖突剖析為權(quán)力斗爭帶來的矛盾，進(jìn)而這種矛盾又可以表征為多層次的社會矛盾，如城市與鄉(xiāng)村的對立、紳權(quán)與底層民眾的對立以及封建禮教與女性自由的對立等等；一是心理還原式的解讀，即還原愛姑從起初的憤然抗?fàn)幍阶詈笪ㄎㄖZ諾的一系列心理變化，并將這連續(xù)的情緒轉(zhuǎn)折歸因于權(quán)力沖突帶來的心理壓力，如七老爺那聲讓愛姑心驚膽戰(zhàn)的“來兮”即昭示著士紳階層對底層大眾施加精神支配之酷烈。由此，心理還原和權(quán)力沖突這兩種解讀方式實(shí)際上是互為表里的，兼顧角色的內(nèi)心癥狀與社會層面的權(quán)力運(yùn)作。如此方能接近魯迅筆下那個殘酷的鄉(xiāng)土世界。
《彷徨》，人民文學(xué)出版社，2013年
巴蒂蘋果：
我對魯迅的《野草》的印象最為深刻。我認(rèn)為，這部作品蘊(yùn)含了一種被痛苦和虛無纏繞著，卻竭力想從中掙扎出的苦悶與蒼涼的精神氣息。這種思想和情感的結(jié)晶被魯迅稱為“地獄邊上”的“慘白色的小花”。
就內(nèi)容來說，《野草》大概描摹了“孤獨(dú)的個體”在生與死、明與暗、希望與絕望、實(shí)有與虛無之間徘徊的生命體驗(yàn)，而魯迅從中升華出了他獨(dú)一無二的“反抗絕望”的生存哲學(xué)。就藝術(shù)特色來說，《野草》中處處可見魯迅嫻熟使用的象征手法。如，他對“夢境”的書寫就創(chuàng)造了一個奇麗與狂亂的超現(xiàn)實(shí)世界，并描摹出了自己的意識與潛意識間的交融與沖突。又如在《雪》一文中的“北方的雪”，就象征著孤獨(dú)地與惡劣環(huán)境相抗?fàn)幍摹胺纯拐摺?。這使《野草》變得晦澀難讀，但卻使之高度濃縮了魯迅深刻的思想感情。
在尚未讀過的其他作品中，我最期待閱讀的是魯迅雜文。人們通常會關(guān)注魯迅在前期雜文中對舊道德與舊制度的啟蒙式批判，但令我最感興趣的，卻是魯迅在1927年后發(fā)表的雜文，即從《而已集》開始的十個雜文集。而這些“后期雜文”的一個重要變化，就是魯迅加強(qiáng)了對當(dāng)下的社會與文化現(xiàn)象的批判，其矛頭從“舊”轉(zhuǎn)向了“新”，因?yàn)檫@些現(xiàn)象表面之“新”并不能掩蓋其“舊”的內(nèi)涵——即壓迫與奴役弱者。如果說《野草》深刻地表述了魯迅反抗的人生哲學(xué)，那么他的后期雜文就是對這一人生哲學(xué)的實(shí)踐，此后，他一直以雜文為武器與各式各樣的、披著“進(jìn)步”的漂亮外衣的敵人做斗爭，并試圖揭示出：這些自稱是“無槍階級”的人，實(shí)則是“拿著軟刀子的妖魔”。
《野草》，譯林出版社，2013年
老丁頭：
我對魯迅《故事新編》一書中的《鑄劍》印象最為深刻。
《鑄劍》的主題是復(fù)仇與復(fù)仇的意志，這是魯迅后期創(chuàng)作的一個關(guān)鍵主題。按照我本人的理解，這是魯迅自己對于一種20世紀(jì)的“并不充分”卻又“至關(guān)重要”的“心境”或“意志”的把握。顯然，在魯迅對這個來自《搜神記》的故事的重構(gòu)中，復(fù)仇與復(fù)仇的意志的目的是相當(dāng)簡單的。眉間尺前赴王都的目的是為父親報(bào)仇，而宴之敖為眉間尺復(fù)仇的目的則是因?yàn)樗呀?jīng)是一個全身浸透了黑暗與血污的、自憐自傷的“復(fù)仇鬼”——這些在傳統(tǒng)文學(xué)中用以“裝飾”復(fù)仇的行動的目的，都同“劈開一棵菜頭”和“吞下一口涼水”那樣微不足道。
但是，魯迅卻以極端荒涼，凄異，恐怖，決絕的筆調(diào)勾勒了所謂“復(fù)仇之心境”——復(fù)仇者的身心與被復(fù)仇者同樣浸染在黑暗與血污之中，自傷自憐、恐懼畏縮之意仿佛幽靈般環(huán)繞著這些執(zhí)劍之人。然而與之相伴的是決絕的殺意與犧牲性的意志，并通過這種一輪又一輪的行動反復(fù)突破通過“鎮(zhèn)壓復(fù)仇”或“鎮(zhèn)壓暴力”建立起來的秩序本身（最后兩個“反賊”的骷髏和國王的骷髏一同得到朝拜）。對于20世紀(jì)早期而言，復(fù)仇的目的與邏輯是晦暗的，甚至是微不足道的，然而這種心境的鍛煉與生成，對于“新”的國民性的塑造而言，卻是至關(guān)重要的。我所欣賞的就是這種對于并不神圣，并不偉大，甚至多少有些瑣屑的復(fù)仇的“心境”的揭示，它真切地伴隨了所有受壓迫者的行動與情感，并孕育著希望——一種晦暗的，尚未被任何確定性的目標(biāo)占據(jù)的希望，這無疑是深刻而準(zhǔn)確的。
因此在我看來：（1）魯迅最終走向了馬克思主義。（2）魯迅不是一個批判國民性的作家，相反，他深刻地解釋了那些真正的歷史創(chuàng)造者所身處的復(fù)雜處境，并呼吁更為有力的革命與組織策略。
就（1）而言，魯迅在他的后期著作中出色地運(yùn)用了馬克思主義的文藝?yán)碚摚ㄊ紫葋碜酝新宕幕筒卦ㄈ耍┻M(jìn)行文學(xué)史研究，并通過馬克思主義的革命學(xué)說來重審他早期的無政府主義和浪漫主義立場。就（2）而言，我特別注意的是《阿Q正傳》——難道《阿Q正傳》的目的僅僅在于描繪和批判所謂的“國民性”嗎？決計(jì)不是！這是對魯迅的淺薄的貶低和否定！事實(shí)上，在魯迅看來，千千萬萬的阿Q們才是生活在大地上的受苦者，是未來的革命者。然而他們深陷種種荒誕的意識形態(tài)與惡劣的物質(zhì)生存境況之中，這些條件的生產(chǎn)和再生產(chǎn)正是通過舉人老爺、趙太爺?shù)扰c買辦相勾結(jié)地主階級實(shí)現(xiàn)的，最終阿Q們被“不準(zhǔn)革命”，被拉去做替罪羊，辛亥革命仍然未能激發(fā)那些生存在黑暗深淵中的靈魂的火焰與光華。而魯迅通過阿Q所呼喚的，就是帶來這些“卑賤者”的覺醒的全新的革命。
《阿Q正傳》，北京聯(lián)合出版公司，2014年
小熊貓：
作為一個00后生人，第一次知道魯迅這個人就是在語文課堂上。初中的教材收錄了魯迅的幾篇散文，記得讀到的第一篇好像是《從百草園到三味書屋》，只是對于那個年紀(jì)的我來說，文中所寫的童年生活與自己的經(jīng)驗(yàn)相去實(shí)在不遠(yuǎn)，所以讀完內(nèi)心毫無波瀾，甚至覺得有些乏味。
真正認(rèn)識到一個課本之外的魯迅，還是從閱讀雜文開始。當(dāng)時家里有一本八十年代出版的魯迅雜文選集，一時興起，就翻出來看。我的確從中讀出了所謂“匕首一般的戰(zhàn)斗性、批判性”，議論犀利又不失自信；但是在鋒芒之外，我更感受到一種調(diào)和了嚴(yán)肅與不嚴(yán)肅的筆調(diào)，就像《墳》的《題記》里所說的：“天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時小不舒服，知道原來自己的世界也不容易十分美滿。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們在憎惡他的；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴”——因?yàn)橛信険舻膶ο?、有對不舒服的人的牽掛，所以是?yán)肅的；而從“蒼蠅的嗡鳴”這個比喻，又能看出作者的戲謔、不嚴(yán)肅的態(tài)度。魯迅從來就沒把自己的作品看得多么重要、高貴，他的雜文不過是在這個混沌的世界里的一種謾罵，一種不和諧的、否定的聲音，所以登不上大雅之堂，稱不上“偉大的文學(xué)”。
可是我想起陳丹青所謂魯迅的“好玩”。陳丹青的說法挺有意思，他覺得魯迅的雜文都是些游戲文章，注重寫作的愉悅，犀利之余又流露出一個作家的得意，所以陳丹青要為魯迅正名：“他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點(diǎn)與態(tài)度推到極端，弄得像在發(fā)高燒——一個憤怒的人同時是個智者，他的憤怒，便是漂亮的文學(xué)?！比舨怀伞皞ゴ蟮奈膶W(xué)”，則成“漂亮的文學(xué)”，陳丹青的評價比較符合我當(dāng)時閱讀魯迅雜文的印象。過度嚴(yán)肅、過度激憤都容易讓人迷失自我，然而在充滿洞察、充滿內(nèi)省的笑和罵中，我們更容易捕捉到智慧的火光?？赡苓@就是為什么，我現(xiàn)在還時不時翻看魯迅的雜文，還能從中獲得意料之外的啟迪。
《魯迅雜文選集》，人民文學(xué)出版社，1993年
側(cè)耳傾聽：
第一次接觸魯迅的著作，應(yīng)該是在小學(xué)的語文課本上，講少年閏土那一篇。對其中捕鳥、刺猹、西瓜地的描寫印象很深刻，覺得很好玩，生動活潑。在小學(xué)階段，魯迅就被強(qiáng)調(diào)得很厲害了，為了應(yīng)付考試，我們要把魯迅的生平完全背下來：魯迅原名周樹人，浙江紹興人……總的來說，最開始還是主要通過老師課堂上講課以及語文教材大致了解魯迅其人以及其作品。到了中學(xué)階段，尤其初二之后，會有意識地去找魯迅的書來翻看，比如他的短篇小說《狂人日記》，不過總的來說，閱讀魯迅的作品還是很少的，一方面是因?yàn)轸斞傅淖髌返拇_難以吸引人，另一方面在閱讀魯迅之前就已經(jīng)了解到給魯迅作品貼的一些標(biāo)簽，諸如晦澀難懂之類，更加導(dǎo)致我不愿意去讀。
所以在魯迅的作品中，我印象最深的還是《狂人日記》，一開始抱著中國第一篇短篇白話小說還是要讀一讀的心態(tài)去讀。讀了之后確實(shí)有被震撼到，因?yàn)椤俺匀恕贝_實(shí)很吸引眼球，讓人覺得震驚，不可思議，難以接受，再聯(lián)系當(dāng)時的時代背景，就會對當(dāng)時的社會狀況而感到恐懼和憤怒，以及對生活于其中的人感到同情，惋惜。至今仍記得最后那句話“救救孩子……”，其中的無奈，無力，悲痛等情感仍讓我印象深刻。
《狂人日記》，人民文學(xué)出版社，2013年
夏之暗：
我對魯迅作品的第一印象，就是中學(xué)語文課本中選入的《從百草園到三味書屋》。我自己對自然中的動植物本來沒有太大興趣，但這篇文章中描寫的“紫紅的桑椹”、“覆盆子”等等都記得很清楚，總覺得能透過文字看到小小的、鮮艷欲滴的果實(shí)。整篇文章特別有趣，讀著很開心。
在未來，我非常期待閱讀《吶喊》和《彷徨》。因?yàn)楹芎闷妫斞笧槭裁匆皡群啊?，為什么感到“彷徨”？這兩部作品都是短篇小說集，那么這兩個標(biāo)題和小說的內(nèi)容有怎樣的關(guān)系呢？另外，想讀這兩部作品集也是因?yàn)楹闷骠斞杆幍哪莻€時代的思想環(huán)境究竟是怎樣的，希望了解20世紀(jì)的中國。
《吶喊》，廣西師范大學(xué)出版社，2013年
王可：
在閱讀過的眾多作品中，我最喜歡魯迅的《故事新編》。魯迅一方面借此表達(dá)了對中國思想傳統(tǒng)的批判性思考，正如他一直主張“要把一些國粹掃進(jìn)垃圾堆”，另一方面，他也在其中尋找思想傳統(tǒng)中的積極因素，由此可見此作的復(fù)雜性。魯迅努力打破了“古”“今”壁壘，找到兩者之間的內(nèi)在聯(lián)系，不僅以今視古，還以古喻今。
詳細(xì)說來，在《奔月》一篇中，“后羿”失去了傳說的神秘性，而成了一個平庸與世俗化的人物。他無法滿足身邊人“吃香喝辣”的愿望，失去了自身的用武之地，并先后遭遇了徒弟與親人的背叛，最終，在妻子“嫦娥”因無法忍受吃“烏鴉炸醬面”的困苦生活而奔月離開后，后羿也決定追隨她而去。這一被傳統(tǒng)正史描述為“中華脊梁”的英雄人物，在魯迅筆下，他光輝傳奇的戰(zhàn)斗之后跟隨的卻是“無聊瑣碎”的一生，并陷入了極其尷尬與無奈的境地中。另一方面，《故事新編》中的“陶潛”也呈現(xiàn)出了完全不同的面孔，即怒目、世俗的一面，但這卻同時反映出他的“熱烈”，因此他也有“活人的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)”——這恰恰是魯迅所贊同與欣賞的?？梢姡斞浮肮沤耠s糅”的寫法打破了時空的界限，而文章穿插的大量現(xiàn)代語言與細(xì)節(jié)，則使“莊肅”與“荒誕”兩種色彩和語調(diào)并存，使人物與情節(jié)充滿張力。
更進(jìn)一步說，在我的眼中，魯迅對近代啟蒙事業(yè)具有深刻的懷疑意識。一方面，《祝?！分凶鳛閿⑹稣叩摹拔摇北M管是批判封建禮教的先驅(qū)者，但同樣對祥林嫂的死負(fù)有責(zé)任，所以啟蒙者與庸俗大眾間的界限不再分明，前者并不處于他所批判的社會結(jié)構(gòu)之外。另一方面，飽受詬病的阿Q的精神勝利法，也恰恰是被壓迫著他的社會結(jié)構(gòu)所不斷生產(chǎn)出的。因此，《鑄劍》既是魯迅對處于社會結(jié)構(gòu)中的先驅(qū)與被壓迫者之復(fù)仇行動的贊頌，也是他對復(fù)仇之無效的深刻懷疑。但我相信，魯迅最終并不承認(rèn)希望之必有，也不承認(rèn)絕望之必然，他認(rèn)為“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而作為復(fù)仇主體的革命者——不管是啟蒙先驅(qū)還是阿Q——要做的，就是同時拋棄希望與絕望，勇敢地承擔(dān)將要發(fā)生的一切。所以當(dāng)資本與帝國主義宣稱它終結(jié)了一切建立在紐帶之上的文明時，魯迅卻要把20世紀(jì)看作是一場遠(yuǎn)征，而作為遠(yuǎn)征主體，復(fù)數(shù)的“我”將通過戰(zhàn)斗的方式擴(kuò)大為單數(shù)的“我們”。最終，革命的20世紀(jì)會試圖超越資本那純粹否定性的力量，以尋找一種無目的的友愛，與無紐帶的秩序。
《故事新編》，人民文學(xué)出版社，2004年
小高：
我第一次接觸魯迅的作品是在小學(xué)五六年級，那時爸爸買的另一本《魯迅全集》作為送給我的生日禮物，當(dāng)時只覺得有些晦澀，還不太能看懂。
后來我成為了一個中文系的學(xué)生，更是常常會與魯迅的作品打交道，經(jīng)歷了老師的講解與自己的閱讀后，我對魯迅《吶喊》中的《藥》印象最深刻。我認(rèn)為，魯迅對人物語言和細(xì)節(jié)的描寫生動細(xì)致，如茶館中人們對夏瑜的討論不但寫出了“看客”們的麻木，也從側(cè)面描摹出了夏瑜的形象。同時，文中許多意象背后的隱喻也耐人尋味，使文本的涵義更有層次，如“華老栓夫婦”、“夏瑜”的“華”、“夏”合起來是華夏中國，“藥”不僅僅指文中的人血饅頭，更指醫(yī)治中國的藥。最后，文章整體的寓意深刻而發(fā)人深省，華老栓家通過人血饅頭治病的愚昧與夏瑜墳前不知是誰放的小花，都暗示了中國仍有未來和希望。
棉：
我第一次接觸魯迅自然是在語文課本上，是小學(xué)還是初中已經(jīng)記不清楚了。不過當(dāng)時小學(xué)的新課標(biāo)課外讀物清單上應(yīng)該是有魯迅的《朝花夕拾》，學(xué)校里給學(xué)生發(fā)獎品的時候，比較好的獎品就是這些書。也正是通過這些書對魯迅有了一個模糊的認(rèn)識。
進(jìn)入初中后，由于年齡的增長，以及教育要求的提高，魯迅的作品得以在課堂上進(jìn)行解讀。當(dāng)時已經(jīng)有了“魯迅是很厲害的作家，作品值得一讀”的觀念，所以主動買了一些后人編選的魯迅雜文集或者經(jīng)典文集。其中印象較為深刻的是《傷逝》，當(dāng)時讀起來感覺像一個愛情故事，別有一些凄清的美感，再加上正值青春期，這種體驗(yàn)倒也不稀奇。不過現(xiàn)在回過頭去看，《傷逝》并不是在談一個哀婉的故事，而是一篇自我嘲諷性的苦澀記錄，其中能夠讀出的東西也越來越多。不過，總的來說，讀的最精細(xì)的還是《狂人日記》，這是一則發(fā)人深省的小說，其中的只言片語也常常被借來思考當(dāng)下的許多問題。
如果拉開時間跨度，從魯迅早期的文言論文讀到他后面的雜文，還是能夠發(fā)現(xiàn)他的變化。比如越到后面，就越不側(cè)重于精神觀念的虛談，直接論及現(xiàn)實(shí)問題的很多。最令人收益的是，他辛辣的筆法往往能夠把隱秘的不合理之處極鮮明地?cái)[到你眼前，叫你不得不去想，不得不反思，不能自顧自搪塞過去。即使現(xiàn)在各路作品并起，各種批評理論層出不窮，讀一點(diǎn)魯迅猶勝讀十篇雜牌文章。這是他對社會歷史切實(shí)的關(guān)注，以及個人筆法犀利的表達(dá)所決定的。
《朝花夕拾》，譯林出版社，2014年
鐵皮：
雖然自己是學(xué)中文的，但我還沒有好好研究過魯迅，說不上有什么深刻的看法。所以我就從自己的閱讀體驗(yàn)出發(fā)吧，談?wù)勛鳛橐幻骷业聂斞浮?/p>
不同階段讀魯迅的感受是不同的，中學(xué)時從《朝花夕拾》學(xué)得了懷舊的情感姿態(tài)，等稍大一些又欽佩于魯迅雜文雄辯而清醒的語調(diào)，現(xiàn)在呢，則特別青睞《彷徨》。私以為，作家魯迅的底色就存在于《彷徨》中：無奈的痛楚，無可逃遁的絕望感。
就拿大家可能都很熟悉的《祝?！穪碚f。前不久出于某些偶然的原因，正好重讀了一回《祝福》，讀完當(dāng)時便暗想：魯迅對靈魂的受苦有著尖銳的感知，并且他能將這種感知以沉郁且內(nèi)省的語言傳遞給讀者，以便揭示出我們在面對他人的苦痛（由此映照出我們自身可能的苦痛）時無能的憂懼。“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了”——這恐怕不是魯迅能說出的話，從這也能看出作者和敘述者“我”之間的距離。魯迅對祥林嫂這個人物顯然是抱有憐憫的，“百無聊賴”的命運(yùn)乃是一種詛咒，是從裂縫中漏出的、來自深淵的一個可怖的信號。而這令他感到驚恐。
他人的苦痛是魯迅心中一道永遠(yuǎn)的負(fù)擔(dān)，并增添了他自己的痛苦；他人受難、絕望而不得救的靈魂，也反過來構(gòu)筑了他自己的靈魂。雖然現(xiàn)在對魯迅的詮釋更加多元了，說他好玩，說他嬉笑怒罵皆成文章，但是我想，在這些背后，一定有某種更隱蔽的東西在他心中盤繞?，F(xiàn)在每提到魯迅，我總是不自覺地想起《孤獨(dú)者》結(jié)尾的一小段話：“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀?！边@聲嗥叫不僅屬于魏連殳，也屬于“我”、屬于魯迅本人。我不相信魯迅最后真的“輕松”了起來，也許他一直待在那“沉重的東西”中呢？在《彷徨》里，魯迅善寫“冷”的悲劇，但只有一個真正“熱”的靈魂，才能察覺到外界的“冷”，才能不斷產(chǎn)生痛覺。學(xué)界所謂“反抗絕望的生存哲學(xué)”，大抵也是這個意思吧。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 