日記所見八路軍基層干部的個人閱讀史

1943年12月15日，八路軍戰(zhàn)士趙勇田在日記里這樣寫道：我們雖處在動蕩的戰(zhàn)爭環(huán)境下，但“只要想讀書還是可以擠出時間的”；“書籍，猶如人類進步的階梯”。趙勇田經(jīng)常在挎包里裝一些書，不管行軍路上還是戰(zhàn)斗間隙，只要一有空就掏出來看看。遇到反“掃蕩”或大轉(zhuǎn)移時，為了輕裝行軍扔掉的書不知凡幾?！靶睦飼r常惦著這些書的安全和下落”，總想有朝一日“把它們找回來”。曾任國民黨少校參謀的馬千里到達延安后，最大的感受是延安青年的學習熱情，“不僅在中國，就世界范圍來說也是少見的?！弊⒅貙W習和閱讀是八路軍隊伍的鮮明特質(zhì)。中共認為，八路軍要成為一支模范的“黨軍鐵軍”，就得不斷加強學習，“學習落后是莫大恥辱”。正是如此，有關(guān)中共的學習教育與干部養(yǎng)成，成為近年來學界關(guān)注的重要議題。同時，也有學者就《晉察冀日報》的閱讀史進行了研究。本文討論的主要問題是：八路軍干部的個人閱讀材料是如何而來？他們主要關(guān)注哪些閱讀材料？在他們的個人閱讀材料中，最能激發(fā)他們閱讀興趣，且能夠使他們愿意精讀下去的材料是什么？這些閱讀材料會對他們產(chǎn)生哪些影響？作為個人閱讀史的梳理，本文主要依據(jù)部分基層八路軍干部的相關(guān)日記資料，就前述問題嘗試做一些梳理和回答。

一、政策調(diào)整與閱讀習慣的養(yǎng)成

抗戰(zhàn)前，中共注重階級成分，軍隊干部中工農(nóng)出身的占據(jù)較大比例。過分強調(diào)工農(nóng)出身，干部文化水平比較低，具有閱讀能力的干部占據(jù)比例較小。與此同時，軍隊干部中的一些不正確認識，也影響了他們的閱讀習慣和行為。

1938年4月，任弼時向共產(chǎn)國際報告指出，“八路軍的社會成分，仍保持工農(nóng)的絕大多數(shù)。工人、手工業(yè)工人、農(nóng)村雇農(nóng)占三分之一，貧農(nóng)、中農(nóng)占三分之二不足”，知識分子只有“極少數(shù)”。由于工農(nóng)成分占據(jù)比例較大，文化水平較低，成為“當時干部學習提高的一大障礙”。據(jù)八路軍留守兵團的統(tǒng)計，“受過中等以上學校教育的占10%，上過小學的占28.5%，未念過書的占61.5%。有的指導員不會讀報，由文書讀一段，指導員解釋一段”。同時，一些不正確的認識也影響著八路軍的閱讀行為。有的干部在一段時期內(nèi)就認為“學習必須到學校去學習”，“學習趕不走敵人”，“工農(nóng)干部沒法學習”，“學習是次要的，工作作〔做〕好了，學習落后也沒關(guān)系”。有的干部學習意愿不強，要“強迫學習”，有的則完全“停止教育”。有的上課“不到課”“在課堂打瞌睡、談私話”。還有些干部思想認識有偏差，出現(xiàn)了所謂“軍事干部不學習政治，政治干部不愿意學習軍事”的情形。文化水平較低、思想認識有偏差的現(xiàn)象，非但不適應(yīng)抗戰(zhàn)需要，也與中共的目標要求不相符合。

八路軍文化水平低，“絕不是共產(chǎn)黨員和八路軍軍人的光榮”。不識字和無知識，不僅會“影響到他們政治上的進步”，而且也“不能稱為共產(chǎn)黨員和八路軍很好的干部”?；诖?，中共一方面強調(diào)“工農(nóng)干部應(yīng)該知識分子化”，要制定“長期計劃來教育這些干部”，特別是抽調(diào)中上級的工農(nóng)干部“到學校中去學習”。另一方面，中共要求“一切戰(zhàn)區(qū)的黨和一切黨的軍隊，應(yīng)該大量吸收知識分子加入我們的軍隊，加入我們的學校，加入政府工作”，使“工農(nóng)干部的知識分子化和知識分子的工農(nóng)群眾化，同時實現(xiàn)起來”。通過一系列政策調(diào)整，八路軍的身份背景和知識結(jié)構(gòu)均發(fā)生了較大變化。晉察冀軍區(qū)步兵第十團就被稱為“知識分子團”。該團領(lǐng)導成員中百分之八十以上是參加“一二·九”學生運動的北平大中學生和東北流亡學生，“就是不少大隊和中隊的主要干部也都是由‘抗日先鋒隊’的大中學生擔任”。這一變化已然成為“八路軍干部問題上劃時代的一件事”。與此同時，八路軍干部和戰(zhàn)士學習文化的積極性也有了較大的提高。八路軍留守兵團“采取分段突擊與經(jīng)常學習相結(jié)合的方法，掀起了群眾性的學習文化熱潮”，收到了明顯效果。經(jīng)抽查，部分連以上干部，“原來約67%的文盲、半文盲中，有31%能寫簡單的報告，35%具備一般的或初步的閱讀能力，僅0.8%還沒有閱讀能力”。

大量新知識分子的加入，文化水平的漸次提升，再加之中共推行的學習運動，進一步提升了八路軍干部自覺主動閱讀的習慣和意愿。不少人堅持“每早二小時學習制度”，只要事情少，就“多抽出時間看書”。有的決定要“更努力地學習，有可記的東西，就把它記下來”。還有的通過記日記的方式督促學習，強調(diào)“無論在任何情況之下，戰(zhàn)斗時也好，行軍時也好，極度疲勞時也好，始終如一地寫下去”。

晉察冀軍區(qū)干部王紫峰覺得自己識字太少，計劃當年“學一千個生字，并了解其用法”，待有一定積累后就“專門看哲學書籍”。八路軍一二九師干部秦基偉不斷自我反思，認為雖在文化上獲得了一些進步和成績，但總覺得“太慢了”，不能趕上工作需要，“對整個工作上亦會受到極大的障礙”。經(jīng)過一年多的閱讀學習，仍覺得“沒有什么進步”，自己的文化水平“實在是糟糕已極”。又經(jīng)過一段時間的努力，還是認為“自己不僅是沒有進步，而且深深感覺不如從前，總覺得不如其他同志痛快”。為了進一步提升閱讀水平，秦基偉決定養(yǎng)成記日記的習慣，認為“這不僅是練習文字上的進步，而是對自己思想意志上的檢查，并希望諸同志時時檢查加以批評，其目的是使這個記日記的過程能向著規(guī)律而正確的方向發(fā)展”。經(jīng)過不斷的堅持，秦基偉的閱讀水平有了極大的提升。在他離開晉察冀軍區(qū)奔赴前線后，因多日未看到新華日報，深感“一切消息和國際的轉(zhuǎn)變情形是一概不知，使人非常苦悶的”。

一旦閱讀成為一種習慣，便會集中體現(xiàn)在閱讀方式、閱讀技能和閱讀思維中。他們雖身處偏僻分散的敵后游擊戰(zhàn)場，但如果不閱讀就“好像思想上很貧乏”，是一種“很苦悶的生活”。只要沒有戰(zhàn)事，他們“差不多整日閱讀書報”。身處前線戰(zhàn)場的八路軍干部也秉持在“戰(zhàn)斗中學習，戰(zhàn)場上生活”的態(tài)度。八路軍戰(zhàn)士林以行就認為“在機關(guān)槍沒響以前，我們?nèi)匀蛔ゾo時間學習，沒有看到誰有畏懼的神色”。她經(jīng)常在老鄉(xiāng)房頂上的柴禾堆里躺著看書，感到“安靜、舒適”，認為這是“游擊戰(zhàn)爭環(huán)境中難得這片刻的安寧”！西北戰(zhàn)地服務(wù)團成員高敏夫在晉西北根據(jù)地期間，在驢子背上閱讀周立波的《晉察冀邊區(qū)印象記》，并提醒自己“應(yīng)該趕快讀完，還有別的同志等著讀呢”。王紫峰也經(jīng)常在老鄉(xiāng)的房頂上閱讀，盡管閱讀書報時會響起槍炮聲，也“未去理它，照?？磿薄ＫJ為在敵后抗戰(zhàn)的艱苦環(huán)境里，“哪天沒有炮聲呢？光顧這簡直就不能看書和工作了”。因傷風感冒，王紫峰體溫升至四十一度，還是“違背醫(yī)生不讓看書的囑咐，不管三七二十一，將《三國演義》和《洪秀全傳》讀完，增加了不少知識”。

閱讀是情感、想象、思維、意志等精神活動的一種整體互動。當閱讀成為一種習慣和方式，閱讀的過程已不是簡單的文本交互，而是閱讀主體與閱讀對象之間相互影響的過程。這種精神交互活動往往會掩蔽周圍的一切。八路軍干部在“驢子背上”、“房頂上”、“山坡上”忘我閱讀的情形，即是這種體現(xiàn)。閱讀習慣一旦養(yǎng)成，便會沉浸其中，享受閱讀的樂趣。因種種原因無法盡情閱讀的八路軍干部，“總覺得自己落后，比不上任何人，以致精神上受刺激，生活上不痛快”。這些均表明，閱讀的確成為不少八路軍干部的日常習慣。

二、閱讀材料的來源

在艱苦的戰(zhàn)時條件下，八路軍的閱讀材料很是缺乏?？傉尾咳A北考察團的工作總結(jié)報告就指出：“學習材料之缺乏，為敵后部隊之嚴重問題。”有些部隊“營連級幾乎半年看不到后方書籍文件”，有的部隊“平均每團只能分到后方出版之文件書籍一份至二份，有時一份仍得不到”。閱讀材料固然缺乏，但八路軍干部依然通過各種方式獲取書報資料進行閱讀。

書報的出版發(fā)行和圖書館的建設(shè)是中共極為重視的一項工作。中共要求較大的根據(jù)地都應(yīng)開辦一個印刷廠，“注意組織報紙刊物書籍的發(fā)行工作，要有專門的運輸機關(guān)與運輸掩護部隊，要把運輸文化食糧看得比運輸被服彈藥還重要”。八路軍總政治部也籌辦印刷廠，除印刷有關(guān)刊物和中央軍委暨八路軍總部的命令、指示、訓令、戰(zhàn)績公報等文件以及軍用地圖外，還印刷出版了不少中外名著、名篇，供八路軍官兵閱讀。與此同時，中央出版發(fā)行部還專門派人到晉綏、晉察冀、晉冀魯豫、山東等抗日根據(jù)地幫助建立印刷廠。八路軍一二九師設(shè)有專門的書報編輯部門和印刷廠，編輯印刷各種軍用作戰(zhàn)明細地圖和師政治部日軍反戰(zhàn)同盟編印的對日軍宣傳材料、戰(zhàn)士文化讀本、《新階段》《論持久戰(zhàn)》以及整風等文件。這些印刷材料，要么是通過部隊兵站和秘密運輸?shù)确绞竭\送到讀者手中，要么是通過八路軍駐各地辦事處轉(zhuǎn)運。八路軍干部的不少閱讀材料就是從此而來。

圖書館和閱覽室是八路軍閱讀材料的另一來源。戰(zhàn)時八路軍駐各地辦事處一般都設(shè)立圖書館。彭雪楓在八路軍駐太原辦事處期間，就經(jīng)常去圖書館“增長學問，興奮心情”。馬千里在西安八路軍辦事處發(fā)現(xiàn)“圖書館占了顯著的位置”，“人們都在埋頭閱讀，鴉雀無聲”。只要向圖書館工作人員取書，工作人員幾乎不要借書手續(xù)便搬來一摞書，“如饑似渴的翻閱目錄”，找一些文章閱讀。當他看到這些被長期封鎖的新鮮事物就在眼前，頓覺“熱淚盈眶”。到了延安后，在圖書館借了“大量圖書，任意翻閱，覺得時間跑的太快。圖書好似琳瑯滿目的菜肴，總想逐本品嘗，從新知識中得到滋補”。還有一些部隊根據(jù)戰(zhàn)斗生活的特點，采取簡單易行、靈活多樣的形式建立了部隊圖書館和閱覽室。如“一一五師晉西留守處圖書館”“河東部教導隊圖書館”就是八路軍閱讀書報的重要場所。還有些部隊設(shè)立“軍民閱讀室”和連隊“流動閱覽室”，供八路軍干部和戰(zhàn)士閱讀。圖書館是理想的閱讀場所。八路軍戰(zhàn)士劉榮只要到圖書館，就會將“書整個翻一遍”。

購買書報資料是八路軍獲取閱讀材料的另一來源。戰(zhàn)時各根據(jù)地許多書店的發(fā)行網(wǎng)遍及各縣區(qū)。晉綏書店還在較大的集鎮(zhèn)新建了一批代銷處，同時發(fā)展了一批書攤、書販，逢集就擺書攤。太行區(qū)華北書店也在一些地區(qū)開設(shè)門市部，“一時賓客盈門，紛至沓來，大有應(yīng)接不暇之勢”。除了在根據(jù)地內(nèi)部書店購書外，有的還利用一些便利條件在其他城市的書店購買書報資料。馬千里在開封一家書店看到《長征記》和《朱毛傳》，感覺“十分難得”，認為在此地“能買到共產(chǎn)黨的書不由得精神振奮起來”，隨即將其購買下來，手不釋卷的讀完《朱毛傳》，“對抗日前途有了希望”。到延安后發(fā)現(xiàn)市場里“買賣最多的是書店和文具紙張店”。酷愛讀書的彭雪楓在八路軍駐太原辦事處期間，覺民書報社是他經(jīng)常光顧的地方，他的不少書刊均在此處購買。后獲悉太原又新開“中外書店”“社會書店”兩家書店，頓覺“今后將不會令‘覺民’專美了”。

贈閱是八路軍干部獲取書籍報刊的另一種途徑?？箲?zhàn)初期，華北根據(jù)地圖書文化事業(yè)尚未起步，延安作為中共中央所在地，經(jīng)常向根據(jù)地贈閱圖書。中山圖書館作為延安最大的圖書館，在晉察冀根據(jù)地“最缺乏精神食糧”的情況下，率先向前線八路軍將士捐贈了各種書報7000多冊。八路軍一二〇師取得晉西北大捷，中山圖書館又以“最新收到的200本戰(zhàn)地刊物”贈送給三五九旅王震旅長，并發(fā)了慰問信表示祝賀。西北戰(zhàn)地服務(wù)團高敏夫深入晉察冀根據(jù)地期間，送給聶榮臻《論持久戰(zhàn)》《游擊戰(zhàn)的一般問題》以及街頭詩、小調(diào)、邊訊等讀物；訪問甘泗淇時送給《論持久戰(zhàn)》《游擊戰(zhàn)爭的一般問題》各十本；訪問吳憲千時，送他《論持久戰(zhàn)》及《游擊戰(zhàn)爭一般問題》各三冊。

借閱是八路軍干部最為經(jīng)常的獲取書報資料的途徑。時任抗大訓練部部長的陳伯鈞，在二大隊駐地借到了《三國演義》《紅樓夢》及《西廂記》，簡直是“最高興的一件事”，未參加晚會，在家閱看《紅樓夢》。趙勇田借來一本手抄稿《西行漫記》，發(fā)現(xiàn)這個手抄稿“不知傳遞了多少讀者”，雖然封面已磨破，有的字跡不甚清楚，“可是誰拿到了它都愛不釋手，擠時間搶著看”。一些部隊為適應(yīng)戰(zhàn)時生活，將圖書“分給大家?guī)В蠹铱?，大家交換，大家愛護，大家管理。行軍時化整為零，駐軍時再化零為整。圖書也是打游擊式的管理”。尤其是一些稀缺書報，更需要等著傳閱。馬千里從友人處借到一本珍貴的好書《列強軍力論》。因這本書是“朱總司令借張經(jīng)武同志的書”，非常激動，遂“放下一切趕快閱讀，邊讀邊把書中各國軍力資料摘記下來”。第二天續(xù)讀該書，“精神貫注，不時叫好”，認為“是一部絕妙的軍事著作”，晚上“在燈下加班加點的讀”。彭雪楓尤愛讀書，他借閱到自己喜歡的一大批書，全部擺在桌子上，“朋輩一來，即相翻閱，此中大有樂趣！”真可謂“琳瑯滿目，令人神飛”！“快哉！快哉！”借閱是經(jīng)常之事，倘若明明有書卻秘藏不借，自然令人心生不快，認為是“個人的自私自利”。

三、八路軍干部的閱讀傾向

因出身不同、經(jīng)歷各異、個性不同，八路軍干部自然會形成不同的閱讀偏好與傾向。但是作為中共領(lǐng)導下的革命武裝力量，作為“對人民無限忠誠，對革命事業(yè)無限堅定，抱定犧牲決心與敵人肉搏苦斗，不問名利，不辭困難”的八路軍干部，這樣的特點無疑會塑造他們特定的閱讀傾向，呈現(xiàn)一些共有的閱讀特點。以日記為依托分析他們的閱讀傾向，固不能見全豹但也可窺一斑。

從八路軍干部的閱讀書單可看出，政治讀物是他們關(guān)注的重要書目。從事文藝工作的高魯就說“文學與政治不能分開”，要將“政治上重要的問題（如革命方向、工作方法等）記下來，時刻思考這些問題”，將“無產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的典型問題分門別類地匯集起來，一方面對寫作有利，一方面可以時常檢查自己在生活中的表現(xiàn)”。高魯這一說法很具有代表性。在戰(zhàn)時特殊環(huán)境下，一刻也不放松對政治的學習，是八路軍必須要做的功課，每位八路軍都要把政治學習當作重要的事情來貫徹執(zhí)行。晉察冀軍區(qū)明確指出，共產(chǎn)黨員“學習落后是莫大恥辱，而學習黨課落后更是最大恥辱”。這樣的要求在八路軍干部中自然會有響應(yīng)。在劉榮看來，“研究黨的各種政策，各種不同情況下黨的主張、政治路線，成為自己業(yè)務(wù)學習范圍”，只有“不間斷地學習，才會系統(tǒng)地隨時隨地了解到黨的政策、主張、路線的精神實質(zhì)，才能明白不同時期與不同情況下時局的發(fā)展”。

通過閱讀注重思想砥礪，是八路軍干部另一重要傾向。左權(quán)寫給妻子的信中就說：“中國社會是極復雜的，處理任何一個革命問題，沒有馬列主義理論知識是易犯錯誤的。”因此要多讀馬列書籍，以“增多馬列主義理論的修養(yǎng)，以便將來的工作。”八路軍戰(zhàn)士林以行在讀了《共產(chǎn)黨人》后，“心里有點慚愧”。曾經(jīng)萌生的困難心理，在讀了這段文章后“增加了克服困難的力量”，認為自己沒有“苦”作本錢，以后就賺不來“樂”。讀了《論新民主主義》之后，認為要行軍打仗，要取得勝利，要改造舊社會，就要“不斷地學習提高革命理論水平，要提高工作能力。正因為如此，所以我們八路軍才能得到廣大群眾的擁護，從而在全國有很高的威信而得到不斷地發(fā)展壯大?！眲s在學習和閱讀過程中，發(fā)現(xiàn)自己“在思想的深處小資產(chǎn)階級意識同無產(chǎn)階級意識在嚴重地矛盾著、激烈地斗爭著”，于是提醒自己應(yīng)該“再重新精細地把《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》研究一次”。注重閱讀體驗，在學習和閱讀中對照檢查自己的思想，不斷提升自己的思想認識水平，是八路軍干部共同的閱讀傾向。

關(guān)注國內(nèi)外形勢發(fā)展和時事演變，也是不少八路軍干部共同的閱讀傾向。特別是對《世界知識》《新華日報》《晉察冀日報》等報刊的關(guān)注，尤其體現(xiàn)出這一點。有的干部對《世界知識》情有獨鐘，經(jīng)常讀到“精神疲倦時才睡”。有的認為《世界知識》就是大眾喉舌，是大眾為求生存的有力武器，是少見的刊物，經(jīng)常“一口氣將它讀完了”。特別是該刊經(jīng)?？菄H問題，認為是“研究國際政治、經(jīng)濟之好助手”。對報紙的關(guān)注和閱讀，更是大多數(shù)人的共同閱讀傾向。晉察冀軍區(qū)部隊全體人員“普遍深入讀報”，特別是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“讀報人熱潮更形高漲”。有人獲得《新中華報》后，仿佛“如久旱逢甘雨一樣，只覺篇篇重要，簡直不知先擇那一篇讀起?！奔幢阋恍┻^期的報紙，由于“所載內(nèi)地抗戰(zhàn)各方戰(zhàn)線作戰(zhàn)情形，尤其對于歐洲局面緊張和遠東形勢變化的實際消息與觀察”，自然不能視為“明日黃花”，“都為斗爭生活所必要”，“均須一一瀏覽之”，“值得參考和記憶”?！缎氯A日報》也是八路軍干部特別感興趣的讀物。他們認為《新華日報》中“許多問題我們須研究的”；讀《新華日報》可以發(fā)現(xiàn)“許多新的問題，特別是幾位領(lǐng)袖的談話和指示，這是工作中的指南，確實幫助解決許多問題。有了新華日報就能把握住環(huán)境上的工作方針”。所以秦基偉每次拿到《新華日報》，“很有興趣的看他并首先找國際問題看”。如果《新華日報》多久未見，就認為這是“極大的損失”。戰(zhàn)爭須臾離不開對國際國內(nèi)形勢的了解和把握，承擔民族解放使命的八路軍將士，對國內(nèi)外形勢發(fā)展和時事演變的關(guān)注，自然是他們共同的閱讀傾向。

聚焦中國歷史，關(guān)注傳記小說，同樣是八路軍干部的共同閱讀傾向。不少人都在日記中記錄下他們閱讀歷史、傳記和小說的痕跡。其中既有聯(lián)共黨史、中共歷史、中國革命運動史這些嚴肅著作，也有岳飛、洪秀全等著名歷史人物的傳記，同時還包括《列國演義》《東周列國志》《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》《西廂記》這些著名的古典小說。馬千里就經(jīng)常和大家聚談《三國演義》《三俠劍》和岳飛等歷史人物事跡，認為“學了馬列主義之后對幾部小說發(fā)表讀后感，既增加了對歷史故事的復習，又對歷史名人的認識增加了新的看法”。高魯讀了《烈士傳》后，激發(fā)自己“要努力奮斗，使自己的名字記載在歷史上”。這樣的認識在八路軍干部中是較為普遍的。劉榮“常常愛讀名人列傳，常?？吹侥切┯⑿廴宋锖拖攘夷欠N舍己為群的豪爽氣概以及光榮就義臨終不屈的精神時，往往掉下眼淚。效法這些烈士的英雄氣概，為我黨的事業(yè)與中華民族的解放事業(yè)，鞠躬盡瘁，死而后已！這就是我堅定不移的志愿，也是我畢生之崇高理想”。他認為許多英雄事業(yè)往往和英雄名字分不開，當他在《子弟兵》上看到了許多蘇聯(lián)抗戰(zhàn)的英雄故事后，認為“中外一切英雄故事便是我的導師?！?/p>

閱讀作為一種較高層次的精神活動，盡管不同的閱讀個體會有不同的閱讀選擇，但是同一類型的閱讀主體在同一外部環(huán)境下，其閱讀目的與動機是大體一致的。對于八路軍干部，就是一切為了抗戰(zhàn)，抗日高于一切。正是在這樣的環(huán)境下，形成了他們共同的閱讀傾向。他們看《黨的生活》，就要“對政權(quán)問題和部隊政治工作有很大的啟示”，看“待人接物之偉大氣魄”，也要結(jié)合“今天的環(huán)境”，因為“論偉大氣魄、誨人不倦、有很好的態(tài)度等問題，處在今天的環(huán)境下非常重要，看了還需很好研究?！奔幢闶情喿x中國古代小說也是為了抗日斗爭，為了民族革命和民族解放事業(yè)。劉榮“以往認為先進馬列主義者只應(yīng)鉆攻馬列主義原著”，但“近年來對中國古代舊小說特感興趣”，“觀此過時宋代書者為落后為無用，豈不知通古對于今有很大意義。中國歷史上有許多護國之忠良將士，學習他們忠心不貳的精神，對為我黨事業(yè)鞠躬盡瘁上有所裨益?！币虼?，閱讀材料雖有不同，最終目的殊途同歸。只要閱讀目的越明確，閱讀效果往往就會越好。

四、反復精讀與讀以致用

在八路軍干部中，不能靜心閱讀的記述確實存在，但是仔細精讀、反復琢磨的閱讀場景也有不少。“聯(lián)共黨史”是八路軍的必讀書目，他們對此書不只是簡單的閱讀，而是仔細精讀、反復琢磨，并與當時的政治社會環(huán)境聯(lián)系起來，與抗日戰(zhàn)爭和民族解放事業(yè)聯(lián)系起來，體現(xiàn)著鮮明的讀以致用的現(xiàn)實關(guān)懷。

聯(lián)共黨史是由蘇聯(lián)傳入中國的一部理論著作，中共認為這本書“在馬列主義的典籍中，占據(jù)著一個特殊位置”，因此“每個黨員必須購買一本‘黨史’，而且把它作為他的或她的教科書”。由于本書是必讀材料，不少人將它“當作寶貝似的，行軍作戰(zhàn)都帶著它”。不過閱讀和學習聯(lián)共黨史并不輕松。張南生初讀該書時“不十分看得通”，第二次“比第一次看更深進了一層”，但仍然對該書“了解非常差?！备唪旊m曾借閱過聯(lián)共黨史，但再讀該書時仍“讀不懂”，覺得“許多問題看不懂，名詞記不住，弄不清。字都認不得，就是不知道其中是什么意思，前后連貫不起來”，“讀一段，得回來看，前后想，才稍能明白點。讀到后頭還要翻翻前面，進度很慢。初讀，不可能把所有的段落都記個大概，有時自認為懂了，到后面還是很陌生”。隨后連續(xù)閱讀該書，才感覺“比以前稍好點”，但仍覺得有“攔路羊，一群群的”。有的問題“在前面弄不懂，讀到后來，慢慢就不成問題了。也有似懂非懂的，其實還是不懂”。初步讀完聯(lián)共黨史后，盡管“有不少地方讀不懂，好些問題弄不清”，但是他認為“只要堅持下去，三遍五遍，仔細思索，總會漸入佳境的”?？梢姡瑢τ诓簧侔寺奋姼刹慷?，想要讀懂此書并不容易。不過有的干部精讀聯(lián)共黨史則有自己的招法。

陳伯鈞初讀聯(lián)共黨史時，難以理解其中的理論，“尤其是更不容易把真理很好地溶化于人生的實踐中”，于是決定“細細地熟讀與詳加研討”。他重新查看了聯(lián)共黨史各章的目次及各章的結(jié)論，“以資大概的記憶”。然后一邊閱讀一邊標注“眉題”并做筆記，“以便考查和記憶”。為了提升閱讀效果，陳伯鈞專門找了參考資料，先后閱讀該書部分章節(jié)并參考資料，同時參加聯(lián)共黨史學習討論會并做了筆記。彭雪楓的閱讀特點是又快又好，讀后總有自己的真知灼見。他曾把“聯(lián)共黨史的兩種中譯本作過詳細的比較，異常準確地指出某一段某一句譯文的好壞”。由于他有比較好的閱讀方式，因而大大加快了閱讀聯(lián)共黨史的進程。原定計劃是十天讀完，“讀到三分之一時，改為五天讀完它”，實際“四天之內(nèi)讀完它了！全書共計四百三十頁，每天讀一百頁”?？s短聯(lián)共黨史的閱讀計劃，他認為是“一九四三年以來唯一的愉快的心情”，同時增加了他“讀理論書籍的信心”。如此耗時精讀聯(lián)共黨史，一方面是為了提升理論修養(yǎng)，更重要的是在實際中加以運用。按照陳伯鈞所說，讀《聯(lián)共黨史》不僅要“筆記了原文本意”，還要“反省與發(fā)揮”。這就是閱讀的功用問題。

閱讀從本質(zhì)上講，是閱讀主體通過閱讀相關(guān)材料進而發(fā)揮創(chuàng)造性的精神活動。這種創(chuàng)造性活動最鮮明的特征，就在于能超越書籍材料本身的意義和理念，以期形成符合自身經(jīng)驗的認知，從而在閱讀過程中尋求到更具有張力性的詮釋意義。這也是中共一再強調(diào)的閱讀方法。毛澤東就說，學習理論的目的就在于應(yīng)用。我們之所以如此看重并且精通理論，目的是“應(yīng)用它，精通的目的全在于應(yīng)用。如果你能應(yīng)用馬克思列寧主義的觀點，說明一個兩個實際問題，那就要受到稱贊，就算有了幾分成績。被你說明的東西越多，越普遍，越深刻，你的成績就越大。”因此，讀以致用是閱讀的目的，也是八路軍干部的自覺遵循。

高魯認為“學習的目的是找到一把鑰匙”，學習聯(lián)共黨史就是要運用，要與“實際相結(jié)合，這是學習的目的和方向”。王恩茂反思自己的閱讀方式時，也認為要“加強理論上的鍛煉，學習馬克思列寧主義和斯大林著作，補償理論基礎(chǔ)薄弱的缺陷”，同時要“嚴重的注意工作經(jīng)驗、教訓的研究，不放松每一個經(jīng)驗、教訓對自己的教育”，要“養(yǎng)成獨立工作的能力，在群眾中學習，在斗爭中學習，在工作中學習，根據(jù)現(xiàn)實客觀情況和自己主觀的意見，大膽地訂出工作計劃，布置自己的工作”。梳理八路軍干部讀以致用的閱讀方法，多半是從以下幾個方面體現(xiàn)出來。

讀以致用，首先是通過閱讀對照檢查，以提升思想認知能力。劉少奇《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》一文是八路軍干部經(jīng)常閱讀的材料。閱讀此文的最大功用就是反省對照自己。秦基偉閱讀該文“是最有興趣的，甚至連吃飯的時候都不愿意把他丟下去”。在他看來，這篇文章就是“對于一個人的思想意識的對照”，過去對某些問題的處理，均可通過這篇文章“對照他是否正確與否”。閱讀這篇文章，“不僅能學習而是能把學到的理論運用到實際工作中去”。陳伯鈞讀了《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》也“印象很深”，認為文章所談“不簡單是個人修養(yǎng)問題，而且涉及到過去黨在領(lǐng)導上的某些大問題”，“以為全體黨員干部之借鑒。凡是新老同志均應(yīng)好好研究一下此文。”

讀以致用，對于八路軍干部，更容易將其與抗戰(zhàn)聯(lián)系起來，加強對抗戰(zhàn)的認識。馬千里閱讀林彪《抗戰(zhàn)經(jīng)驗簡述》一書后，“堅信有八路軍做楷模，給抗日戰(zhàn)爭指出了勝利之路”。此后三番五次閱讀《抗戰(zhàn)經(jīng)驗簡述》，“從而熟悉共產(chǎn)黨八路軍靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)是抗敵制勝的法寶”，認為應(yīng)該“學習八路軍聯(lián)系群眾和群眾共同抗日，學習八路軍靈活的戰(zhàn)術(shù)方能克敵制勝”，同時堅定了自己要堅決抗日的決心，認為“哪里抗日最積極，我們走向哪里去”。當他拿起一本《說岳全傳》就手不釋卷地看下去，“不由得將岳飛抗敵與今日抗戰(zhàn)做了一番比較。我們比岳將軍的困難少，我們更當加倍努力！”劉榮讀《列國演義》，也將其與抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線聯(lián)系起來，認為這是毛澤東巧妙地運用了它，同時勉勵自己“應(yīng)在這方面多加努力，以求很好地勝任工作，完成任務(wù)”。

讀以致用，還表現(xiàn)為對中共革命道路的認識、思考與實踐。他們通過閱讀，不僅“在政治上學習了一些社會科學常識、黨和階級的一些知識”，更重要的是在“政治上開闊了眼界，加深了對中國革命的認識”。馬千里讀范長江《中國的西北角》一書后從中得到了啟發(fā)，認為“誰抗日，擁護誰，誰抗日英勇，堅決跟誰走”。此后再讀該書，對紅軍突破層層包圍完成長征任務(wù)這一問題有了深刻認識，認為“最大的原因是他們深得人心，運用巧妙的游擊戰(zhàn)術(shù)，得到老百姓的擁護，以軍事的劣勢戰(zhàn)勝優(yōu)勢的敵軍”，因而“從內(nèi)心中產(chǎn)生了共鳴”，由此認清了前途并“朝著自己認定的革命道路前進”。他認為《中國的西北角》這本書的最大作用，就是“把我們引向了同情共產(chǎn)黨和憤恨日本軍國主義的道路”，自己發(fā)誓“只許進步，不許落后?！眲s用了整整十七天時間讀完《水滸》，“在腦海留下極深刻的印象”，認為宋江“終究難以成功”，因為他們“沒有先進階級政黨領(lǐng)導”，但是他們也給“今天革命者、反抗者很深刻的重大的影響”，對于“我們共產(chǎn)黨員說來只是增加了反抗的氣焰”。因此，“研究一下對我們共產(chǎn)主義者來說也有很大裨益”。

八路軍干部的閱讀有明確的目的，就是為了提升自己的思想認識，為了抗日戰(zhàn)爭和民族解放事業(yè)。讀書的過程首先是自我思想的改造過程。在陳伯鈞看來，“讀書是個斗爭的過程，首先克服自己，其次再克服書本，最后才能得到一點印象”。閱讀要隨時隨地，但閱讀要有目的，不可以“亂讀書”。作為“書蟲子”的馬千里，閱讀很廣泛，但是隨時提醒自己不能“亂讀書”。他經(jīng)常反省自己“又犯了亂讀書的病，看那不堪入目的《綠野仙蹤》，拋掉它又拿起《萍蹤寄語》”。由此不難看出，閱讀盡管是一種個人行為，但是八路軍干部的閱讀總是與當時的政治社會環(huán)境休戚相關(guān)，體現(xiàn)著鮮明的讀以致用的現(xiàn)實關(guān)懷。

五、“自由”閱讀及其效應(yīng)

相比統(tǒng)一的學習教育，個人閱讀“沒有正課負擔，看書更為自由”。閱讀可以在閱覽室，也可在房頂上、山坡上或馬背上，甚至也可在訓練場和戰(zhàn)場上。出操報數(shù)時用“a、b、c……代替一、二、三”，以此來學習新文字；作戰(zhàn)時“遇到新敵人或新地名時便可教戰(zhàn)士認識新生字，如‘平型關(guān)’‘消滅板垣師團’”。每個戰(zhàn)士“背上或槍桿上貼上生字，好給后面一個同志一邊走一邊識記”。有的還在更具“獨創(chuàng)”的場所進行閱讀學習。彭雪楓讀書就有一個很僻靜的讀書寫作“密室”。所謂的“密室”，實際是一座年久失修的小廟，由于這里比較僻靜，彭雪楓就在這個“密室”里自由閱讀。

自由閱讀，也體現(xiàn)在閱讀內(nèi)容和題材上。八路軍干部雖有必讀材料，但基于個人喜好的閱讀自然不少。馬千里讀《東周列國志》“喜看孫、龐斗智”；讀《論持久戰(zhàn)》“越讀越入迷”，并將“一些警句與戰(zhàn)略原則另行摘記”；看到《萍蹤寄語》就放下《論新階段》，聚精會神讀“萍蹤”，“讀此書入了迷”。此后用大多數(shù)時間讀《萍蹤寄語》。他認為該書“筆鋒流暢，引人入勝，百讀不厭”。這樣的自由閱讀不止馬千里，1936年底至1937年上半年，彭雪楓在八路軍太原辦事處期間的讀書題材也頗顯“自由”。其閱讀書單如下：《日文自修講座》《紀效新書》《屐痕處處》《東北知識》《徐霞客游記》《父與子》《新時代》《中蘇文化》《大眾政治經(jīng)濟學》《西北地理》《說寫作》《中國呼聲》《清代筆記叢刊》《中國人》《左派幼稚病》《申報周刊》《晚明黨爭與史可法》《夏伯陽》《自修大學》《遠東之危機》《通俗經(jīng)濟學講話》《世界日報》《談風》《改造》《宇宙風》《光明》《中國新綸》《談清人筆記》《胡曾左平亂要旨》《論語》《西風》《逸經(jīng)》《科學的軍備與現(xiàn)代戰(zhàn)爭》《大公報》《貴族之家》《思想方法論》《屠格涅夫生平及其創(chuàng)作》《煙》《怎樣演說》《青年界》《被開墾的處女地》《書人》《說庫》《閻主任言論》。

彭雪楓駐太原八路軍辦事處期間“時甚清閑”，因此“讀書頗多，且亦能記日記”，由此感慨“是種情時，他日將不可多得也！”彭雪楓的自由閱讀，主要體現(xiàn)在閱讀興趣廣、涉獵書籍多，“除了馬列著作、毛主席著作、黨內(nèi)書報文件之外，不論是敵偽友的報章雜志，還是自然科學，文學藝術(shù)，不論是經(jīng)濟、政治，還是軍事、歷史，不論是中國的書，還是外國的書，也不論是說書唱本，詩詞經(jīng)史”，他都要看，都要學。正是這種自由閱讀，使他在思想上與氣量上都有很大的提高與變化。

如果說彭雪楓熱愛閱讀和自身的主觀喜好有關(guān)，那么對于多數(shù)八路軍干部，在中共“學習沒有時間的限制”，“要學到老，學到生命的最后一刻鐘”的要求之下，即便行軍途中也不忘學習。前行隊伍寫個紙條：“華北五省是哪幾?。俊焙竺骊犖檫呑哌呌懻?，并在路旁留下答案：“山西，山東，河北，綏遠，察哈爾?！弊鲇螒驎r，每個人背上或手上拿著26個字母，一個人說“打日本”，每個人就按照應(yīng)該出現(xiàn)的字母站出來。八路軍中是“處處在于養(yǎng)成每個同志自覺學習的精神”。學習和閱讀是自覺的、自由的，但也是勤奮的。八路軍干部蕭華的勤奮學習就“令人吃驚”。吃的穿的可以不管，“但書箱子、小馬燈是必備的”。創(chuàng)建冀魯邊區(qū)根據(jù)地時，蕭華“就令有限的牲口盡可能地多馱些剛剛出版運來的《論持久戰(zhàn)》等一些重要書籍”。皮定均為培養(yǎng)自覺學習和閱讀的習慣，特制定“堅持記日記的學習制度”，用來督促“執(zhí)行這種制度”。

只要閱讀目的越明確，閱讀效率就會越高。秦基偉在紅軍時期“只略識幾個字”，上級來了作戰(zhàn)命令只能靠文書念。為提升文化水平，他決定寫日記。在日記中“從簡單的記流水賬式的寫到生動而形象地記述，從粗略地寫體會到長篇地寫自己的思考、感受、學習心得、工作或戰(zhàn)斗總結(jié)，有些日記寫得相當精彩”。即便是聯(lián)共黨史這樣難讀難懂的書目，也“感覺非常興趣”，堅持“每天早上除運動外要執(zhí)行確實的兩個鐘頭的學習制度”。他后來回憶說，自己從幼稚到成熟，是學習保障了“在各級崗位均能得心應(yīng)手地完成好工作任務(wù)。只有學習，才能不斷擁有新鮮的知識，不斷開拓新的意識，不斷產(chǎn)生新的思維。學習使人成熟，也能使人年輕?！鼻鼗鶄サ某砷L歷程，真切地反映了八路軍干部通過學習閱讀而產(chǎn)生的實際效應(yīng)。東北抗日游擊隊的梁名升，雖出身貧農(nóng)未受教育，但平日“富于學習性”，入隊以后“居然讀書識字能簡單書寫”。從事東北抗聯(lián)諜報工作的張貴仁，“因不曾念過書，對于學習文化倍加努力，不及二年，粗淺報告能寫能讀”。美國著名戰(zhàn)地記者杰克·貝爾登就說，八路軍的文化水平雖然“與西方的標準相比，仍然是很低的”，但卻“比國民黨士兵高得多，比華北農(nóng)民也高得多”。他訪問的一個團的戰(zhàn)士，“在參軍時還是文盲，但是現(xiàn)在其中百分之二十的人認了兩百字，百分之二十三的人會讀和寫三百字，百分之三十的人能看報紙了。這個團百分之二十三的戰(zhàn)士參軍前上過小學，能讀報紙和簡單的書籍?！?/p>

八路軍干部的閱讀是“自由”的，學習卻是自覺的，是“真正懂得了‘學習’這兩個字的人”。在抗戰(zhàn)時期的特殊環(huán)境下，八路軍干部的共同點是“充滿著愛國熱情，要把自己的祖國從日本侵略者手中解放出來”。因而他們幾乎是憋著一股勁在閱讀。在馬千里看來，“這股勁頭無疑的是仇恨日寇侵略、壓迫而推動的”。八路軍干部的閱讀目的，一言以蔽之，就是為了國家和民族的解放事業(yè)而問道于書。在他們看來，養(yǎng)成自覺學習和閱讀的習慣，這是“關(guān)系我們的前途和黨的事業(yè)問題。我要是一天不死時，就應(yīng)該給國家、給民族做貢獻，故我應(yīng)當重視它?！卑炎杂X閱讀與國家和民族的解放事業(yè)聯(lián)系起來，這樣的閱讀無疑是富有成效的，同時也是中共一再強調(diào)加強干部學習的目的所在。

結(jié)語

任何一支部隊，干部是骨干和核心。干部的整體素質(zhì)和精神面貌往往決定著一支部隊的整體素質(zhì)和精神面貌。八路軍要成為一支合格的軍隊，“中心是干部教育，一切教育要經(jīng)過干部，一定要抓住頭，否則必‘滑頭’”。因此“干部培養(yǎng)要提高其文化，文化不提高是痛苦的，特別要從政治責任心上做模范，技術(shù)上做模范”。因此，八路軍干部的個人閱讀，既是一種自主的學習，也是極具中共獨特語境下的一種“學習”方式。

當然，在八路軍干部中，不難發(fā)現(xiàn)有“沉不下心來學習”“尚未覺得學習的重要”“輕視知識、懶于學習”的思想認識。“有的人有書不讀，有的人是找不到書讀”，還有的人并“沒有養(yǎng)成看書的習慣”。冀中軍區(qū)警備旅政治部鋤奸科干事徐光耀在工作中就發(fā)現(xiàn)，有些干部“說話聲調(diào)粗直、野蠻、強悍”，以至于自己“越加怕和分區(qū)的人說話了，總覺得和他們坐在一起像一只骯臟的豬和一群白凈的馬雜居”。曾在河南抗敵后援會擔任文藝宣傳工作的馬可，工作中“最怕那讀書不多、半瓶醋的家伙”。除此之外，八路軍干部的總體文化水平低，始終是制約學習和閱讀的因素。即便是喜歡文學藝術(shù)工作的徐光耀，“感到的最大困難，一是文字不夠用，一是語言不夠用”，有時“碰上一句話，不知怎么寫好，不知用哪個字對，有的字寫出來詞不達意，甚至弄出笑話來”。因而迫切希望“趕快去赴學校讀書”。

閱讀行為本身具有明顯的個人主觀色彩。但面對嚴峻的民族危機，八路軍的閱讀很大程度上是集體行為，由此體現(xiàn)的閱讀觀念和閱讀思維，均帶有明顯的時代烙印。這種集體行為對于凝聚抗戰(zhàn)意志、匯聚集體力量自然有著顯著的作用。盡管他們的文化水平總體上較低，卻有著的極高的政治認知水平。一個12歲的山東少年加入抗日游擊隊后，就在思考“富有意義的人生應(yīng)該想些什么、做些什么呢？責任！解放勞苦大眾，全心全意地為人民服務(wù)，當人民的勤務(wù)員”。這就是他在學習過程中得到的感悟。如果說閱讀史是閱讀主體和閱讀對象之間的交互作用，那么八路軍干部的閱讀，與其說是他們個人心路歷程的表現(xiàn)，毋寧說是通過學習和閱讀，拓展更為長遠也更為宏大的意義空間，以“迎接行將到來的世界與中國革命的新形勢”。這也是中共一再強調(diào)要加強干部學習的要義所在。

（本文首刊于《民國檔案》2021年第3期，原題《日記所見八路軍基層干部的個人閱讀史》，作者楊東為天津商業(yè)大學馬克思主義學院教授、李宇軒為天津商業(yè)大學馬克思主義學院教師。）