三島由紀(jì)夫的美與暴烈

9月23日晚，著名日本文學(xué)翻譯家林少華攜自己翻譯的三島由紀(jì)夫作品系列之《金閣寺》《潮騷》《天人五衰》做客上海蔦屋書店，與讀者分享了日本現(xiàn)代文學(xué)家三島由紀(jì)夫的文學(xué)之美，幽玄之境。

作為村上春樹的“中國大陸代言人”，林少華翻譯的村上作品成為了一代文青的閱讀記憶。在題為“我唯一的矜持就是不被人理解”的這次講座中，林少華便先從村上春樹和三島由紀(jì)夫的區(qū)別開始講起，談到了三島由紀(jì)夫的自裁：“一般認(rèn)為，破解了三島自殺的原因，也就拿到了打開三島文學(xué)之門的鑰匙”，并分析了其背后的幾種原因：武士氣質(zhì)、審美追求、天皇崇拜、愛戀殉情。而談及這三部作品，雖都是再版，有的都是很多年前翻譯的了，但林少華對當(dāng)時翻譯的過程還是記憶猶新。尤其是這三部作品的風(fēng)格十分明顯，如果從美學(xué)角度加以比較、概括的話，林少華覺得，《潮騷》是三島的青春文學(xué)代表作，到處躍動的是生的誘惑、青春的光影，關(guān)鍵詞就是“生存”；《金閣寺》通篇鼓涌著死的魅力、毀滅的壯觀，集中炫示了三島的所謂“毀滅之美”，關(guān)鍵詞自然就是“毀滅”；而《天人五衰》表達(dá)了三島對死亡、對生死輪回的探索，以及探索未果的絕望，關(guān)鍵詞是“衰頹”。所以，對林少華來說，《天人五衰》的翻譯過程十分痛苦。

講座最后的互動環(huán)節(jié)，有讀者問林少華：“常感覺日本文學(xué)滲透著一種壓抑感，讀過心情難免受影響，應(yīng)該如何排解？”林少華答道，這和日本人的審美有關(guān)，日本人傾向于以悲為美，認(rèn)為生命的本質(zhì)就是死亡。他認(rèn)為，讀日本文學(xué)要學(xué)會“適可而止”，因為日本文學(xué)越看人越“小”，覺得自己的感覺就是整個宇宙了；而俄羅斯文學(xué)、中國古典文學(xué)、法國文學(xué)，這類作品越看人越“大”。

作為一名日本文學(xué)譯者，除了大家熟知的村上春樹，林少華已經(jīng)翻譯了夏目漱石、渡邊淳一、片山恭一、川端康成等日本名家的作品。此次，林譯版三島由紀(jì)夫由青島出版社推出，而他的其他譯作也即將由該社再版。

以下為本次講座中，林少華的文字講稿，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

講座現(xiàn)場

漢語好像有“三駕馬車”這個說法。如果以“三架馬車”打比方，日本近代文學(xué)的“三駕馬車”應(yīng)是夏目漱石、森鷗外和芥川龍之介；日本現(xiàn)代文學(xué)的“三駕馬車”則非此三人莫屬：川端康成、三島由紀(jì)夫和太宰治。令人沉思的是，這六人中有四人死于自殺。尤其后“三駕馬車”，三人均以自殺形式中止生命的流程。太宰治一九四八年投河自盡，年僅三十九歲；三島由紀(jì)夫一九七〇年剖腹自絕，正值四十五歲盛年；川端一九七三年含煤氣管自殺，時年七十四歲。自殺原因，芥川因為“恍惚的不安”，太宰治由于“人的失格”，川端可能在于創(chuàng)作的困局。惟獨三島的自殺原因撲朔迷離，難以定論。一般認(rèn)為，破解了三島自殺的原因，也就拿到了打開三島文學(xué)之門的鑰匙。這樣，我們不妨從三島的自殺講起。

順便說一句，村上春樹對這三個人都不太欣賞。關(guān)于川端康成，村上說對于他作為作家的實力和才華是認(rèn)可的，但對于其小說世界的形態(tài)則欣賞不來。至于太宰和三島，村上說：“太宰治讀不來，三島由紀(jì)夫也讀不來。身體無論如何也進(jìn)不了那樣的小說，感覺上好像腳插進(jìn)號碼不合適的鞋。”說實話，我也讀不來。太宰治筆下的男主人公可是太不爭氣了，太窩囊了，或者說太消極、太頹廢了。幾年前翻譯過他的《人的失格》，譯得我簡直透不過氣，脊梁骨一陣發(fā)涼，有時不得不放下筆，出門深深吸一口氣，看一眼紅花綠樹藍(lán)天白云，把自己從險些令人窒息的凄風(fēng)苦雨中強拉出來。據(jù)說當(dāng)下有不算很少的年輕人喜歡太宰治，以致產(chǎn)生了“喪文化”這個詞兒?！皢饰幕?？要不得要不得，萬萬要不得的！借用一句偉人的話說，年輕人就像早上八九點鐘的太陽，“世界是我們的，也是你們的，歸根結(jié)底是你們的”。朝氣蓬勃，颯爽英姿，仍然為這個時代所需要，那是永遠(yuǎn)也不會過時的年輕人的風(fēng)貌，年輕人的美。

三島由紀(jì)夫

這方面，三島由紀(jì)夫倒是和太宰治相反。如果說太宰治是個誠實厚道的“窩囊廢”，三島由紀(jì)夫則是個鋒芒畢露的天才加硬漢。村上為什么不喜他，村上自己沒說，我也沒怎么深入探討。而我不喜歡他，主要是不喜歡他的疊床架屋不無造作的句式。還有，他那自命不凡的執(zhí)念、那走火入魔的美學(xué)訴求也讓我這個凡人產(chǎn)生巨大的削足適履般的違和感。通俗地說，他太顯擺了。換成東北話：太得瑟了！我猜想這可能也是村上不待見的一個原因。村上是個低調(diào)內(nèi)斂的人，三島這雙專門用來沖刺的鞋，號碼肯定不適合村上跑馬拉松的腳。

說回三島自殺。英國記者亨利·斯各特·斯托克斯寫了一本三島傳記，名為《美與暴烈：三島由紀(jì)夫的生與死》，一開篇就詳細(xì)描述了三島的自殺：“1970年11月25日，三島由紀(jì)夫起了個大早。剃須時，動作緩慢而謹(jǐn)慎。這將是他死亡時的臉龐，絕對不能有丑陋的瑕疵。他沐浴了全身，系上一條雪白簇新的日本傳統(tǒng)兜檔布，系好腰帶，直接穿上盾會制服?！边@是臨出門的場景。接下去便是人們大體了解的過程：他率領(lǐng)三名盾會成員進(jìn)入自衛(wèi)隊東部方面總監(jiān)部、捆綁總監(jiān)、在陽臺上面對院子里的自衛(wèi)隊員發(fā)表演講，最后高喊“天皇陛下萬歲”而剖腹自殺……上面也說了，其時三島四十五歲，留下一個十一歲的女兒和一個九歲的男孩兒，留下比他小十歲的妻子和年老的父母。

《美與暴烈：三島由紀(jì)夫的生與死》

村上春樹在他的長篇小說《尋羊冒險記》中也提到三島的自殺：“一九七〇年十一月二十五日那個奇特的下午我至今仍記得真真切切……下午兩點，休息室的電視上翻來覆去推出三島由紀(jì)夫的形象。音量調(diào)節(jié)器出了毛病，聲音幾乎聽不清。反正都跟我們無關(guān)，我們吃罷熱狗，又各喝了一杯咖啡。一個學(xué)生騎在椅背上擰了一會兒音量調(diào)節(jié)鈕，之后作罷，跳下椅子不知去了哪里?！币痪牌擤柲?，村上二十一歲，正在早稻田大學(xué)文學(xué)部戲劇專業(yè)讀大三。從中不難看出，三島刻意演示的剖腹自殺幾乎沒在村上心里引起反響。熱狗照樣吃，咖啡照樣喝，“反正都跟我們無關(guān)”。也就是說，三島精心設(shè)計的自殺場面，在村上那里得到的只是不屑一顧，甚至有些反感：較之三島，吃熱狗更上心。其實這也是村上對待右翼分子始終一貫的態(tài)度。《尋羊冒險記》里出現(xiàn)的“先生”就是個右翼大佬，而村上最后用“遠(yuǎn)處傳來的爆炸聲”終結(jié)了右翼“宿主”的性命——斬斷了右翼基因傳承的鏈條。倒是沒有足夠的論據(jù)證明小說中“先生”這個右翼與三島的一閃而過存在小說邏輯上的聯(lián)系，但也未必純屬偶然。因此我想，村上“讀不來”三島應(yīng)該有政治態(tài)度方面的原因。

那么問題來了，三島為什么自殺呢？為什么橫豎非剖腹自殺不可呢？

1970年11月25日，東京，三島由紀(jì)夫在日本陸上自衛(wèi)隊東部總監(jiān)部的陽臺上發(fā)表演講

剛才提到的那位英國記者在他寫的三島傳記里就此寫了很多很多，粗略梳理起來，似乎可以歸納為以下四個原因：

一、武士氣質(zhì)。三島（本名平岡公威）是由祖母帶大的。祖母出身于貴族武士世家，“她有孤高不屈的靈魂，瘋狂的詩一般的靈魂”，往三島腦袋里灌輸了大量的貴族武士思想，使得三島從小就對武士的尚武精神懷有向往之情，對戰(zhàn)爭充滿期待——二戰(zhàn)末期他正在上高中——“甚至連戰(zhàn)爭，我都覺得像孩子般的高興……連預(yù)想自己的死，也使我由于未知的喜悅而顫抖不已”。尤其在生命的最后四年，他把武士道精神奉為人生信條，關(guān)于武士修行的“教科書”《葉隱》是對他影響最大的一本書。《葉隱》認(rèn)為：“武士之道即迷戀死亡?！?/p>

二、審美追求。說審美同自殺有因果關(guān)系，聽起來似乎有些荒唐，但就三島來說確實如此。三島年輕時讀了大量的日本古典文學(xué)作品，從中吸取了日本人對美的靈性理解——美是瞬時的；同時廣泛涉獵西方名著，尤其對王爾德深有同感。這樣，日本和西方文化的相通之處促使他形成了獨特的美學(xué)追求或美學(xué)觀：推崇死亡之美、毀滅之美、鮮血之美、暴烈之美，認(rèn)為美的終極狀態(tài)便是暴烈的死亡。作者寫道，這種美學(xué)觀才是影響三島最深刻的因素，“也是他做出‘切腹自殺’這樣殘酷決定的根源所在，而不是像傳統(tǒng)觀念所認(rèn)為的——武士切腹是為了展現(xiàn)對天皇的忠誠”。

三、天皇崇拜。盡管如此，作者并不否認(rèn)三島自殺中的天皇因素。不過，三島對天皇的崇拜并非絕對的、盲目的。有時候，他表達(dá)無限贊美之情；有時候，他又對當(dāng)時在位的裕仁天皇采取嚴(yán)厲批評的態(tài)度，甚至認(rèn)為，“對于1931年至1945年間日本的軍事擴張，天皇及其幕僚負(fù)有責(zé)任”。相對說來，三島對天皇的崇拜更多是文化意義上的——“我的美學(xué)觀有堅實的、磐石般的基礎(chǔ)，那便是天皇制度”，并說“天皇就是終極的文化形態(tài)”，是天皇體制和歷史悠久的古典詩文使他找到了終極價值觀?；蛟S正是在這個意義上，他才對天皇放棄神權(quán)表示不滿：“為什么天皇必須變成凡人？”因此，他的自殺行動“從本質(zhì)上說是一次經(jīng)典的抗議行為——抗議天皇及其幕僚”。當(dāng)然，這是天皇崇拜的另外一面。否則，他最后三呼“天皇陛下萬歲”就很難解釋了。

四、同性戀，即殉情之說。作者引用了《朝日新聞》資深記者深代淳郎的一句話：三島自殺的動機可以概括為“由同性戀、陽明學(xué)和天皇崇拜拼接出的一幅燦爛華麗的馬賽克拼圖”。而且，無論事實如何，當(dāng)時日本輿論一致認(rèn)為三島和森田一同自殺是“同性戀人的殉情”，至今仍是日本國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)解釋，這也符合“愛神和鮮血結(jié)合”這一三島美學(xué)的終極境界。對此，作者不僅從三島的長篇小說《禁色》中，還通過可靠的個人渠道證實了三島是同性戀者，并認(rèn)為自殺是三島深愛著的森田策劃的。

可是中國作家莫言不這樣看。他在二十五年前的一九九六年發(fā)表了一篇題為《三島由紀(jì)夫猜想》的文章，也主要是談三島之死。莫言認(rèn)為三島的自殺與同性戀無關(guān)，與天皇無關(guān)，也與武士道無關(guān)——莫言“猜想其實他是一個很怕死的人。他把自己的生命看得很重，他夸大病情逃避兵役就是他怕死的一個例證”——那么到底與什么有關(guān)呢？莫言寫道：當(dāng)他寫完《天人五衰》之后，“他也必須死了。他已經(jīng)騎在了老虎的背上，如果不死就會落下笑柄……歸根結(jié)底，還是因為文學(xué)，因為小說，并不是因為他對天皇有多么忠誠。三島努力想把自己扮演成一個威武的、有著遠(yuǎn)大政治理想和崇高信仰的角色，實則是想借此來吸引淺薄的評論家和好起哄的民眾的目光。骨子里是想用這樣的非文學(xué)的手段，為他的最后一部長篇做廣告，一個極其成功、代價高昂的廣告。從他的頭顱落地那一刻起，一道血光就把他的全部的文字和整個的人生照亮了。從此三島和三島的文學(xué)就永垂不朽了”。同是作家的村上春樹大概也看透了這點，所以才借助《尋羊冒險記》主人公表示不屑：熱狗照吃，咖啡照喝，“反正跟我們無關(guān)”。當(dāng)然，莫言關(guān)于三島死因的說法只是一種“猜想”。

不過莫言下面的說法就未必是“猜想”了，他斷言：“三島是為了文學(xué)生，為了文學(xué)死。他是個徹頭徹尾的文人。他的政治活動骨子里是文學(xué)的和為了文學(xué)的。研究三島必須從文學(xué)出發(fā)，用文學(xué)的觀點和文學(xué)的方法，任何非文學(xué)的方法都會曲解三島。三島是個具有七情六欲的人，但最后的一刀卻使他成了神……使他成了巨大的謎語?！?/p>

或許你想問那么一般日本人是怎么看的呢？翻閱資料，一般日本人似乎更傾向于認(rèn)為是同性戀導(dǎo)致自殺的，但很少有人這樣公開談?wù)摚踔涟压_談三島之死視為一種禁忌——畢竟三島夫人還在。

若你一定問我怎么看，我倒認(rèn)為和文學(xué)關(guān)系不大，文學(xué)的價值很難達(dá)到使作家不惜為之拋頭顱灑鮮血的程度。相比之下，我覺得恐怕更與武士道及武士道意義上的審美有關(guān)。三島熱衷于武士道，這點毫無疑問，但六七十年代日本也深受風(fēng)靡全世界的左翼思潮的影響，“安保斗爭”等學(xué)潮風(fēng)起云涌，幾乎沒有什么人對武士道或尚武精神感興趣。三島對此深感失望，隱隱覺得自己受到了奚落，自尊心和名譽感因之受損。于是想以一己之死啟示國人、警醒國人，同時挽回自己的尊嚴(yán)。而這種死當(dāng)然要講究，不能像太宰治和女人投河或者像川端康成孤獨地口含煤氣管那樣死去，而要死得轟轟烈烈，要有一種儀式感、美感。為此他能想到的只能是武士道——武士道認(rèn)為美的終極形式是死。于是決定在大庭廣眾之下剖腹自殺。這么著，看上去“死亡之美”、“暴烈之美”就完成了。不過我認(rèn)為這僅僅是一種作為結(jié)果的呈現(xiàn)，并非真心為美而死。美不是死的目的。實際上為武士道“殉道”的也大多是為了個人名譽，為了尊嚴(yán)。所以，認(rèn)為暴烈之美、死亡之美是武士道的獨特美學(xué)以至日本的獨特美學(xué)、終極美學(xué)的看法，恐怕是一種誤解。

是的，即使所謂暴烈之美、死亡之美、毀滅之美，其實也并非武士道以至日本美學(xué)的特有傳統(tǒng)和專利。

不妨說，中國文學(xué)中相關(guān)表達(dá)絕不少見。古詩詞中的“菊殘猶有傲霜枝”、“零落成泥碾作塵，只有香如故”，小說中的“黛玉葬花”，說的便是同花團錦簇形成強烈反差的另一種凄婉之美，寂滅之美，亦可稱為毀滅之美。這方面的豪言壯語亮節(jié)烈行可謂比比皆是，諸如“寧為玉碎，不為瓦全”，“竹可焚而不可毀其節(jié)，玉可碎而不可改其白”，“士可殺而不可辱”，“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”。記得小時夜讀“三國”，讀到巴郡老將嚴(yán)顏被俘，面對張飛的喝斥，凜然大叫“但有斷頭將軍，無降將軍”，久久為之激動不已。這種場面當(dāng)然是一種美，就是說死也可抵達(dá)審美境界。

僅就自殺的美學(xué)渲染而言，三島拔刀剖腹比之項羽的揮劍自刎也差大了。試看霸王別姬那經(jīng)典一幕：項羽被圍垓下，帳外但聞四面楚歌，帳內(nèi)虞姬翩然起舞，項羽自斟自飲，慷慨悲歌“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”，最后虞姬拔劍自刎——生命的終結(jié)充滿了悲壯的美感。余秋雨就此總結(jié)：“項羽是一個失敗的英雄。這個形象，需要有美學(xué)渲染。美學(xué)渲染不是言辭評價，而是情感告別。在這情感告別儀式上，司馬遷準(zhǔn)確地為他選擇了故鄉(xiāng)的歌，選擇了愛他的美人，選擇了他自己的詩句，選擇了鮮血，選擇了自刎。這些審美部件集中在一起，就構(gòu)成了一個極為悲壯、凄美的經(jīng)典場面。這個場面被整個中國歷史所記憶，也提升了中國歷史的高貴。世界上還有另外一個悲劇英雄享受過這么高貴的告別儀式嗎？我一時想不起來?！?/p>

既然文史哲融會貫通的余秋雨都想不起來，那么想得起來的人肯定不多。自不待言，三島由紀(jì)夫的剖腹自殺場面，至少從死亡美學(xué)角度完全不在余秋雨視野之內(nèi)。木心說日本文化全是“唐家的廢墟”可能有些過分，但的確不必過高地評價武士道剖腹自殺的所謂獨特美學(xué)。何況，武士的自殺大多出于維護(hù)武士個人榮譽和尊嚴(yán)的需要，或者為了向自己所屬集團表示盡忠，同中國語境中的舍生取義殺身成仁的格局、層次無法相提并論。

林譯版三島由紀(jì)夫作品《金閣寺》《潮騷》《天人五衰》

下面簡單介紹一下三島的三部作品，我的三部譯作：《潮騷》《金閣寺》《天人五衰》，關(guān)鍵詞分別為生存、毀滅、衰頹。

《潮騷》情節(jié)大體只有一條線，講的是少男少女戀愛的故事，曾被搬上銀幕，男女主角由當(dāng)年走紅的明星三浦友和、山口百惠主演。到處是亮麗的陽光和青翠的松林，到處是生命脹鼓鼓的活力和青春熱辣辣的氣息。星光下的海灘上，小伙子同心愛的少女不期而遇，那令人想起“海灣盈盈起伏的湛藍(lán)色波紋”的少女胸部使得小伙子陷入幸福的迷亂。雨中哨所里，打盹醒來的小伙子忽然見到少女那珠圓玉潤的裸體，那胸前猶如一對淘氣的小動物般的乳房。當(dāng)兩人擁抱在一起時，感覺到的卻仍是一派玉潔冰清的氛圍。這里，排除一切思想，鄙夷一切學(xué)問。從東京回鄉(xiāng)度暑假的女大學(xué)生急欲得到年輕漁夫的愛戀而終究無法如愿，能說會道的安夫注定要在情場競爭中一敗涂地。作者所謳歌的生存之美，是強健的體魄，淳樸的性格，堅定的意志，虔誠的信仰。這里沒有扭捏作態(tài)的風(fēng)騷，沒有故弄玄虛的斯文，沒有怨天尤人的感傷，沒有晨風(fēng)夕月的抒情。一切顯得淋漓酣暢，渾然天就，野趣盎然。

電影《潮騷》劇照

《金閣寺》這部長篇取材于一九五〇年七月實際發(fā)生的縱火事件（現(xiàn)在的金閣寺是一九五五年修復(fù)的）。生來為口吃苦惱的青年溝口從貧窮的鄉(xiāng)下來到金閣寺出家以后，終日沉迷于金閣之美，幻想在戰(zhàn)火中與金閣同歸于盡的壯烈場面。然而，戰(zhàn)爭的結(jié)束使這一愿望永遠(yuǎn)化為泡影。絕望之余，他毅然將金閣付諸一炬。前面的《潮騷》到處躍動的是生的誘惑，青春的光影；這部《金閣寺》則通篇鼓涌著死的魅力，毀滅的壯觀，集中炫示了三島的所謂“毀滅之美”。莫言也讀過《金閣寺》，讀后說的一段話可謂不同凡響：“我認(rèn)為《金閣寺》簡直可以當(dāng)作三島的情感自傳。溝口的卑怯的心理活動應(yīng)該是三島結(jié)婚前反復(fù)體驗過的。我認(rèn)為如果硬說金閣寺是一個象征，那么我猜想金閣其實是一個出身高貴、可望而不可即的女人的象征……金閣在烈火中的顫抖和嗶剝爆響，就是三島心中的女人在情欲高潮中的抽搐和呻吟?！蹦赃€引用文藝評論家中村光夫的話來證明自己的猜想：“三島設(shè)計燒金閣這種表現(xiàn)，很可能是他在此之前對人生所感到的最官能性的發(fā)情的一種形式?！?/p>

自不待言，三島由紀(jì)夫的文藝美學(xué)，并不限于生存之美和毀滅之美。例如《天人五衰》的“衰”，毀滅固然毀滅了，卻很難讓人和美聯(lián)系起來?！短烊宋逅ァ肥恰柏S饒之?！彼牟肯盗虚L篇的最后一部。佛教中的所謂“天人”，類似基督教中的天使，乃超自然存在，但并未超越死亡。“五衰”即臨近死亡之時的五種異象，有小五衰與大五衰之別。小五衰為“樂聲不起，身光微暗，浴水著身，著鏡不舍，身虛眼瞬”；大五衰為“衣服垢穢，頭上華萎，腋下汗流，身體臭穢，不樂本座”。但這部長篇小說并未具體描寫“五衰”異象，而主要表達(dá)作者對死亡、對生死輪回的探索，以及探索未果的絕望。如果說《潮騷》中的生存之美、肉體之美是天人生涯的盛期或頂峰，那么《金閣寺》的毀滅之美則是天人內(nèi)心撕裂的困惑和痛楚，而《天人五衰》無疑是天人的凄慘結(jié)局。不妨斷言，天人即是作者三島由紀(jì)夫本人，是其本人的寫照。實際上《天人五衰》也是他的絕筆之作，手稿交付編輯當(dāng)天便剖腹自殺而死。