在搜索引擎里輸入“精神病”或“精神病院”，點(diǎn)擊查看圖片，內(nèi)容有時(shí)會(huì)把人嚇到。我看到過(guò)被廢棄的病房的照片，照片泛綠，透露出陰森。我還看到一些人像的面部特寫，表情要么呆滯，要么扭曲，其中有來(lái)自恐怖或驚悚電影的截圖，比如《美國(guó)精神病人》里克里斯蒂安·貝爾飾演的主角，大張著嘴，臉上沾著血跡。他揮斧子的那張截圖后來(lái)成了互聯(lián)網(wǎng)廣為流傳的表情包。
電影《夢(mèng)之安魂曲》劇照
我還想到許多年前看過(guò)的《夢(mèng)之安魂曲》，一部2000年的美國(guó)電影，講述毒品怎樣摧毀幾個(gè)年輕人的生活，電影里艾倫·伯斯汀飾演的母親在精神病院被虐待那段至今讓我記憶猶新。在寫這篇之前，我試著重看這部電影。它有鮮明又實(shí)用的風(fēng)格，快速剪輯，電子樂(lè)，面部特寫，似乎要盡可能地壓迫你的視聽(tīng)神經(jīng)，占據(jù)你的心智，以至于看到艾倫·伯斯汀躺在病床被電擊時(shí)我忍不住關(guān)了。人的心理素質(zhì)不一定會(huì)隨年齡增長(zhǎng)變得更好。
以上種種，開(kāi)始讓我覺(jué)得在我們的主流文化里，精神病是不是在被污名化？它是不是已經(jīng)要和恐怖、墮落、人性的陰暗面之類的詞匯劃等號(hào)？在隨便一個(gè)掛著這類詞匯的電影條目下，你能找到無(wú)數(shù)部關(guān)于精神病的電影，《驚魂記》《禁閉島》《沉默的羔羊》……經(jīng)典得不能再經(jīng)典。戴人皮面具的殺人狂揮動(dòng)電鋸在陽(yáng)光下起舞，單是圍繞這個(gè)角色就產(chǎn)生一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的電影IP。關(guān)于精神病的文化產(chǎn)品似乎永遠(yuǎn)也滿足不了我們獵奇的胃口。
我并不是要批判什么，面對(duì)自己不了解的東西，好奇是人的天性。在《瘋癲與文明》里，福柯就寫：“展示瘋子是一個(gè)非常古老的中世紀(jì)風(fēng)俗”。他舉例，19世紀(jì)初的一所英國(guó)醫(yī)院定期展覽精神病人，參觀費(fèi)一便士，每年的參觀者有九萬(wàn)六千人次。相比之下，當(dāng)代人收斂了許多——如果這也算一種進(jìn)步。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，讀這本《精神病院里的正常人》是祛魅的開(kāi)始。作者蘇珊娜·卡哈蘭是名記者，寫這本書之前經(jīng)歷過(guò)一段特殊時(shí)期。2009年，她因?yàn)橐钟簟⑸窠?jīng)錯(cuò)亂等癥狀被診斷為精神分裂癥，痛苦到差點(diǎn)自殺。她接受了一系列精神治療，狀況不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越嚴(yán)重。直到被重新確診為自身免疫性腦炎，對(duì)癥治療，她才恢復(fù)了健康。
后來(lái)，卡哈蘭寫了本《燃燒的大腦》，記錄那段黑暗又絕望的時(shí)光。出色的記者大概具有能化為行動(dòng)的同理心，經(jīng)歷自我審視后愿意拿出一些經(jīng)驗(yàn)分享給別人。意識(shí)到出于年齡、種族、住址、社會(huì)經(jīng)濟(jì)狀況以及保險(xiǎn)等諸多原因，自己“幸運(yùn)地得到了特殊的治療”，卡哈蘭開(kāi)始思考，像她這樣的普通患者和成百上千萬(wàn)患有重度精神疾病的人到底有何區(qū)別？為什么精神病會(huì)輕易被誤診？它到底是什么？
這本《精神病院里的正常人》，卡哈蘭從遙遠(yuǎn)的1887年寫起。一位名叫伊麗莎白·簡(jiǎn)·科克倫的記者偽裝成精神病患者潛入一所位于島上的女子精神病院，出來(lái)后報(bào)道了精神病院里惡劣的居住和飲食條件，被虐待致死的病人，隨意的診斷條件……一名德國(guó)移民僅僅因?yàn)椴粫?huì)講英語(yǔ)就被關(guān)進(jìn)來(lái)。精神病院的內(nèi)幕讓全美嘩然，激怒了公眾，也點(diǎn)著了政客的眉毛。
再翻開(kāi)福柯的《瘋癲與文明》，這段的灰暗歷史能一直追溯到12世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，肆虐歐洲的麻風(fēng)病催生出一大批麻風(fēng)病院，麻風(fēng)病消失后，這種用作隔離的形式保留下來(lái)。隨后的數(shù)個(gè)世紀(jì)里，又多了愚人船、禁閉所和感化院等等，都算是精神病院的前身，用來(lái)關(guān)押的除了可以定義為精神病人的“瘋?cè)恕?，還有貧苦流民、道德敗壞的人、罪犯?？刂坪椭委熯@些人的手段駭人聽(tīng)聞。
一直到了1808年，德國(guó)醫(yī)生約翰·克里斯蒂安·賴爾創(chuàng)造了“精神病學(xué)”這個(gè)詞，精神和大腦、身體和靈魂方面的疾病才被劃歸到這門新的醫(yī)學(xué)專業(yè)。以科克倫的調(diào)查事件為引，卡哈蘭簡(jiǎn)要講述這段精神病學(xué)的發(fā)展史，重點(diǎn)放在心理學(xué)家羅森漢的一篇論文。1973年，《科學(xué)》雜志發(fā)表了羅森漢的這篇《精神病院里的正常人》，文章有九頁(yè)，主要觀點(diǎn)是精神病學(xué)基本沒(méi)有可靠的方法來(lái)區(qū)分正常人和精神病人。權(quán)威雜志發(fā)表這樣一篇文章，結(jié)果可想而知——“像一把匕首插入了精神病學(xué)的心臟”。何況，羅森漢的論文還有翔實(shí)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)作支撐，他組成八人團(tuán)隊(duì)到美國(guó)十二所精神病院當(dāng)臥底，這八人偽裝成相同的癥狀全部被確診入院，其中就有羅森漢自己。
卡哈蘭把這篇論文“讀了上百遍”，從中體會(huì)到自己被當(dāng)成精神病人時(shí)的失落和絕望，她決定調(diào)查并重新梳理羅森漢的整個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程，在她做這個(gè)決定之前，羅森漢已經(jīng)于2012年去世。
羅森漢去世，當(dāng)年參與實(shí)驗(yàn)的假病人全部匿名，給卡哈蘭的調(diào)查帶來(lái)不小的難度，但她還是進(jìn)行了下去。或者應(yīng)該換句話說(shuō)，她進(jìn)行得過(guò)于好，得到的結(jié)果過(guò)于震撼。在羅森漢的實(shí)驗(yàn)里，原本還存在第九號(hào)假病人，敲定論文終稿時(shí)，羅森漢把九號(hào)假病人的數(shù)據(jù)刪掉了。
電影《飛越瘋?cè)嗽骸穭≌?/p>
說(shuō)到這里自然繞不開(kāi)那部《飛越瘋?cè)嗽骸贰蚁氲揭粋€(gè)不太恰當(dāng)?shù)^對(duì)有效的類比，《飛越瘋?cè)嗽骸分诰癫☆}材的電影，如同《百年孤獨(dú)》之于拉美文學(xué)。這部1975年的美國(guó)電影講述一名為了逃避監(jiān)獄里的強(qiáng)制勞動(dòng)，假裝精神異常的男人被送到精神病院后的生活。飾演這個(gè)男人的是大名鼎鼎的杰克·尼科爾森，笑起來(lái)有些嚇人，他的到來(lái)為病院里的病人們帶來(lái)了生機(jī)。如果你恰好看過(guò)這部電影，記得尼科爾森帶著所有病人逃到海上捕魚，在夜里辦派對(duì)這樣的歡樂(lè)場(chǎng)面，就可以很好地理解九號(hào)假病人的遭遇。
沒(méi)錯(cuò)，九號(hào)假病人來(lái)到的仿佛不是精神病院，至少不是羅森漢希望看到的那種精神病院。醫(yī)護(hù)和病人打成一片，做游戲，聊八卦，確實(shí)像電影那樣，他們還有過(guò)一次海灘集體游。羅森漢刪掉這部分的原因就在這里，它太和諧，太“正?！?，跟自己想要得到的結(jié)論完全相悖。
可想而知，得知自己讀了上百遍并且感同身受的是一篇造假論文后，卡哈蘭的內(nèi)心感受。她重新評(píng)價(jià)這篇論文，“失去了機(jī)會(huì)去創(chuàng)建某種立體的、更難應(yīng)付但更真實(shí)可靠的東西”，同時(shí)延續(xù)了一個(gè)十分危險(xiǎn)的片面觀點(diǎn)：“我盼著它們?cè)琰c(diǎn)被關(guān)閉?！?/p>
事實(shí)確實(shí)如此，這篇造假論文巨大的影響力在學(xué)術(shù)和公共層面掀起了對(duì)精神病學(xué)質(zhì)疑的浪潮。加上時(shí)任總統(tǒng)的肯尼迪因目睹患精神病的妹妹接受治療時(shí)的悲慘遭遇對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注，從1963年肯尼迪遇刺到1973年羅森漢的文章發(fā)表，美國(guó)各州縣精神病院的總?cè)藬?shù)幾乎下降了百分之五十，十年后，人數(shù)又減少了百分之五十。變化之下的結(jié)果絲毫不比一個(gè)正常人被誤診為精神病人讓人沮喪，一些真正的精神病人被忽視，得不到相應(yīng)的救治，甚至被推向了街道和流浪漢收容所。
?？略凇动偘d與文明》里，寫被關(guān)起來(lái)的貧民和流浪漢。卡哈蘭記錄那句“我們能看到隧道盡頭的亮光，但不知道迎面駛來(lái)的是一列火車”，這亮光里，閃現(xiàn)的恰恰是歷史的碎片。
電影《移魂女郎》劇照
我試著回想，在我寫這篇前以及為了寫這篇看過(guò)的所有精神病題材的電影里，有沒(méi)有好的或者說(shuō)得過(guò)去的結(jié)局？《雨人》不算，它不是發(fā)生在精神病院?！兑苹昱伞罚恳徊吭谖铱磥?lái)像女版的《飛越瘋?cè)嗽骸?，女主最后離開(kāi)了病院?！稉Q子疑云》，在被精神病院虐待后，女主被救，回來(lái)救了病院里的其他人。至于《飛越瘋?cè)嗽骸?，我不清楚它算還是不算，樂(lè)觀勇敢的墨菲死在病院，他的印第安人朋友大山逃脫了。
這些電影連同互聯(lián)網(wǎng)上隨手一搜的照片，我記憶深處艾倫·伯斯汀被折磨的那張臉，共同在我的感官里形成一些我不能準(zhǔn)確感受和描述的東西。也許就像卡哈蘭的這本書所給出的，這個(gè)領(lǐng)域依舊存在著灰暗，混亂，尚不能完全被摸清。但卡哈蘭相信，憑借自己被治愈的經(jīng)歷希望讀到結(jié)尾的人相信，精神病學(xué)甚至整個(gè)醫(yī)學(xué)界會(huì)有更多的希望。她寫下三句簡(jiǎn)單直白的話——
我堅(jiān)信。我堅(jiān)信。我堅(jiān)信。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 