胡適與羅爾綱：《師門五年記》出版始末

羅爾綱身上有兩個(gè)標(biāo)簽，一個(gè)是“親炙胡適的胡門弟子”，一個(gè)是“太平天國(guó)史研究專家”。兩個(gè)標(biāo)簽不能說(shuō)是因果，但關(guān)聯(lián)是明顯的。因?yàn)檫@兩個(gè)標(biāo)簽，胡適與羅爾綱為后人留下了“一幅師友切磋樂(lè)趣的圖畫”。這幅圖畫，名曰《師門五年記》。

羅爾綱

寫作緣起

1930年5月，羅爾綱將從上海中國(guó)公學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)，有兩條路子讓羅爾綱猶豫：一條是學(xué)習(xí)創(chuàng)作，一條是研究歷史。經(jīng)反復(fù)考慮，羅爾綱決定研究歷史。于是，他以書信形式將自己的志愿告訴了胡適，并請(qǐng)胡適給予幫助，“以便在國(guó)內(nèi)的歷史研究院或者大圖書館中‘半工半讀’”。胡適回信，“此間并無(wú)歷史研究院，中央研究院的歷史語(yǔ)言研究所又遠(yuǎn)在北京。大圖書館此間亦甚少”。胡適樂(lè)于成人之美，但根據(jù)實(shí)際，羅爾綱的愿望一時(shí)不易達(dá)成。隨后，羅爾綱表示，北京、上海都行，只要是不與學(xué)問(wèn)脫離關(guān)系的地方都可以。

不久，胡適與羅爾綱見(jiàn)了一面。胡適告訴羅爾綱：“我知道你，你去年得到學(xué)校獎(jiǎng)學(xué)金，你的文化史論文很好。我讀了你的信，很明白你的情形。你畢業(yè)后，如果愿意到我家來(lái)，我是很歡迎你的?！睂?duì)此，羅爾綱喜出望外，深表感激：“學(xué)生能夠到校長(zhǎng)的家去，在一個(gè)偉大的靈魂庇蔭與指導(dǎo)之下去工作念書，實(shí)在做夢(mèng)也沒(méi)有想到……學(xué)生是個(gè)志向向上的人，到校長(zhǎng)家去，是要竭盡自己的所能，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地跟著校長(zhǎng)走，如果校長(zhǎng)以為學(xué)生是尚可以栽培的教訓(xùn)的，學(xué)生實(shí)愿畢生服侍校長(zhǎng)，就是到天涯海角也去?！弊掷镄虚g，似有夸大之辭、溢美之嫌。但站在羅爾綱的角度，“北漂”的他出身卑微、學(xué)歷有限，能夠有胡適這樣德高望重的人物為自己開(kāi)出一條新路，感恩懷德也不是矯情。

1930年6月23日，“狂喜無(wú)既”的羅爾綱搬進(jìn)了位于滬西極司斐爾路49號(hào)甲的胡家。當(dāng)時(shí)，羅爾綱主要有兩個(gè)任務(wù)，一個(gè)是輔導(dǎo)胡祖望、胡思杜二人讀書，一個(gè)是抄寫胡適父親胡傳遺集。兩個(gè)主要任務(wù)，又以后者為主。5個(gè)月后，胡適舉家從上海遷往北京，羅爾綱隨行。到了北京，羅爾綱繼續(xù)抄錄胡傳遺集。之后，協(xié)助胡適?？薄读凝S全集》各種版本。

1931年11月10日，羅爾綱回鄉(xiāng)省親。原本盤算早日回京，卻因戰(zhàn)事與家事影響，一再延誤。直到1934年3月25日，羅爾綱才重入胡家，前后兩年有余。這次，胡適沒(méi)有安排羅爾綱固定工作，只是讓他讀書研究。也正是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，羅爾綱走上了研究太平天國(guó)歷史的學(xué)術(shù)道路。

1937年7月7日，侵華日軍發(fā)動(dòng)盧溝橋事變。北平淪陷后，羅爾綱南遷。同年9月，胡適臨危受命，以北大文學(xué)院院長(zhǎng)身份前往美國(guó)開(kāi)展外交。至此，兩人天各一方，師友情緣告一段落。從1930年6月進(jìn)入胡家，到1937年7月師友相別，除去廣西兩年多時(shí)間，羅爾綱親炙胡適差不多五年。

1943年2月，廣西桂林文化供應(yīng)社總編輯錢實(shí)甫拜訪人在桂林的羅爾綱。當(dāng)時(shí)，錢實(shí)甫正約馬君武、梁漱溟等廣西名人寫自傳為學(xué)記。這時(shí)的羅爾綱在中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所專門研究清代軍制與太平天國(guó)史已有數(shù)年，且成果累累。但羅爾綱十分謙虛，認(rèn)為自己是一個(gè)“后生末學(xué)”，不能與馬、梁二人并提，故而一再婉拒。錢實(shí)甫再三邀約，羅爾綱想起胡適以“不茍且”三個(gè)字教自己，覺(jué)得這一段故事“或許可以使青年人領(lǐng)會(huì)得到一位當(dāng)代大師那一條教人不茍且的教訓(xùn)，去做自學(xué)任事的信條”，最終允諾。

從1943年2月底動(dòng)筆，到1943年3月初脫稿，羅爾綱花了不到半月時(shí)間完成書稿。這個(gè)小書名為《師門辱教記》，也就是后來(lái)的《師門五年記》。

師友切磋

《師門辱教記》只有四萬(wàn)余字，六節(jié)分別是《初入師門》《〈蒲松齡的生年考〉與〈醒世姻緣傳考證〉的啟示》《回鄉(xiāng)省親走上研究太平天國(guó)史的路》《重入師門》《史學(xué)研究會(huì)與北京大學(xué)考古室》《煦煦春陽(yáng)的師教》。全書內(nèi)容大體分為兩個(gè)方面，一方面是羅爾綱隨胡適求學(xué)問(wèn)道，一方面是胡適對(duì)羅爾綱噓寒問(wèn)暖。

關(guān)于為什么取名《師門辱教記》，羅爾綱的解釋是感到有負(fù)師教，有負(fù)胡適對(duì)他的希望。不過(guò)，通過(guò)書中內(nèi)容，以及結(jié)合羅爾綱日后所得成績(jī)，我們可以說(shuō)，羅爾綱并沒(méi)有辜負(fù)師教，也沒(méi)有辜負(fù)胡適對(duì)他的希望。甚至可以說(shuō)，羅爾綱是胡適“勤謹(jǐn)和緩”治學(xué)“四字訣”的實(shí)踐者和示范者。李先富在《論胡適對(duì)羅爾綱史學(xué)研究的影響》中指出，“文獻(xiàn)中雖然沒(méi)有胡適以此‘四字訣’教育羅爾綱的記載，但他對(duì)羅爾綱的教育、要求和批評(píng)卻是這‘四字訣’的具體體現(xiàn)”。

《師門辱教記》

“四字訣”之一是“勤”。勤，即是“眼勤手勤”。胡適認(rèn)為，勤是自學(xué)成敗的第一關(guān)頭，“凡能勤的，無(wú)論識(shí)大識(shí)小，都可有所成就”。我們通常說(shuō)的“世上無(wú)難事，只怕有心人”“只要功夫深，鐵杵磨成針”等，說(shuō)的都是這個(gè)道理。羅爾綱的“勤”，表現(xiàn)之一是抄錄胡傳遺集。胡傳的全部遺集分為年譜、文集、詩(shī)集、申稟、書信、日記六類，約有80萬(wàn)字。這份工作要小心、方法和耐性。三者之中，又?jǐn)?shù)耐性最為重要。因?yàn)?，胡傳的遺稿“東涂西改、左添右補(bǔ)”，辨認(rèn)十分不易，加上又是一部巨著，不能持之以恒是沒(méi)法完成的。整理藝風(fēng)堂金石拓片是羅爾綱“勤”的又一表現(xiàn)。羅爾綱花了三年時(shí)間，從周、秦整理到了宋代。雖然因?yàn)閼?zhàn)亂，沒(méi)有完成這件道遠(yuǎn)途長(zhǎng)的苦工，但羅爾綱樂(lè)此不疲，受益匪淺。他說(shuō)：“我究竟給這件工作訓(xùn)練，使我養(yǎng)成一種更大的忍耐，一種鍥而不舍的精神去從事我此后所要做的任何一種工作?！惫湃苏f(shuō)，“板凳寧坐十年冷，文章不寫半句空”。耐不住寂寞，受不了清苦，不能做到埋頭苦干與堅(jiān)持不懈，不能摒棄心浮氣躁與急功近利，想要有所作為、有所成就，是不大可能的。勤，說(shuō)到底是一種心勁、韌勁、后勁，是日積月累磨出來(lái)的，是寒來(lái)暑往熬出來(lái)的。

“四字訣”之二是“謹(jǐn)”。所謂“謹(jǐn)”，即是“不茍且”，“一點(diǎn)一筆不放過(guò)，一絲一毫不潦草，舉一例，立一證，下一結(jié)論，都不茍且，即是謹(jǐn)，即是慎”。胡適認(rèn)為羅爾綱身上有一種狷介的品行，這種狷介就是在行為上不茍且。胡適說(shuō)：“我深信凡在行為上能夠‘一介不茍取，一介不茍與’的人，在學(xué)問(wèn)上也必定可以養(yǎng)成一絲一毫不草率不茍且的工作習(xí)慣?！彼?，胡適很早就對(duì)羅爾綱強(qiáng)調(diào)，說(shuō)他那種一點(diǎn)一劃不肯茍且放過(guò)的習(xí)慣就是他最大的工作資本，這不是別人可以給他的，這是他自己帶來(lái)的本錢，“有了這種不茍且的精神，無(wú)論在什么地方都可以有大進(jìn)步”。胡適也一再告誡羅爾綱，“偶然一點(diǎn)不留意，偶然松懈一點(diǎn)，就會(huì)出漏洞，就會(huì)鬧笑話”。羅爾綱接受了胡適的教導(dǎo)，將“謹(jǐn)”自覺(jué)應(yīng)用于自己的讀書治學(xué)。如，關(guān)于李清照《金石錄后序》中張冠李戴將王涯記作王播，以及袁枚《祭妹文》中“諾已”一詞分開(kāi)讀便差之毫厘、失之千里，羅爾綱寫了兩段札記。胡適的評(píng)價(jià)是：“你的兩段筆記都很好。讀書作文如此矜慎，最可有進(jìn)步?！焙m還將古人的“子歸而求之，有余師”轉(zhuǎn)贈(zèng)羅爾綱，以示激勵(lì)。又如，經(jīng)歷胡適寫作《蒲松齡的生年考》與《醒世姻緣傳考證》，羅爾綱感到“十分榮幸”，表示自己做學(xué)問(wèn)的態(tài)度和方法便是親承師教讀了兩篇考證得來(lái)的。這里的態(tài)度和方法主要就是謹(jǐn)慎，即“不茍且”。

“四字訣”之三是“和”。所謂“和”，指的是心平氣和，即是“虛心體察、平心考察一切不中吾意的主張，一切反對(duì)我或不利于我的事實(shí)和證據(jù)”。如果能夠拋棄成見(jiàn)，服從證據(jù)，舍己從人，則“和之至也”。羅爾綱讓胡適十分欣賞的一個(gè)方面就是他的虛心。胡適說(shuō)：“爾綱對(duì)于我批評(píng)他的話，不但不怪我，還特別感謝我。我的批評(píng)，無(wú)論是口頭，是書面，爾綱都記錄下來(lái)。有些話是頗嚴(yán)厲的，他也很虛心的接受。”虛心聽(tīng)取意見(jiàn)、建議方面，羅爾綱確實(shí)做得很好。如，羅爾綱寫《春秋戰(zhàn)國(guó)民族史》的過(guò)程中，根據(jù)的史料以《左傳》為主，并參考《世本》《竹書紀(jì)年》各書。胡適了解了羅爾綱的研究后，就史料問(wèn)題對(duì)羅爾綱作了尖銳批評(píng)：“你根據(jù)的史料，本身還是有問(wèn)題的，用有問(wèn)題的史料來(lái)寫歷史，那是最危險(xiǎn)的，就是你的老師也沒(méi)有辦法幫助你?！辫b于中國(guó)上古史資料稀缺，胡適建議羅爾綱研究中國(guó)近代史，“因?yàn)榻返氖妨媳容^豐富，也比較容易鑒別真?zhèn)巍?。又如，關(guān)于羅爾綱的《太平天國(guó)史綱》，胡適批評(píng)羅爾綱：“你寫這部書專表?yè)P(yáng)太平天國(guó)，中國(guó)近代至今太平天國(guó)之亂，幾十年來(lái)不曾恢復(fù)元?dú)?，你卻沒(méi)有寫。做歷史家不應(yīng)有主觀，須要把事實(shí)的真相全盤托出來(lái)，如果忽略了一邊，那便是片面的記載了。這是不對(duì)的?！焙m的話，讓羅爾綱“毛骨悚然”，但這番話確實(shí)引人深思、教人奮發(fā)。有的時(shí)候、有的問(wèn)題，胡適作為“外行”提出意見(jiàn)、建議，羅爾綱也是恭敬聆聽(tīng)。如，羅爾綱研究清代軍制，將自己的計(jì)劃寄給胡適。胡適表示“恐不配批評(píng)”，但還是談了一家之言，“鄙意研究制度應(yīng)當(dāng)排除主觀的見(jiàn)解，盡力去搜求材料來(lái)把制度重新構(gòu)造起來(lái)，此與考古學(xué)家從一個(gè)牙齒構(gòu)造起一個(gè)原人一樣，這可稱為再造Reconstrud工作”。此外，胡適還提了研究的方法、步驟和需要注意的地方，讓羅爾綱頗受啟發(fā)?？梢?jiàn)，即使是“外行”的話，也未必全無(wú)道理、全不管用。

“四字訣”之四是“緩”。胡適認(rèn)為，“緩”字在治學(xué)方法上十分重要，“其意義只是從容研究，莫匆遽下結(jié)論。凡證據(jù)不充分時(shí)，姑且‘懸兒不斷’”。年輕時(shí)的羅爾綱，在這個(gè)方面也得到了良好的教訓(xùn)。如，羅爾綱寫了書評(píng)《聊齋文集的稿本及其價(jià)值》，這是一個(gè)急救章。胡適讀后，對(duì)羅爾綱的草率、武斷作了批評(píng)，指出“判斷的不易，正如考證不易下結(jié)論一樣”，做文章要站得住，就“不要有罅隙給人家推翻”。同樣，就羅爾綱寫的《清代士大夫好利風(fēng)氣的由來(lái)》，胡適通過(guò)書信的形式加以告誡，“這樣的文章是做不得的”，因?yàn)椤斑@個(gè)題目根本就不成立”。胡適認(rèn)為，做新式史學(xué)的人切不可胡亂做概括論斷，“常作文字，固然是好訓(xùn)練，但文字不可輕作，大輕易了就流為‘滑’，流為‘茍且’”。再如，《上太平軍書的黃畹考》經(jīng)歷三稿，胡適才認(rèn)為證據(jù)充分、結(jié)論可靠，才幫羅爾綱拿去北京大學(xué)《國(guó)學(xué)季刊》發(fā)表，成為羅爾綱第一篇在國(guó)內(nèi)著名學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表的考證文章。這次寫作經(jīng)歷，讓羅爾綱深刻明白，做文章不能急，“應(yīng)該一改、再改、三改，方才少免錯(cuò)誤”。王國(guó)維在《人間詞話》里說(shuō)：“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋病！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋病！娎飳にО俣?，驀然回首，那人正在，燈火闌珊處?！说谌骋??！辈还芡鯂?guó)維原意如何，也不管世人如何解讀，都不可否認(rèn)的是，做學(xué)問(wèn)不可急，也急不來(lái)。這也是胡適所倡導(dǎo)的“緩”。

當(dāng)然，胡適所說(shuō)的“四字訣”，勤、謹(jǐn)、和、緩之間并不是涇渭分明、各自獨(dú)立，而是彼此關(guān)聯(lián)、融為一體。胡適說(shuō)，羅爾綱“有他那樣一點(diǎn)一劃不敢茍且的精神，加上虛心，加上他那無(wú)比的勤奮，無(wú)論在什么地方，他都會(huì)有良好的學(xué)術(shù)成績(jī)”。胡適作出這個(gè)“預(yù)言”是在1948年8月，雖然上天并沒(méi)有給他時(shí)間看到這個(gè)“預(yù)言”能否兌現(xiàn)，但羅爾綱后來(lái)近半個(gè)世紀(jì)的勤、謹(jǐn)、和、緩，以及他所取得的學(xué)術(shù)成績(jī)，確實(shí)證明了胡適所言極是。

《師門辱教記》中，關(guān)于羅爾綱在胡適家中的日常所占篇幅雖然甚少，卻十分出彩，細(xì)細(xì)讀來(lái)，令人動(dòng)容。換言之，胡適對(duì)于羅爾綱，學(xué)術(shù)上是耳提面命的嚴(yán)師，生活上是情真意切的益友。

上個(gè)世紀(jì)30年代，中國(guó)內(nèi)憂外患，積貧積弱。家在廣西人在上海的羅爾綱能夠到胡適家中做家教、做學(xué)問(wèn)，這是何其有幸，何其難得！在胡適眾多的弟子門生中，也只有羅爾綱有這份福氣。而且，羅爾綱在胡適家中，衣食住行基本上沒(méi)受委屈。羅爾綱自己也坦言：“我還不曾見(jiàn)過(guò)如此的一個(gè)厚德君子之風(fēng)，抱熱誠(chéng)以鼓舞人，懷謙虛以禮下人，存慈愛(ài)以體恤人；使我置身其中，感覺(jué)到一種奮發(fā)的、淳厚的有如融融的春日般的安慰?！?/p>

羅爾綱年輕時(shí)體弱多病，常懷著一個(gè)“死亡的恐怖”。胡適以張?jiān)獫?jì)為例，開(kāi)導(dǎo)他“一個(gè)人要有生命的信心，千萬(wàn)莫要存著怕死的念頭。怕死的人，常常不免短命，有生命自信的人，精神才會(huì)康健的”。羅爾綱聽(tīng)了這番勸誡，漸漸學(xué)會(huì)了自我鼓舞。胡適自己也是抱著“生吾順事，歿吾寧也”的心態(tài)應(yīng)對(duì)“歸去”之可能。胡適說(shuō)：“我是不把病當(dāng)作病看的。一個(gè)人到了要死的時(shí)候，就讓他死去好了，就是我不當(dāng)作有病看待，所以我能很快的恢復(fù)?！笨梢哉f(shuō)，這方面，胡適自己也是羅爾綱一個(gè)很好的榜樣。

胡適對(duì)羅爾綱的關(guān)懷，于細(xì)節(jié)最可見(jiàn)。如，羅爾綱重返胡家時(shí)，胡適親自到車站去接。因兗州一帶戰(zhàn)亂，列車誤點(diǎn)。胡適回家后，又電話車站，詢問(wèn)消息。又如，當(dāng)收到羅爾綱的清代軍制研究計(jì)劃時(shí)，胡適正在協(xié)和醫(yī)院檢查身體。但他不顧病體，冒著酷暑給羅爾綱回信，且一回就是兩函，既教訓(xùn)，又鼓勵(lì)，苦口婆心，紙短情長(zhǎng)。

胡適

胡適與羅爾綱之間還有一段交往不能不提：1936年春，羅爾綱已在北大考古室做了兩年助理，可職務(wù)和待遇都不曾上升。因蔣廷黻出任駐蘇大使，羅爾綱的朋友吳晗、谷霽光等就推薦他去清華接任，清華文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭也表示接納。但胡適卻作了辭謝。胡適的意思是，中國(guó)近代史包括的部分很廣，而羅爾綱當(dāng)時(shí)還只是研究了太平天國(guó)一部分；加上蔣廷黻是個(gè)名教授，不是誰(shuí)都能輕易頂替。胡適對(duì)羅爾綱說(shuō)：“如果你在清華站不住，你還回得北大來(lái)嗎？”胡適說(shuō)這話時(shí)，想必是有所考慮的。當(dāng)初，二十幾歲的他能夠在北大站穩(wěn)腳跟，固然與自身學(xué)歷學(xué)識(shí)有關(guān)，但“面對(duì)著一般思想成熟的學(xué)生”沒(méi)有引起風(fēng)波，也多虧傅斯年等人的“保護(hù)”。如今，羅爾綱貿(mào)然進(jìn)入清華，能有自己一般幸運(yùn)嗎？聽(tīng)了胡適的解釋，羅爾綱幡然醒悟，明白了胡適對(duì)自己的愛(ài)護(hù)。俗話說(shuō)，沒(méi)有金剛鉆不攬瓷器。與其日后招架不住落荒而逃，不如眼下安分守己蓄勢(shì)待發(fā)。不得不說(shuō)，胡適是睿智的，也是周全的。不久，鑒于羅爾綱的生活實(shí)際，胡適為他爭(zhēng)取了地位的提高和待遇的改善，并為他配備了助手，使他更有心思讀書治學(xué)。

總的來(lái)說(shuō)，羅爾綱跟隨胡適五年，胡適給的明顯不是一個(gè)工作機(jī)會(huì)，而是一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。雖然，這只是胡適與青年交往的一個(gè)特例，但對(duì)于青年人才的教育，胡適總是以自己的方式發(fā)掘、提攜、幫助、指導(dǎo)或者建議?？梢哉f(shuō)，“教育固然只是胡適先生豐富人生閱歷中的一部分，但它已經(jīng)內(nèi)化為胡適先生的一種自覺(jué)的人生責(zé)任與本能”。（王賀元語(yǔ)）

出版風(fēng)波

《師門辱教記》完成以后，羅爾綱并沒(méi)有馬上把書稿寄給錢實(shí)甫，而是把書稿留在手中，主要是擔(dān)心里面有“不得體的話”。羅爾綱的謹(jǐn)慎，也由此可見(jiàn)一斑。羅爾綱妻子陳婉芬也建議讓胡適看過(guò)再做安排。但這時(shí)的胡適“持節(jié)海外，為國(guó)宣憂”，一時(shí)不便聯(lián)系。1943年11月，錢實(shí)甫電催書稿，羅爾綱感于對(duì)方的盼望，遂將書稿寄出。1944年6月，書稿由桂林建設(shè)書店印出?？上В瑧?zhàn)亂不斷，《師門辱教記》甫一問(wèn)世，便成絕版。

1945年初，羅爾綱對(duì)《師門辱教記》做了修改，并請(qǐng)盧吉忱重印。盧吉忱時(shí)任重慶獨(dú)立出版社總經(jīng)理，曾任北京大學(xué)文學(xué)院秘書兼文科研究所秘書，與羅爾綱有過(guò)交誼。同時(shí)，盧吉忱與胡適也有交往，想約胡適為書稿作序。不巧，胡適人在美國(guó)，俗務(wù)纏身，不能及時(shí)作序，導(dǎo)致書稿滯留社內(nèi)。

1946年11月15日，羅爾綱在給胡適的信中寫道：“學(xué)生于去年寄上兩函，一寄趙元任先生轉(zhuǎn)，一寄紐約吾師寓所，后寄呈所撰《師門辱教記》一冊(cè)。今秋7月底，在李莊航空掛號(hào)寄呈所撰《太平天國(guó)史叢考》、《綠營(yíng)兵志》、《師門辱教記》三書至北京大學(xué)，未審都一一蒙賜閱否？”從中可知，羅爾綱已兩度將《師門辱教記》寄呈胡適。但胡適是年7月回國(guó)，9月正式接任北大校長(zhǎng)，千頭萬(wàn)緒，焦頭爛額，書稿未曾收悉或無(wú)暇顧及，也不足為怪。羅爾綱對(duì)書稿掛肚牽心，也完全可以理解。

1948年5月30日，羅爾綱寫信給胡適，談及近期幾個(gè)設(shè)想，其中第三個(gè)要做的事是要把《太平天國(guó)史》及《師門辱教記》付印。信中，羅爾綱想讓胡適寫一封介紹信給商務(wù)印書館總經(jīng)理朱經(jīng)農(nóng)，以便書稿能夠印行。羅爾綱還向胡適簡(jiǎn)要交代了書稿的遭遇——“《師門辱教記》三十三年秋出版于桂林，時(shí)已緊急疏散，建設(shè)書店送了十冊(cè)樣本給學(xué)生，大家都走了，外間不曾有流傳。戰(zhàn)后，該書店已停辦。學(xué)生當(dāng)日不曾與該書店訂有什么契約，也沒(méi)有領(lǐng)過(guò)分文報(bào)酬，所以今天可以把它再印?！蓖瑫r(shí)，羅爾綱曲線“討好”胡適，說(shuō)“這本小冊(cè)子同事和朋友都說(shuō)好”，并引了社會(huì)所圖書館主任宗井滔的話——“我曾經(jīng)看過(guò)一本胡適之的傳，看過(guò)幾篇寫胡適之的文章，到今天我看了你的這本小冊(cè)子，才見(jiàn)到胡適之的偉大！”羅爾綱還告訴胡適，他曾將《太平天國(guó)史辨?zhèn)渭放c《師門辱教記》一同寄給商務(wù)，但商務(wù)接受了前者，拒絕了后者。

一個(gè)星期后，也就是1948年6月6日，羅爾綱又給胡適寫信：“《師門辱教記》改稿蒙師擬賜閱一遍，聞?dòng)崥g忻莫已！當(dāng)遵命改為《胡適先生的教學(xué)方法》于昨日航空雙掛號(hào)（凡無(wú)信件夾于內(nèi)的文稿可作印刷品）寄呈，想已收到，敬乞師斧正錯(cuò)誤，并乞師榮賜序文一篇于卷端（卷端訂定有八頁(yè)空白道林紙，乞師賜序其上）。”可見(jiàn)，胡適已經(jīng)向羅爾綱釋放相關(guān)信號(hào)，羅爾綱也是做了精心準(zhǔn)備。而一向謹(jǐn)慎且膽小的羅爾綱這次敢于主動(dòng)向胡適索序，緣由是“前十天王之屏（崇武）兄就提議叫學(xué)生請(qǐng)師賜序了，學(xué)生心里很想，但不敢乞求。今敬悉吾師如此過(guò)愛(ài)逾恒，所以學(xué)生就斗膽敢乞師賜序了。學(xué)生想就是其他的著作都湮沒(méi)而這一冊(cè)小書若幸得師賜序文，則學(xué)生微名亦將附師蓋世大名而長(zhǎng)垂不朽了”。數(shù)年之后的今天，我們讀羅爾綱的這話，依然可以感受到他的欣幸之情，感受到《師門辱教記》在他心中的分量?？上攵?，有了胡適的序文，有了胡適的推薦，再加上胡適與朱經(jīng)農(nóng)的交誼，“商務(wù)樂(lè)于接受印行那是不待說(shuō)的”。在此之前，羅爾綱曾讓顧頡剛介紹印行，顧頡剛介紹的是文通書局。兩相比較，羅爾綱更加有意商務(wù)。

誰(shuí)料，沒(méi)過(guò)多久，羅爾綱要到嶺南教書的計(jì)劃夭折，而手頭又十分拮據(jù)。恰好一個(gè)同鄉(xiāng)李君在《學(xué)原》做編輯，想將《師門辱教記》列為他們的叢書之一，并且也是在商務(wù)或中華這樣的品牌書店印行，還答應(yīng)先付兩千萬(wàn)的稿酬。羅爾綱左思右想，最后同意。自然，他要向胡適做個(gè)說(shuō)明，“此稿學(xué)生目的是要在商務(wù)或中華大書店印，現(xiàn)既有人即送稿費(fèi)以濟(jì)急需，又可在商務(wù)或中華印，所以就不致再勞煩吾師麻煩朱經(jīng)農(nóng)先生了”。

稿酬已經(jīng)收了，可胡適的序文還沒(méi)影子，羅爾綱不免著急。1948年6月28日，羅爾綱致信胡適：“《胡適先生的教學(xué)方法》稿，乞師有閑時(shí)賜改及賜短序后，敬乞航空雙掛號(hào)賜寄回來(lái)，俾得將該稿交與李君（此事學(xué)生于14日函中已稟過(guò)），因?qū)W生已領(lǐng)了稿費(fèi)了。惟恐吾師沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有工夫時(shí)千萬(wàn)莫要抽工夫來(lái)改，待得閑時(shí)再請(qǐng)賜教。學(xué)生因?yàn)榭峙?4日信沒(méi)有收到，故在這里再奉稟而已?！泵骼锸求w諒，其實(shí)是心切。胡適大概也體察了羅爾綱的不易，故而再忙，也要為這位“不茍且”的弟子上心了。

很快，胡適了卻了羅爾綱夢(mèng)寐以求的心愿——斧正《師門辱教記》。這讓羅爾綱感激涕零。1948年7月20日，在給胡適的信中，羅爾綱寫道：“樊逵羽先生帶來(lái)自傳稿經(jīng)于前日奉到，蒙師在百忙時(shí)候給學(xué)生細(xì)致改一遍，尤其是其中蒲松齡生卒考一段，似乎是師新做的，不是舊日原文，尤為可寶。這份稿子，學(xué)生要保存吾師手稿，打算另抄一份送學(xué)原社?！?/p>

在審閱了《師門辱教記》之后，胡適又很快為書稿作了序文。1948年8月3日，胡適完成序文并及時(shí)寄給羅爾綱。序文中，胡適表示，羅爾綱的這本自傳是一口氣讀完的，“很使我懷念那幾年的朋友樂(lè)趣”。胡適一貫提倡傳記文學(xué)，并常常勸人寫自傳。他認(rèn)為，羅爾綱這本自傳“好像是自傳里沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的創(chuàng)體”。胡適最后指出，“從來(lái)沒(méi)有人這樣坦白詳細(xì)的描寫他做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)，從來(lái)也沒(méi)有人留下這樣親切的一幅師友切磋樂(lè)趣的圖畫”。據(jù)羅爾綱回憶，胡適給羅爾綱的信中，稱這本書“給他的光榮比他得到35個(gè)榮譽(yù)博士還要光榮”。羅爾綱收到胡適的序文后，不勝歡忻，“蒙師在百忙之中，賜給學(xué)生這篇師恩洋溢的垂愛(ài)之序，微名將籍賜序得列為一代大師的門徒，這是一生最大的光榮，夢(mèng)想不到的光榮”。

可惜，時(shí)局動(dòng)蕩，新舊交替，即便《師門辱教記》已經(jīng)胡適審閱，即便《師門辱教記》添了胡適序文，也未能及時(shí)出版。隨后，胡適從“神壇”墜入“地獄”，羅爾綱心心念念的《師門辱教記》還是讓他心心念念。不同的是，從前希望這本小書能夠廣為流傳、廣為人知，而今是希望這本小書不為人知、不見(jiàn)天日了。

《師門五年記》

1948年底，胡適無(wú)可奈何，去國(guó)離鄉(xiāng)。1952年，人在臺(tái)北的胡適向盧吉忱取得《師門辱教記》的修改稿本。1953年，胡適去美國(guó)時(shí)將書稿帶去，后又帶回臺(tái)灣。1958年12月17日，胡適將《師門辱教記》改為《師門五年記》，題寫書名，并作后記，自費(fèi)付印，為的是用作自己68歲誕辰及北大成立60周年校慶紀(jì)念日的回禮。胡適在“后記”中寫道：“我現(xiàn)在自己出錢把這個(gè)小冊(cè)子印出來(lái)，不作賣品，只作贈(zèng)送朋友之用。”大概一月有余，胡適將書稿重印，《師門五年記》始在圈內(nèi)較廣流傳。

1962年2月24日，胡適生命的最后一日。當(dāng)天中午，胡適與吳健雄等人談及《師門五年記》。返回家后，胡適囑咐秘書胡頌平，將《師門五年記》給吳健雄、吳大猷、袁家騮、劉大中等院士每人送一本。當(dāng)晚，在歡迎“中研院”新院士酒會(huì)席散時(shí)，胡適因心臟病猝發(fā)不幸辭世。據(jù)說(shuō)，在上個(gè)世紀(jì)80年代的臺(tái)灣，《師門五年記》如同教科書一樣銷行。

社會(huì)影響

《師門五年記》在沒(méi)有大量流傳時(shí)，已得到了不少人的好評(píng)。羅爾綱在致胡適的信中，先后提及宗井滔、顧頡剛等人給予的好評(píng)。《師門五年記》印行后，收獲更多反響。如，金承藝讀了《師門五年記》后表示：“我得承認(rèn)這本小書使我很受感動(dòng)。如果這本書僅只是敘述羅爾綱自己與胡適之先生間師生相處五年，對(duì)師恩稱頌的報(bào)道，那我以為它就不會(huì)很感動(dòng)人了。我所以受這本書感動(dòng)，是因?yàn)檫@本小書中有‘從來(lái)沒(méi)有人這樣坦白詳細(xì)的描寫他做學(xué)問(wèn)的經(jīng)驗(yàn)’（胡先生在序中的話）。它不單是介紹出一位對(duì)學(xué)生的態(tài)度如煦煦春陽(yáng)，而對(duì)學(xué)生求學(xué)問(wèn)的態(tài)度卻又要求一絲不茍，一點(diǎn)也不能馬虎的先生，并且敘述出一個(gè)極難得的虛心、篤實(shí)、肯接受教訓(xùn)的學(xué)生。做學(xué)問(wèn)，而且一點(diǎn)不茍且、永遠(yuǎn)說(shuō)實(shí)話，這大概是在任何時(shí)代都是可遇而不可求的事?？墒窃谶@本書里，有一個(gè)不茍且、說(shuō)實(shí)話的學(xué)生，這真不能不使人感動(dòng)了。”又如，著名歷史學(xué)家嚴(yán)耕望讀了《師門五年記》后給胡適寫信：“前天在友人處見(jiàn)到羅爾綱先生所寫《師門五年記》，假歸一口氣讀完，深感羅先生真璞可尚，而先生之遇青年學(xué)生親切、體貼、殷殷督教，無(wú)所不到至極，讀之令人神往，深感此書不但示人何以為學(xué)，亦且示人何以為師，實(shí)為近數(shù)十年來(lái)之一奇書……”再如，香港《明報(bào)》刊登江荼的《兩位史學(xué)家》，文中提到羅爾綱的《師門五年記》，認(rèn)為“胡適不只顧到成全后輩，更重‘自教’，對(duì)學(xué)生亦無(wú)微不至，處處為羅氏設(shè)想……讀這本書我們深嘆今日教育界何等缺乏適之先生一般的好老師，而像羅爾綱一樣的好學(xué)尊師的學(xué)生更鳳毛麟角了”。

1994年7月，羅爾綱將《師門辱教記》從胡適之意改名《師門五年記》，外加《胡適瑣記》交三聯(lián)書店香港有限公司出版發(fā)行。1995年5月，北京三聯(lián)書店也印了名曰《師門五年記·胡適瑣記》簡(jiǎn)體字版，后又有多種版本問(wèn)世。國(guó)內(nèi)讀者讀了《師門辱教記》后，感想、評(píng)論大同小異。如，文喆在《模范的師友關(guān)系——讀羅爾綱的〈師門五年記〉》中指出，“從這對(duì)師生的事跡看，‘師道’的核心，其實(shí)是人格影響與態(tài)度、方法的引導(dǎo)”。萬(wàn)波在《取耶？與耶？不茍且！——從〈師門五年記〉看現(xiàn)代師生關(guān)系》中指出，“當(dāng)前，在現(xiàn)代性的僭越下，師生關(guān)系已然受到強(qiáng)烈沖擊，發(fā)生了一定程度的‘異化’。《師門五年記》一書不僅示人何以為學(xué)，亦且示人何以為師，它所體現(xiàn)的師生之間在學(xué)術(shù)、在為人方面不茍且的精神和態(tài)度，在今天仍然具有非常重大的現(xiàn)實(shí)啟發(fā)意義”。許國(guó)蕊在《〈師門五年記·胡適瑣記〉讀后感想》中表示，胡適與羅爾綱的師徒故事是師道尊嚴(yán)的一個(gè)典范，“有這樣的老師才有這樣的學(xué)生，有這樣的學(xué)生才能寫出這樣感人的文字”。

應(yīng)該說(shuō)，《師門五年記》確確實(shí)實(shí)給了被羅爾綱一貫尊稱為“適之師”的胡適“比他得到35個(gè)榮譽(yù)博士還要光榮”的光榮；而被胡適親密稱之為“我的朋友”的羅爾綱也確確實(shí)實(shí)享受到了他作為“一代大師的門徒”一生中“最大的光榮，夢(mèng)想不到的光榮”。

遺憾的是，“師友切磋樂(lè)趣的圖畫”固然美好，可惜這圖畫并不是風(fēng)雨不蝕。白紙黑字寫過(guò)《師門辱教記》的羅爾綱，在推倒胡適的年代也從幕后走上前臺(tái)，向他的恩師胡適——確切地說(shuō)是胡適的影子開(kāi)起了“火”。當(dāng)然，這是另外一個(gè)話題了。

主要參考文獻(xiàn)

1.羅爾綱.師門五年記·胡適瑣記[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014.

2.郭存孝編寫.胡適與羅爾綱經(jīng)緯錄[M].合肥：安徽教育出版社，2015.

3.李又寧主編.胡適與他的學(xué)生[M].南京：南京大學(xué)出版社，2016.

4.中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國(guó)史組編.胡適來(lái)往書信選[M].北京：中華書局，1979

5.王賀元.胡適論青年拔尖學(xué)術(shù)人才培養(yǎng)[J].寧波大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版)，2014，36(06):19-24.

6.萬(wàn)波.取耶?與耶?不茍且!——從《師門五年記》看現(xiàn)代師生關(guān)系[J].當(dāng)代青年研究，2010(02):77-80.

7.李先富.論胡適對(duì)羅爾綱史學(xué)研究的影響[J].江海學(xué)刊,1999(06):142-147.

8.文喆.模范的師生關(guān)系——讀羅爾綱的《師門五年記》[J].中國(guó)德育，2010，5(04):64-65.

9.許國(guó)蕊.《師門五年記·胡適瑣記》讀后感想[J].大眾文藝(理論),2008(08):25.