面對(duì)古今中西之爭(zhēng)：五四知識(shí)人的家國(guó)天下情懷

圖源于網(wǎng)絡(luò)

許壽裳曾經(jīng)對(duì)五四新文化時(shí)期的北大校長(zhǎng)蔡元培作如是評(píng)價(jià)：“蔡先生又以克己為他道德生活的核心。他雖然也和當(dāng)時(shí)的名人一樣，醉心于法國(guó)革命時(shí)代的三個(gè)口號(hào)‘自由、平等、博愛(ài)’?？墒撬忉屵@三個(gè)口號(hào)時(shí)，是從克己方面出發(fā)的。博愛(ài)是什么？他說(shuō)博愛(ài)就是孔子之所謂仁，‘己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人’。平等是什么？就是孔子之所謂恕，‘己所不欲，勿施于人’。自由是什么？自由就是義，孟子所謂‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫’。蔡先生就以這仁、義、恕三個(gè)字做著日常道德生活的標(biāo)準(zhǔn)。”

由此可見，對(duì)于清末民初的士大夫和具有士大夫情懷的新式知識(shí)人而言，對(duì)于西方價(jià)值觀念的接收與詮釋，其實(shí)同時(shí)也是對(duì)于傳統(tǒng)已有價(jià)值觀念的一種回歸與再闡釋，這觸及到的其實(shí)是晚清民國(guó)中國(guó)知識(shí)人文化認(rèn)同的核心議題，即許紀(jì)霖在新著《家國(guó)天下：現(xiàn)代中國(guó)的個(gè)人、國(guó)家與世界認(rèn)同》（以下提及此書簡(jiǎn)稱為《家國(guó)天下》）里所提煉的問(wèn)題，中國(guó)知識(shí)分子面對(duì)古今中西之爭(zhēng)，他們是如何處理個(gè)人認(rèn)同、國(guó)家認(rèn)同與世界認(rèn)同的？

所謂“家國(guó)天下”指的就是“以自我為核心的社會(huì)連續(xù)體。”而李鴻章所言說(shuō)的“三千年未有之大變局”，其中最深刻的變遷也就是這個(gè)家國(guó)天下的連續(xù)體出現(xiàn)了深刻的斷裂，從自我到社會(huì)，從天下到世界，從精神到物質(zhì)，無(wú)一不處于“衰世”與“西法”的新陳代謝之中，其實(shí)質(zhì)也就是作為中國(guó)文化傳承者與闡釋者的知識(shí)人出現(xiàn)了嚴(yán)重的認(rèn)同危機(jī)。

何為自我？何為國(guó)家？何為世界？

即以自我而言，就傳統(tǒng)中國(guó)而言，“中國(guó)文化中自我的這種雙重性，形成了中國(guó)人性格中似乎是截然對(duì)立的兩極：他們是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募易逯髁x者、忠君愛(ài)國(guó)的保守主義者，但同時(shí)，又是自由散漫的自然主義者。他們身上具有權(quán)威主義和無(wú)政府主義的復(fù)雜性格，常常在兩個(gè)極端當(dāng)中來(lái)回動(dòng)蕩，平時(shí)是遵守禮法的順民，亂世之中又會(huì)成為蔑視一切權(quán)威、無(wú)所羈絆的‘天民’，甚至暴民?！?/p>

但到了五四時(shí)代，家族與個(gè)人之間被描述和闡釋成了勢(shì)不兩立的關(guān)系，個(gè)人只有從傳統(tǒng)家族的網(wǎng)羅中沖決出來(lái)，才可能獲得自我的新生。由此，“家族主義不僅是政治專制主義的溫床，而且是個(gè)性解放、個(gè)人自主的最大屏障。年輕一代紛紛從家鄉(xiāng)出走，走向自由自在的都市?！?/p>

在這樣一個(gè)追求解放而非自由的轉(zhuǎn)型時(shí)代里，傳統(tǒng)的自我蛻變成現(xiàn)代具有本真性的自由個(gè)人，而原來(lái)具有天道超越性的天下則轉(zhuǎn)型為人類中心主義的世界。因此才有五四之子傅斯年的自我觀：“我只承認(rèn)大的方面有人類，小的方面有‘我’是真實(shí)的?！摇腿祟愔虚g的一切階級(jí)，若家族、地方、國(guó)家等等，都是偶像。我們要為人類的緣故，培成一個(gè)‘真我’?！?/p>

傅斯年的這番話與前引許壽裳評(píng)論蔡元培的話，構(gòu)成了一個(gè)饒可回味的對(duì)照。

前者主張的是一種抽離歷史脈絡(luò)尊崇本真性的自我，這種自我追尋的是無(wú)拘無(wú)束的自由與解放，也就是1950年代的殷海光在給林毓生的書信中論及五四一代人所言的，“五四人的意識(shí)深處，并非近代西方意義‘to be free’[求自由]，而是‘to be liberated’[求解放]?！?/p>

后者主張的卻是一種在歷史文化的源流與脈絡(luò)里理解自由與自我的真意，以嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊⒉淘酁榇淼倪@一類知識(shí)人在面對(duì)西方文明的挑戰(zhàn)時(shí)，一方面積極地翻譯與詮釋西方啟蒙時(shí)代以降形成的自由、民主、理性、博愛(ài)等基本價(jià)值，另一方面激活了中國(guó)自身文化傳統(tǒng)中與此對(duì)應(yīng)的部分，構(gòu)成了一種跨文明體系的深度對(duì)話。嚴(yán)復(fù)對(duì)西學(xué)的創(chuàng)造性誤讀和翻譯就是一個(gè)例證。

可以說(shuō)，這類知識(shí)人的文化認(rèn)同存在著列文森所言的理性與情感之間的緊張，即在理性上認(rèn)知到中國(guó)固有的歷史文化經(jīng)驗(yàn)（三代之治為象征的黃金時(shí)代）已經(jīng)不足以應(yīng)對(duì)西潮，而在情感上卻仍舊深深迷戀于中國(guó)固有的價(jià)值與生活。其實(shí)質(zhì)也就是西方代表著富國(guó)強(qiáng)兵的可能，而中國(guó)的過(guò)去卻有著天下大同的價(jià)值情懷，兩者之間在中西對(duì)沖的近代構(gòu)成了一種無(wú)法消解的困局。

游士知識(shí)階層

一戰(zhàn)的爆發(fā)所裸露的西方文明的內(nèi)在危機(jī)，讓中國(guó)知識(shí)人開始重新審視東西方文明之間的優(yōu)劣與異同。梁?jiǎn)⒊摹稓W游心影錄》成為透視西方文明弊病的經(jīng)典文本，由此出發(fā)晚清在進(jìn)化論和物競(jìng)天擇的社會(huì)達(dá)爾文主義思潮支配下所形成的“富國(guó)強(qiáng)兵”的國(guó)家主義（用楊度的話來(lái)說(shuō)就是金鐵主義）在“五四”遭遇了翻轉(zhuǎn)，強(qiáng)調(diào)個(gè)性自由與尊嚴(yán)的個(gè)人主義重新凸顯出來(lái)，而與此相伴隨的是一種強(qiáng)調(diào)內(nèi)在多元性與差異性的文化認(rèn)同與地方意識(shí)。

在晚清的公共輿論里，強(qiáng)化地方意識(shí)的觀念被指責(zé)為中國(guó)專制政治的溫床—鄉(xiāng)曲主義，而到了“五四”以后，地方卻被想象成為舊邦新命的始點(diǎn)和根基，一個(gè)建立在地方自治和聯(lián)省自治基礎(chǔ)的聯(lián)邦共和國(guó)也被一時(shí)之輿論熱議。但這種地方意識(shí)，正如許紀(jì)霖所指出的那樣，是近代國(guó)家意識(shí)的產(chǎn)物?？梢哉f(shuō)，地方意識(shí)是被召喚與生產(chǎn)出來(lái)的，是救亡圖存的民族意識(shí)的地方投射。

不管怎樣，辛亥革命確實(shí)在相當(dāng)大的程度上釋放了地域社會(huì)的活力，構(gòu)成了共和國(guó)內(nèi)部的一種競(jìng)爭(zhēng)性體系。如同許紀(jì)霖所指出的，民國(guó)以后的知識(shí)分子階層主要就形成了沉潛在地方的土豪與游離在都市的游士。這兩個(gè)群體對(duì)中國(guó)社會(huì)的認(rèn)識(shí)、理解以及對(duì)未來(lái)中國(guó)的想象與規(guī)劃，就構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)文化、政治與國(guó)家認(rèn)同的重要分野，前者訴諸溫和漸進(jìn)的改良主義，而后者訴諸激進(jìn)暴烈的革命主義，從“后五四”的歷史趨勢(shì)來(lái)看，顯然是游士與革命政黨結(jié)合打敗了土豪。

這個(gè)掌握了輿論和話語(yǔ)權(quán)的游士知識(shí)階層，就是現(xiàn)代中國(guó)民族主義話語(yǔ)最重要的生產(chǎn)者、傳播者與接受者。

五四精神中的世界主義

民族主義或者愛(ài)國(guó)主義成了五四青年的標(biāo)志性話語(yǔ)，但如果細(xì)致爬梳五四思潮的源流與軌跡，又會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)“五四”并非一種狹隘的民族主義，它同時(shí)具有世界主義的面相。這個(gè)面相所折射的恰恰是從天下到世界的轉(zhuǎn)型之中，中國(guó)知識(shí)人對(duì)一個(gè)強(qiáng)權(quán)與金權(quán)世界的拒絕，是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀最核心的“天下意識(shí)”的回收與再闡釋。天下意識(shí)既強(qiáng)調(diào)夷夏之辨與化民成俗，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)哀民生之多艱的民本意識(shí)，它不同于強(qiáng)權(quán)戰(zhàn)勝公理的弱肉強(qiáng)食的霸權(quán)主義，而可以轉(zhuǎn)換成為一種共享的普遍性（許紀(jì)霖語(yǔ)）。

傅斯年對(duì)五四精神的闡釋值得玩味：“若說(shuō)這五四運(yùn)動(dòng)單是愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，我便不贊一詞了：我對(duì)這五四運(yùn)動(dòng)所以重視的，為它的出發(fā)點(diǎn)是直接行動(dòng)，是喚起公眾責(zé)任心的運(yùn)動(dòng)。我是絕不主張國(guó)家主義的人，然而人類生活的發(fā)揮，全以責(zé)任心為基石?！?/p>

五四新文化運(yùn)動(dòng)之所以成為現(xiàn)代中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)，也成為追尋民主、自由、平等、博愛(ài)等人類價(jià)值的知識(shí)人不斷重溫的歷史時(shí)刻，恰恰在于它不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單而狹隘的愛(ài)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)，它是朝向世界的開放與多元，是一場(chǎng)以人類的幸福與自由為價(jià)值準(zhǔn)則的自覺(jué)運(yùn)動(dòng)。正如許紀(jì)霖在《家國(guó)天下》所洞察的那樣：“這就是五四時(shí)期的愛(ài)國(guó)主義，一種堅(jiān)守個(gè)人主義本位、尋求人類文明進(jìn)步的愛(ài)國(guó)主義?！?/p>

新天下主義

正是在這種世界主義情懷與視野之下，五四知識(shí)人對(duì)于國(guó)家主義有著自覺(jué)的反思與警惕。新文化運(yùn)動(dòng)的護(hù)法—北大校長(zhǎng)蔡元培在為五四運(yùn)動(dòng)前夕北大學(xué)生創(chuàng)辦的刊物《國(guó)民雜志》撰寫的序言中指出：“所謂國(guó)民者，亦同時(shí)為全世界人類之一分子，茍倡絕對(duì)的國(guó)家主義，而置人道主義于不顧，則雖以德意之強(qiáng)而終不免于失敗，況其他乎？愿《國(guó)民雜志》勿提倡利己的國(guó)家主義?！?/p>

針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家亂象，陳獨(dú)秀更是旗幟鮮明地反對(duì)原教旨主義的國(guó)家崇拜：“要問(wèn)我們應(yīng)當(dāng)不應(yīng)當(dāng)愛(ài)國(guó)，先要問(wèn)國(guó)家是什么……我們愛(ài)的是人民拿出愛(ài)國(guó)心抵抗被人壓迫的國(guó)家，不是政府利用愛(ài)國(guó)心壓迫別人的國(guó)家。我們愛(ài)的是國(guó)家為人謀幸福的國(guó)家，不是人民為國(guó)家做犧牲的國(guó)家?！?/p>

李大釗也曾經(jīng)結(jié)合法國(guó)革命與俄國(guó)革命之異同指出：“法人當(dāng)日之精神，為愛(ài)國(guó)的精神，俄人之今日精神，為愛(ài)人的精神。前人根于國(guó)家主義，后者傾于世界主義；前者恒為戰(zhàn)爭(zhēng)之淵源，后者足為和平之曙光，此其說(shuō)異者耳。”

這種不以一家一國(guó)為溝壑，而立足于世界與人類來(lái)整體地思慮未來(lái)的精神氣質(zhì)與胸懷，反映的是轉(zhuǎn)型時(shí)代中國(guó)知識(shí)人對(duì)晚清發(fā)端的國(guó)家主義的憂思、對(duì)占有性的利己式個(gè)人主義的反省，以及對(duì)有全球視野和文明內(nèi)涵的新人的熱望。沿著這種思想的蹤跡，又感觸于當(dāng)今世界民族國(guó)家之間競(jìng)爭(zhēng)的劇烈與異化，許紀(jì)霖意圖以具有價(jià)值關(guān)切的新天下主義取代此前弱肉強(qiáng)食的世界體系，這何嘗不是中國(guó)天下傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

他說(shuō)：“新天下主義，是對(duì)傳統(tǒng)天下主義與民族國(guó)家的雙重超克。一方面，超克傳統(tǒng)天下主義的中心觀，保持其普遍主義的屬性；另一方面，吸取民族國(guó)家的主權(quán)平等原則，但克服其民族國(guó)家利益至上的狹隘立場(chǎng)……民族國(guó)家的本真性與主權(quán)并非絕對(duì)的，而是有外在限制的?！ブ行?、去等級(jí)化只是新天下主義的消極面，從積極面而言，乃是要建立一種新的天下之普遍性，這就是共享的普遍性?！笨上?，這種“五四”的開闊而多元的啟蒙氣質(zhì)，并未在后來(lái)得到延續(xù)。

知識(shí)人的尷尬與自信

日本思想家竹內(nèi)好曾在《近代的超克》中認(rèn)為日本是一種優(yōu)等生心態(tài)支配下的轉(zhuǎn)向文化，而近代中國(guó)遭逢歷史變局，甲午乙未之際雖然也開啟了向西方尋求真理的留學(xué)潮流。但總體而言，因其背后依托一個(gè)漫長(zhǎng)自足的文化傳統(tǒng)，因此中國(guó)文明呈現(xiàn)的是一種反求諸己的“回心文化”。換言之，它在面對(duì)西方文明與文化的進(jìn)逼時(shí)有一種內(nèi)在的抵抗感，而在這種中西文明與文化相遇過(guò)程中，最深且痛地感受到了這個(gè)歷史過(guò)程的就是作為中國(guó)文化托命之人的知識(shí)階層。無(wú)論是對(duì)于“自我”、“家庭”、“家鄉(xiāng)”、“國(guó)家”、“世界”甚至“天下”的理解，都在這個(gè)過(guò)程中急劇轉(zhuǎn)化、層層脫落或節(jié)節(jié)脫榫。

自樂(lè)觀者視之，則梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)、胡適、吳宓、陳寅恪等轉(zhuǎn)型時(shí)代的知識(shí)人面對(duì)西學(xué)西法既能入乎其內(nèi)又能出乎其外，不為其形格勢(shì)禁；自悲觀者視之，則如周作人在《十字街頭與塔》一文所言，舊屋已拆，新居難成，知識(shí)人惶惶然如喪家之犬奔走于十字街頭無(wú)所依托，或如王國(guó)維所言，可愛(ài)者不可信，可信者不可愛(ài)，西法西學(xué)固然能推動(dòng)積弱積貧的中國(guó)走向富強(qiáng)，但這種訴諸于政經(jīng)實(shí)力而不是天理人情的文明終究于中國(guó)知識(shí)人有一份深切的隔膜，因此并不可愛(ài)。

中國(guó)文明與文化內(nèi)化到知識(shí)人日常生活世界和精神世界之中，并以趣味、情調(diào)、藝文與生活方式等展現(xiàn)出來(lái)，處處皆有可愛(ài)迷人之處。但這種優(yōu)雅而業(yè)余的文人士大夫世界似乎又不足以應(yīng)對(duì)西方的挑戰(zhàn)，更不足以重建知識(shí)人在一系列創(chuàng)深痛巨的家國(guó)屈辱之后的文化自信。正由此種種尷尬情境衍生出中國(guó)知識(shí)人的家國(guó)天下情懷?？鬃釉裕壕訜o(wú)終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是。對(duì)于求索并傳承了家國(guó)天下情懷的中國(guó)知識(shí)人而言，又何嘗不是如此呢？（文/唐小兵，華東師范大學(xué)歷史系副教授）