京城棉花胡同傳奇：蔡鍔與小鳳仙

棉花胡同蔡鍔故居門前古木

北京的胡同里有眾多的名人故居，大多已成為文物保護(hù)單位。但我一直耿耿于懷的是，北京西城護(hù)國(guó)寺街北棉花胡同66號(hào)院，卻從未被列入文保名單和掛牌。須知這是中國(guó)近代史最有影響的人物之一——蔡鍔的舊居。當(dāng)年蔡鍔被譽(yù)為“再造共和”的名將，沒(méi)有他的云南首義，中國(guó)紀(jì)元表上很可能留下一個(gè)“洪憲帝國(guó)”的年號(hào)。在這個(gè)普通的四合院中，發(fā)生過(guò)多少驚心動(dòng)魄、縱橫捭闔，且不去說(shuō)，單是將軍與小鳳仙那一幕真摯情殷的傳奇故事，就足以令人生無(wú)限嘆惋之情了！

小鳳仙是當(dāng)年北京八大胡同里云吉班的名妓，粗通翰墨及琴棋書畫，也算饒有風(fēng)姿。如果她沒(méi)有遇見(jiàn)蔡鍔，也可能“老大嫁作他人婦”而已。但她遇見(jiàn)了蔡鍔。蔡鍔不僅是名將，更是儒將，反對(duì)袁世凱稱帝，被袁世凱以養(yǎng)病為由羈縻于北京，先饋贈(zèng)大洋一萬(wàn)元，后將他的親戚、天津何姓鹽商在北京的這套四合院“借”與蔡住，院內(nèi)房屋裝飾頗為典雅。又委以昭威將軍銜兼各種無(wú)實(shí)權(quán)的職務(wù)，表面籠絡(luò)，內(nèi)則控制。但蔡鍔以“為四萬(wàn)萬(wàn)人爭(zhēng)人格起見(jiàn)”，矢志反對(duì)復(fù)辟帝制。為迷惑袁世凱，他故意留連忘返于八大胡同，花酒雀戰(zhàn)，以示放縱。于此卻成就了一段因緣——與小鳳仙惺惺相惜。按說(shuō)一個(gè)尋常妓女，遇見(jiàn)蔡鍔，最大的理想也不過(guò)委身相與跳出火坑。但殊不知小鳳仙卻是一個(gè)深明大義的溫柔女子，現(xiàn)在看來(lái)，她應(yīng)該明了蔡將軍的義舉，而成為將軍的掩護(hù)者。當(dāng)年小鳳仙經(jīng)常出入這所宅院，為蔡鍔迷惑袁世凱的“金屋藏嬌”造成事實(shí)，也經(jīng)常陪將軍赴天津密晤梁?jiǎn)⒊采谭丛鹆x機(jī)密。京津道上，香車迤邐，令人想見(jiàn)英雄美人的繾綣情義。

這所小院附近當(dāng)年密布袁世凱的特務(wù)機(jī)構(gòu)——軍政執(zhí)法處的便衣，因?yàn)樵绖P對(duì)蔡鍔并不放心。袁世凱手下的將校們也常來(lái)這個(gè)小院與蔡鍔應(yīng)酬，當(dāng)然也負(fù)有使命。蔡鍔不僅經(jīng)常到云吉班夜宿溫柔鄉(xiāng)，也曾在家中上演了一出活報(bào)劇。蔡鍔到京后，即派人從湖南寶慶老家，奉迎母親王氏，及夫人劉森英、女兒、弟弟等進(jìn)京，都住進(jìn)這所小院。有一次甚至故意與妻子大鬧，要將小鳳仙“藏嬌”，蔡母大為生氣，馬上攜兒媳等南歸。現(xiàn)在看來(lái)，這完全是“苦肉計(jì)”。這場(chǎng)“鬧劇”甚至驚動(dòng)了袁世凱。但袁世凱是何等人物，雖然蔡鍔表現(xiàn)出“風(fēng)流”喪志，也在贊成帝制的請(qǐng)?jiān)笗虾灻?，卻仍然狐疑蔡鍔的表現(xiàn)是假象。因?yàn)樵粩嘟拥矫軋?bào)：蔡宅經(jīng)常有南方人和陌生面孔出現(xiàn)，這些人實(shí)則是與蔡在密謀討袁起義。又聯(lián)想到蔡鍔在云貴軍中的部下將領(lǐng)們對(duì)帝制不置可否，故袁下令突擊搜查蔡宅。時(shí)值清晨，蔡適在宅內(nèi)，軍政執(zhí)法處的軍人強(qiáng)行進(jìn)入，各屋翻檢，但一無(wú)所獲。蔡鍔早已將與云貴方面聯(lián)系的密電碼轉(zhuǎn)移，搜查事件引起軒然大波。蔡鍔憤而致電軍政執(zhí)法處長(zhǎng)雷震春，雷懾于蔡將軍震怒，竟不敢接電話，遲到下午才回電，表示是“誤會(huì)”，并以槍斃為首軍官結(jié)案。據(jù)說(shuō)蔡鍔還找到袁，袁表示不知，大加慰撫。但從此后，胡同附近的密探人數(shù)大為減少，監(jiān)視也漸漸松弛。蔡鍔1913年10月進(jìn)京，1915年8月以后奔走于京津道上，1915年11月17日出京，總計(jì)在棉花胡同66號(hào)居住了兩年。 

這條胡同當(dāng)年因蔡鍔居于此，冠蓋車馬不絕。因蔡鍔是名將，又有軍事教育家的盛譽(yù)。他所編著的《曾胡用兵語(yǔ)錄》，不僅為當(dāng)時(shí)帶兵將領(lǐng)所青睞，連蔣介石也大力倡導(dǎo)為黃埔軍校生之必讀書。因而識(shí)與不識(shí)，軍政要人常來(lái)慕名拜訪。閻錫山、蔣百里、袁克定及袁世凱手下的將軍們，均來(lái)過(guò)這個(gè)小院。來(lái)過(guò)次數(shù)最多的是“籌安六君子”之一的楊度，他是奉袁之命來(lái)游說(shuō)，以蔡的威望列名“籌安會(huì)”發(fā)起人，但每次均被蔡以“軍人不應(yīng)過(guò)問(wèn)政治”而拒絕。

蔡鍔最終擺脫監(jiān)視潛出北京赴云南發(fā)動(dòng)起義，而蔡鍔出走則傳說(shuō)是得力于小鳳仙的掩護(hù)，因而時(shí)人有不少詩(shī)文筆記大加渲染。其實(shí)蔡鍔在京后期，已向袁請(qǐng)病假，因梁?jiǎn)⒊遣体娎蠋煟犹旖?，蔡每去津門，袁并不阻攔。關(guān)于蔡鍔秘密出走的情節(jié)有不少版本，但人們多寧愿相信傳奇色彩的美人救英雄的傳說(shuō)。電影《知音》等眾多影視劇及小說(shuō)多采用這個(gè)情節(jié)。毫無(wú)疑問(wèn)，蔡鍔在北京那一時(shí)期，心情最為苦悶，小鳳仙的慰藉當(dāng)然會(huì)使他愁懷釋減。這個(gè)一見(jiàn)鐘情的因緣可惜沒(méi)有結(jié)局。蔡鍔因?yàn)榉e勞成疾，不到40歲就因患喉癌英年早逝！我們今天無(wú)從知道小鳳仙的心緒，與她年齡、地位、志向大相徑庭的、所心儀的人一赴黃泉，她是不是心中的幻夢(mèng)被無(wú)情地碾碎了呢？

據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載：在北京舉行的蔡鍔公祭典禮上，小鳳仙親臨祭奠并自撰挽聯(lián)。其一云：“萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，劇憐憂患傷人，萍水因緣成一夢(mèng)；幾年北地燕支，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋”，其二云：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄”。前者現(xiàn)已證明是清末民初名士易宗夔代筆(見(jiàn)《新世說(shuō)·傷逝》)，后者辭不甚工整，大約應(yīng)是小鳳仙所寫。不過(guò)雖為代筆，“英雄知己”、“萍水因緣”的心情應(yīng)該還是真實(shí)的。

以后小鳳仙的結(jié)局有很多傳說(shuō)，諸如自殺、嫁人、被蔡母迎回湖南老家，長(zhǎng)作蔡門未亡人，等等。但真實(shí)的結(jié)局因上世紀(jì)五十年代小鳳仙曾拜訪去過(guò)沈陽(yáng)演出的梅蘭芳，才知其狀況：先嫁與一位軍閥，后嫁與一位工人(見(jiàn)許姬傳《七十年來(lái)聞見(jiàn)錄》等)。不過(guò)，據(jù)當(dāng)年給小鳳仙之子當(dāng)過(guò)家庭教師的一位老人回憶：小鳳仙時(shí)時(shí)懷念蔡鍔，每一談及便泣不成聲！可見(jiàn)因緣知己并不因歲月的流逝而銷蝕。古往以降，范蠡與西施、項(xiàng)羽與虞姬、李靖與紅拂、司馬相如與卓氏文君、李巖與紅娘子……演繹了多少英雄知己的一見(jiàn)鐘情的纏綿傳奇，蔡鍔與小鳳仙只不過(guò)為一見(jiàn)鐘情的傳奇又增添了更哀婉的濃重一筆罷了。

這所小院上世紀(jì)五十年代后為國(guó)家氣象局宿舍至今。寫此文時(shí)，曾抽暇到66號(hào)一觀。當(dāng)年大門兩側(cè)的兩棵老槐樹(shù)尚在，門右邊那棵兩人合抱的老槐已被掛上“古木”的銘牌。院間的老槐樹(shù)也依然在目。小院原來(lái)的格局是門向西開(kāi)。有磚影壁，后為通道，繞行前院，有北、南房各三間，倒坐房五間，后院則有北、東、南各三間，屋、院之間，皆有雕花回廊連接。但和北京很多名人故居一樣，面目全非，部分游廊、影壁等已被簡(jiǎn)易房所圍住，原來(lái)的馬號(hào)、通道均已建有房屋。

我建議應(yīng)該恢復(fù)蔡鍔舊居，陳列事跡。在上世紀(jì)八十年代拍攝《知音》時(shí)，曾于北海松坡圖書館發(fā)現(xiàn)大批蔡鍔相關(guān)文物，包括望遠(yuǎn)鏡、軍刀、題名冊(cè)等。故物何在？也令人神往。（文/ 朱小平）