《歷史書》，馮象譯注，牛津大學(xué)出版社，2021年即出
前先知與寫經(jīng)人
歷史書，即希伯來圣經(jīng)《約書亞記》《士師記》《撒母耳記》《列王紀(jì)》等四篇六卷。猶太傳統(tǒng)，這四篇?dú)w于“前先知”（nebi'im ri'shonim），與《以賽亞書》《耶利米書》《以西結(jié)書》等“后先知”相對。前后先知合稱“先知”，置于“圣法”或摩西五經(jīng)之后，“圣錄”之前，組成圣書的第二部分。前先知記載以色列的歷史，從摩西逝世后約書亞揮師入侵迦南/巴勒斯坦（前1220-1200）講起，至巴比倫滅猶大毀圣殿，子民入囚（前587/586），猶大王耶立獲赦（前562）結(jié)束；故名歷史書。后先知則是歷代先知傳道、訓(xùn)誨、譴責(zé)、預(yù)言，及頌詩、哀歌、諷喻等文字的匯編，詩體為主；習(xí)稱先知書。
古人寫經(jīng)，最初是用紙草紙（葦紙）。紙頁黏接，附軸卷起，閱讀時慢慢展開。為方便閱讀與收存，書卷一般不做得太長（據(jù)說存世最長的一軸達(dá)三十九點(diǎn)六米）。經(jīng)書長了，如《撒母耳記》和《列王紀(jì)》，分上下卷，便是這個緣故。先知書里有“十二小先知”，則是篇幅較短的十二位先知抄在一處，合為一軸。
常有讀者和學(xué)生問起，《約書亞記》等四篇既是史著，為何題名前先知？原來此處“先知”二字，不是指內(nèi)容體裁，而是表明圣史乃神的啟示，源自先知的記述。關(guān)于先知授經(jīng)，古代拉比有一個說法：首先，摩西傳五經(jīng)和《約伯記》——古人以為義人約伯生活在先祖雅各之世，娶雅各的獨(dú)生女蒂娜為妻（《創(chuàng)世記/石肩》，馮象：《創(chuàng)世記：傳說與譯注》修訂版，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，178頁），是早于摩西的外族先知。但五經(jīng)末尾八節(jié)，講摩西辭世，耶和華親手安葬，以色列舉哀，約書亞接班（申34:5-12）；這些摩西身后的事，誰寫的呢？說是他的助手約書亞記錄的。約書亞還寫了《約書亞記》。接著，先知撒母耳著《士師記》《撒母耳記》跟《路得記》（路得是大衛(wèi)王的曾祖母）?！读型跫o(jì)》則因結(jié)尾敘述圣城傾覆，文字與《耶利米書》末章雷同，就歸在先知耶利米名下（威利克[Jed Wyrick]：《論猶太、希臘與基督教傳統(tǒng)中作者之確認(rèn)與正典之形成》[The Ascension of Authorship: Attribution and Canon Formation in Jewish, Hellenistic, and Christian Traditions]，哈佛大學(xué)出版社，2004年，22-25頁）。如此托名于先知，在古人看來，是經(jīng)書之言真確而必成的保證。
Jed Wyrick, The Ascension of Authorship: Attribution and Canon Formation in Jewish, Hellenistic, and Christian Traditions, Harvard University Press, 2004
有趣的是，這說法有個明顯的破綻，拉比們居然不介意：《撒母耳記》未及一半，便寫到了“撒母耳辭世”（撒上25:1）。那么余下的文字，包括先知死后大衛(wèi)王的故事，又是誰續(xù)的呢？有拉比歸之于大衛(wèi)身邊的視者賈德或先知納丹（撒上22:5，撒下7:2, 24:11）。不過依照同一邏輯，循經(jīng)書線索，解作老撒母耳的亡靈自陰間上來（撒上28章，詳見下文），留給我們后人的預(yù)言也無妨。
歷史書取材甚廣，有各朝官修《實(shí)錄》和先知著作，也有神跡傳說、民間故事、古歌寓言。書中有些文本片斷，可以追溯到士師時代（前1200-1030），掃羅稱王之前。例如《士師記》五章“黛波拉之歌”，重述前一章女先知黛波拉組織聯(lián)軍，在基順河大敗迦南人鐵甲兵車的故事，語匯古樸，風(fēng)格剛健，是圣經(jīng)里年代最早的詩章之一?！度瞿付洝返闹黧w部分，大衛(wèi)王故事，學(xué)界通說，作者活躍于所羅門朝（前970-931）或稍后，年代接近摩西五經(jīng)里最古的文本傳統(tǒng)，“J”文本。布魯姆先生曾經(jīng)猜想，這天才作者是一名宮廷史官，而“J”文本則是一位公主或貴婦的手筆；兩人甚至是朋友，熟悉對方的寫作。故而“J”文本同大衛(wèi)王故事之間有一種不難察覺的應(yīng)答、競爭又彼此借鑒的關(guān)系（布魯姆、羅森堡[Harold Bloom & David Rosenberg]：《J之書》[The Book of J]，Grove Press, 1990年，36頁以下）。當(dāng)然，這只是一個美好但無從證實(shí)的假說。
David Rosenberg, Harold Bloom: The Book of J, Grove Weidenfeld, 1990
圣經(jīng)學(xué)界一般認(rèn)可另一假說，試圖解釋，何以歷史書里頻頻出現(xiàn)《申命記》的文字，尤其是教義表達(dá)。據(jù)《列王紀(jì)下》二十二章，猶大王約西亞十八年（前622），修繕耶路撒冷圣殿，祭司在殿內(nèi)發(fā)現(xiàn)一卷“律法書”（sepher hattorah）。相傳此書即《申命記》的前身或其核心部分“申命律”（申12-26章），又名約書。約西亞隨即召集眾長老并祭司先知，“全體子民無分卑小尊大”，誦讀律法書，“在耶和華面前立約”，啟動了一場中央集權(quán)的宗教改革。其要點(diǎn)是：統(tǒng)一祭祀，廢地方祭司而獨(dú)尊圣殿；拆毀各城的神廟丘壇，包括以色列王設(shè)在伯特利/上帝之家的大祭壇；清除迦南偶像，剪滅異教祭司。教義上，則強(qiáng)調(diào)回歸摩西之律，恪守信約，國王及臣民若有違忤，必遭禍殃。約西亞的這一改革，對于“凈化”以色列宗教，抵制異教影響，重塑摩西傳統(tǒng)與一神教信條，從而結(jié)束“大衛(wèi)家”的宗教寬容政策，是關(guān)鍵的一步，史稱“申命宗改革”。此后，不僅祭祀集中到了圣殿，忠信者祈禱面朝圣城，而且人神關(guān)系的維護(hù)和民族團(tuán)結(jié)有了新的約書為基石。而約書所載，圣者的教導(dǎo)同應(yīng)許，更給了苦難中的子民以獲拯救的希望和力量。因為在東方，新巴比倫王朝業(yè)已崛起，行將傾覆亞述都城尼尼微（前612），然后西進(jìn)，與埃及爭奪迦南。猶大已搖搖欲墜。
學(xué)者推論，《申命記》教義“滲透”歷史書，很可能是改革風(fēng)潮里某個“申命宗寫經(jīng)人”（Deuteronomist）修訂、編輯的結(jié)果。此類申命宗文字，尤以《約書亞記》為多，《士師記》中也比比皆是，唯有《撒母耳記》較少見其痕跡。換一角度，如論者指出，《申命記》亦可視為歷史書的一篇長序。鑒于《列王紀(jì)》也不乏申命宗片斷，包括對圣殿焚毀、子民流亡等災(zāi)變的解讀，故學(xué)者設(shè)想，全書應(yīng)有第二次修訂，即寫經(jīng)人為統(tǒng)一教義基調(diào)所做的“潤色”。時在猶大覆滅以后，巴比倫之囚期間（前587/586-538）。
《歷史書》目錄
也因為有了這教義框架，書中描繪的以色列的興亡，便可以如宗教家主張的，讀作一部“拯救史”（Heilsgeschichte），即上帝向子民昭示救恩，或他的創(chuàng)世宏圖在人神關(guān)系上的展開。其奧秘之真諦，則體現(xiàn)在了一個個歷史人物身上。但同時，框架挪開，這些人就立刻還原為生動的性格和沖突著的意欲：有耶利哥城因窩藏以色列探子而蒙福的妓女，也有沉睡中腦袋被女人的橛釘打穿的將軍；有被耶和華拋棄而不得不向巫婆問亡靈的國君，也有逃避王后的追殺，躲進(jìn)山洞又忽然與圣言遭遇的先知（書2章，士4章，撒上28章，王上19章）。
先民的歷史文字，大約先是卜辭、家譜、王表、詔令、盟約之類，而后才發(fā)展出敘事記言的編年體。真正成熟，卻要等到能夠刻畫人物，敷演對話，剖析成敗，揭示原因，“不虛美，不隱惡”的史著出現(xiàn)，如《左傳》，如《史記》“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。這一著史傳統(tǒng)在西方，其第一座高峰和典范，便是希伯來圣經(jīng)的歷史書，特別是《撒母耳記》。
下面我們就“抓大放小”，舉出全書八個主要人物作一考察。從他們的故事出發(fā)，介紹背景知識，提出可供今人研究又具有現(xiàn)實(shí)意義的問題，略加申論；以此關(guān)照圣史之啟示，供讀者諸君參考。
約書亞做錯了什么
奴恩之子約書亞，出自以法蓮支族。他是摩西手下一員驍將，也是親密的助手；原名何書亞，摩西替他加一圣名詞頭，改作約書亞（hoshea` > yehoshua`，“耶和華拯救”，民13:16）。這個名字希臘語七十士本轉(zhuǎn)寫為Iesous，便是中文耶穌的來歷。
以色列出埃及，四十年荒野征途，約書亞屢建功勛，忠心耿耿，深得摩西信任。摩西把他當(dāng)接班人培養(yǎng)，所以登西奈山聆受圣法，入會幕與耶和華交談，都帶上這位年輕侍從。其他人，包括摩西的哥哥祭司亞倫，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著。最后，子民來到死海北邊，約旦河?xùn)|岸。摩西自知命數(shù)將盡，領(lǐng)約書亞到祭司和全體會眾面前站定，“照耶和華的指示，手按他的頭頂”，宣告了自己的“尊榮”或統(tǒng)帥權(quán)的繼承者（民27:15以下）。
摩西宣告約書亞為自己的繼承者
《約書亞記》便是寫奴恩之子如何實(shí)現(xiàn)摩西的遺愿，率以色列攻占迦南，十二支族分得福地。結(jié)構(gòu)上，書中鋪敘的征戰(zhàn)與各樣神跡，多可對應(yīng)摩西的事功。例如，渡約旦河，祭司抬約柜斷流，對摩西舉牧杖分蘆海；子民踏足福地，對希伯來奴隸逃出埃及； 約書亞派二探子潛入耶利哥城，對摩西遣十二首領(lǐng)偵察迦南，等等。從戰(zhàn)前會眾在石圈行割禮，停嗎哪（天餅），到驅(qū)逐土著、拈鬮分地，“全如耶和華應(yīng)許摩西所言”（書11:23）。古人講經(jīng)，常把《約書亞記》跟摩西五經(jīng)并列，合稱“六經(jīng)”（hexateuchos）。
然而，約書亞“與眾王爭戰(zhàn)多年，沒有一城同以色列媾和”，“全部是武力奪取”（書11:18-19），這些故事迄今未有考古發(fā)現(xiàn)的支持。比如福地的門戶耶利哥城，人居很早，可上溯至公元前九千年中石器時代。青銅時代中期筑有城墻屋舍和店鋪，人丁興旺。但是到公元前十三世紀(jì)末，鐵器時代開端，以色列“入侵”之際，城已經(jīng)毀棄兩百年了。約書亞的探子渡河過來看見的，恐怕只是一座沒有圍墻的小村。自然也無須全軍抬著約柜，吹響羊角號，繞城走七天恫嚇守兵了（書6章）。故學(xué)界通說，希伯來人入居迦南中部，是一漸進(jìn)的過程。其間或有小規(guī)模的沖突，如爭奪土地。但常態(tài)應(yīng)是新來者與原住民做鄰居，交換產(chǎn)品，乃至通婚融合。經(jīng)書強(qiáng)調(diào)武力征服，嚴(yán)禁通婚，是把后來的戰(zhàn)爭和宗教對立投射到前一個時代。而十二支族拈鬮分地，勾畫福地的疆界，則是神學(xué)化、理想化的歷史再造。
渡約旦河，約柜斷流。
信仰是圣史的靈魂：驅(qū)逐強(qiáng)虜而“獨(dú)處一方”，“子民不自命于萬族之列”（民23:9），這一先知啟示的理想信念，跟忠信如一、圣俗兩分、善惡報應(yīng)的申命宗倫理一樣，是后世子民在流散中企盼救恩，復(fù)興以色列的希望之所在?！都s書亞記》因而可稱希望之書。
＊
《約書亞記》既是“六經(jīng)”之尾，又是歷史書的頭；這一位置意味深長。因為若我們接著往下讀，進(jìn)入《士師記》，回頭再看約書亞的功業(yè)及摩西的教導(dǎo)，就會發(fā)現(xiàn)圣史的另一面：對人神關(guān)系的警示和反思。
《士師記》開篇，也講征戰(zhàn)，卻是各支族你打你的，我打我的，不復(fù)有統(tǒng)一指揮。而且戰(zhàn)事頗不順利，土著趕不走殺不絕，不像先前，迦南諸王的“心全溶化了”，敵族“失了勇氣”（書2:11, 5:1）。更糟糕的是，約書亞晚年最擔(dān)心的事發(fā)生了：以色列“各回各的帳篷”以后，老輩人凋謝不久，子民竟已經(jīng)“不識耶和華，也不知他為以色列所行的一切”；于是“干了耶和華眼里的惡事，服事起眾巴力來了”（士2:10-11）。怎么會是這樣？第二代人身上，異教“邪神”（眾巴力）就實(shí)現(xiàn)了“和平演變”。先知的告誡、領(lǐng)袖的遺訓(xùn)和祭壇前的誓約，通通失效。難道約書亞做錯了什么？
摩西的囑托，他都完成了。但作為耶和華的先知和子民的領(lǐng)袖，對標(biāo)摩西，約書亞有一件事沒做——指定接班人，讓他也能夠蒙耶和華指引而充滿“智慧之靈”（申3:28, 31:7-8, 34:9），以團(tuán)結(jié)并引領(lǐng)全以色列。相反，約書亞留下一個松散的支族聯(lián)盟；仿佛羊群失了牧人，子民各自為政，動輒內(nèi)斗，彼此攻殺，每每受外族欺侮，如《士師記》所述。
接班人，需要多年的鍛煉選拔，這一點(diǎn)約書亞深有體會。他自己在摩西身邊的經(jīng)歷便是明證：從打仗、施政、頒布法令到擢立長老，摩西處處提前布局，樹立繼承者的威信。接班人的培養(yǎng)，事關(guān)大業(yè)之成敗。
約書亞應(yīng)該也有助手，麾下更少不了忠勇之士。為什么接班人空缺了呢？經(jīng)書沒有解釋。我們只能根據(jù)一些事件和人物關(guān)系來推測。
很可能，是以艾利阿澤（'el`azar，“上帝佑助”）為首的祭司集團(tuán)，不贊同摩西的選賢接班模式。約書亞跟祭司艾利阿澤的關(guān)系，是摩西定下的。摩西在立接班人時宣布，約書亞雖是統(tǒng)帥，軍政皆交與他負(fù)責(zé)，但“他遇事要去艾利阿澤面前，由祭司用石鬮為他求問耶和華的旨意”；神諭頒下，“無論出戰(zhàn)收兵，都要依循”（民27:21）。還說，將來以色列進(jìn)占迦南，分地須由艾利阿澤和約書亞共同主持，每支族出一位首領(lǐng)協(xié)助；并公布了一份“耶和華親自指定”的首領(lǐng)名單（民34:17以下）。
艾利阿澤和約書亞共同主持分地
這樣，約書亞選立接班人，如果老老實(shí)實(shí)照摩西的指示辦，須征得艾利阿澤的同意。摩西這么做，讓統(tǒng)帥權(quán)受祭司制約，是有現(xiàn)實(shí)原因的。
祭司之位世襲；艾利阿澤的父親，是摩西之兄亞倫。經(jīng)書稱摩西口拙（或指嬰兒摩西被埃及公主收養(yǎng)，在宮中長大，故希伯來語磕磕巴巴），一開始，靠哥哥做“口舌”才能向百姓說話（出4:10-16）。亞倫便趁弟弟登西奈山領(lǐng)受十誡，鑄了金牛犢，另立祭禮。摩西下山大怒，把拜過金牛犢的子民砍了三千（出32章）。亞倫又支持姐姐女先知米蓮，挑戰(zhàn)摩西的先知之權(quán)，說他娶外族女子不潔。此舉卻惹惱了上帝：米蓮身上長出“雪花般的白鱗”，染了癩病，被關(guān)在營地外，流浪了七天（民12章）。
米蓮和亞倫死在摩西之前。但艾利阿澤鞏固了祭司的權(quán)柄，兒子菲尼哈（pinehas，埃及名：黑人）更是個心狠手辣的角色。以色列抵達(dá)約旦河?xùn)|岸，在金合歡甸子扎營時，不少人找當(dāng)?shù)毓媚铩靶幸?，招致耶和華降怒，瘟疫流行。菲尼哈就闖入閨帳“捉奸”，拿長矛刺穿了一對：西緬支族一個首領(lǐng)跟米甸酋長的女兒（民25章）。罪證呈上，為求圣怒停息，摩西只好下令“向米甸復(fù)仇”，雖然那是摩西夫人的家鄉(xiāng)。十二支族各派一千精壯，領(lǐng)軍的卻不是約書亞，而是祭司菲尼哈，“手持圣器并施令銀號”（民31:6）。凱旋獻(xiàn)俘，艾利阿澤又同摩西一起制定了屠殺和潔禮的準(zhǔn)則。
所以凡屬圣事，如圣戰(zhàn)、分地、祝圣庇護(hù)城、指定利未城，約書亞皆請艾利阿澤拈鬮（書14:1, 21:1），這一制度設(shè)置實(shí)為摩西對祭司集團(tuán)的讓步。經(jīng)書的表述，兩人出場，總是艾利阿澤在前，約書亞在后。審案，如業(yè)主/亡父身后無子，五個女兒請求按摩西之律承業(yè)，也是祭司為首，統(tǒng)帥和眾頭領(lǐng)在側(cè)（書17:4）。征戰(zhàn)結(jié)束，河?xùn)|兩個半支族返回領(lǐng)地，筑大祭壇，引起其余支族不滿，認(rèn)為是挑戰(zhàn)“全以色列”的示路圣所。派代表前去訓(xùn)誡，便是菲尼哈領(lǐng)隊，率河西支族的十位頭領(lǐng)（書22:13-14）。
可見，倘若艾利阿澤父子反對，拒絕拈鬮或膏油，約書亞是無法自行選立接班人的。當(dāng)然，我們不知道他是否有過合適的人選，可曾就此求問神諭，或爭取祭司的支持。經(jīng)書沒說。但如果此事未成，一定是遇上了阻力，他顧全大局，讓步了。
讀者或許會說，干脆稱王得了。王位世襲，一統(tǒng)福地，不更好嗎？是的，換作別人，有他的資歷戰(zhàn)功和威望，連同子民全體目睹的約柜斷流、日月不走等神跡佑助（書3:16, 10:13），再看周邊列族，都是王公統(tǒng)治：怕是會有這心思的（撒上8:5）。
戰(zhàn)爭中，約書亞祈求日月不走。
然而，約書亞沒有走這條道。古代拉比的說法是，統(tǒng)帥無后，圣史不載他有兒子。但他若是決意稱王，王位傳子，完全可以收養(yǎng)一個，或認(rèn)接班人為義子。近東古俗，君王稱神的兒子。以色列后來也接受了這一觀念；上帝藉膏禮認(rèn)大衛(wèi)和所羅門為子，賜承永約：“你是我的兒子，今日生你的——是我。”（詩2:7, 89:26-27，撒下7:14，路3:22）因此，稱王在宗教上亦是極高的尊榮。約書亞如果受膏承約，便可以親自主祭并遴選祭司，甚而改革教規(guī)。而整個祭司集團(tuán)，一如族中長老和頭領(lǐng)，就成了神的兒子的臣仆，權(quán)柄大大削弱。
約書亞不受王權(quán)的誘惑，大約是尊奉祖制（部落制），循摩西的教導(dǎo)。摩西貶抑君主制，視之為外族的統(tǒng)治方式。他雖然不禁止以色列立王，但對覬覦寶座者提出了嚴(yán)格的道德要求和警告：國王應(yīng)敬畏上帝，遵行圣法，而不“妄自尊大、蔑視同胞”；他不可“添購駿馬”或“廣置嬪妃，以免心入迷途”，也“不可聚斂金銀，貪圖財富”。否則，王位必不獲保佑，不會久長（申17:15以下）。摩西的意思很明確，君主制能夠不要是最好，免得塵世的王觸罪于天上的王，把子民引入歧路。而這也是約書亞之后一位英雄，士師基甸（gid`on，“斫者”），拒絕稱王的理由。
當(dāng)時，米甸已蹂躪以色列達(dá)七年之久——沒錯，前述《民數(shù)記》的故事夸張了，菲尼哈的圣戰(zhàn)只是小勝米甸，或打了個平手——百姓困苦不堪，直至瑪納西支族小鹿莊一個打麥子的青年蒙召，基甸砸了莊里的巴力祭壇，砍倒木柱女神。他帶領(lǐng)族人，聯(lián)合兄弟支族，趕跑了侵略者；還乘勝追擊，殺了四個米甸酋長。眾人遂勸他稱王，子子孫孫統(tǒng)治以色列?？墒腔榛卮穑翰唬也粫y(tǒng)治你們，我兒子也不會；統(tǒng)治你們的是耶和華呀（士8:22-23）！意謂士師奮起，只是受圣靈激勵，在上帝面前殺敵，絕非取代那天地間唯一的統(tǒng)治者。這是部落制社會的理想。
基甸感謝上帝
基甸妻妾眾多，有七十個兒子。士師去世后，他的石肩妾生的兒子吾父王（'abimelek）說動了舅舅家和石肩居民，拿神廟的銀子招募一支雇傭軍，突襲小鹿莊，把異母兄弟一總斬了。石肩人擁他為王（士9:1-6），但政權(quán)僅維持了三年。如此血腥的王位爭奪，應(yīng)是約書亞可以想見而決心避免的。
可是，接班人空缺，誰來引領(lǐng)以色列呢？約書亞晚年肯定也意識到了，立約本身并不能保證子孫走耶和華的道：不與外族通婚，不呼異教神的名，而全心全意侍奉那救以色列出埃及的上帝。誓約能約束這一代，是因為他們吃過苦、打過仗，曾親眼“見識了耶和華為以色列所行種種偉績”（士2:7）。但他們的后裔就難說了。所以他搬來一塊大石，按祖規(guī)立在石肩圣所內(nèi)那株橡樹下，向會眾宣布：耶和華告誡我們的每一句話，這石頭“都聽見了。它必作證指控你們，倘使你們對上帝作假”（書24:26-27）！
這是他“送子民上路，各回各的產(chǎn)業(yè)”前，最后的訓(xùn)言。
參孫復(fù)仇
如果說《約書亞記》是以色列進(jìn)占迦南，節(jié)節(jié)勝利的“回憶錄”，《士師記》恰好相反，寥寥幾筆就顛覆了那份美好回憶：統(tǒng)帥剛走，各支族便開始“追隨異神”，“給巴力與阿思塔為奴”。于是觸犯圣威，耶和華將他們“賣到四周的仇敵手里”。可是子民一呻吟祈禱，天父又垂憐了，遂“擢立士師（shophtim），從掠奪者掌下拯救他們”。然而士師過世，那些人馬上“調(diào)轉(zhuǎn)頭去腐敗，比父輩還壞”；“諸般邪行同死犟的路，一樣不落”（士2:11以下）。
中文“士師”，本是先秦的官職，掌獄訟刑罰緝盜，相傳皋陶為堯舜之士師；借作譯名，指受圣靈激勵，平日為百姓斷案施教，戰(zhàn)時領(lǐng)軍御敵的部落首領(lǐng)。理論上，受賜靈恩的唯一條件是神的意愿。士師因而是無門檻的圣者（qadosh）；任何人，無分血統(tǒng)、性別、階級或資歷，都可以起身而蒙恩，忽然間圣靈附體，或聽到耶和華的使者召喚（士3:10, 6:12）。
士師皆英雄人物，百姓歌頌，呼之為救星（moshia`）。傳統(tǒng)上，生平事跡記錄較詳細(xì)者，稱大士師；簡略者，稱小士師?！妒繋熡洝饭草d十二位士師，六大六小。
但是為什么以色列出了這一撥救星，仍舊無法驅(qū)除土著，時時被敵族欺壓、奴役呢？經(jīng)書給出兩條理由：一是會眾不守誓約，沒有搗毀異教祭壇，反而叩拜偶像，故而受罰；其二，上帝在福地留下諸多外族，“未交在約書亞手里”，目的是考驗子民，教育后人（士2:20-23）。這樣，《士師記》里一幕幕的流血?dú)⒎?，便成了提示申命宗教義和道德教訓(xùn)的例證：一切不幸皆源自違犯圣法，是報應(yīng)也是考驗。
有趣的是，幾乎所有故事都保留了“前申命宗”的史料。例如，尾聲一“米迦的祭司”：不僅百姓追隨異神，耶和華的青年祭司也坦然供奉著家神像，不羞于把自己的神職賣個好價錢而背棄恩人米迦。而這位“經(jīng)濟(jì)理性人”不是別個，乃是摩西的長孫約納單（士18:30注）。顯然，這是福地新一代會眾的普遍心理：敬拜耶和華固然是祖宗的教誨，可也別得罪了迦南新家園的神祇。
再如大士師耶開（yiphtah，“他［耶和華］開［口］”）的故事。出戰(zhàn)前，他向上帝許下誓愿：待我戰(zhàn)勝亞捫子孫，平安歸來，那第一個從家門出來迎接我的，必歸耶和華——必獻(xiàn)作全燔祭（士11:31）。仇敵果然被交在耶開手里，亞捫屈服在了以色列面前。只沒想到，那跑出門來迎接士師的，既非院子里的牲口，也不是奴隸，而是心愛的獨(dú)生女兒！然而他已經(jīng)“開口”許愿，那圣名見證的誓言不能收回，必須拿女兒還愿，獻(xiàn)上祭壇。但是，天父為何如此折磨人父，非要納他的女兒為祭品呢？這是圣法禁止的人祭，迦南異教的陋習(xí)（利18:21，申12:31，王下16:3），不是嗎？可知耶開那時，以色列人對上帝的理解還比較“原始”。便是士師，心被圣靈吹拂，也不太明白圣法所謂“耶和華的道”或“正道”與異教之別（創(chuàng)18:19，申9:16, 11:28）——抑或明白了也不在乎？
耶開歸來
歷史地看，以色列部落制道德秩序的崩潰，刺激了神學(xué)教義的抽象化、普世化。但后起的教義跟經(jīng)書記述的人物故事不吻合，又使得《士師記》的敘事充滿了倫理張力，促人反思而自省。一個膾炙人口的范例，便是十二士師的最后一位：參孫。
＊
士師蒙召，受賜靈恩，多是突發(fā)事件。丹支族黃蜂崗的參孫（shimshon，詞根同“太陽”，暗喻大力），卻是在娘胎里就歸了天父。他母親多年不育。一日，忽有天使向她顯現(xiàn)，預(yù)言懷孕生子，還說：這孩兒是奉獻(xiàn)于上帝的，注定要擔(dān)當(dāng)大任，“從非利士人掌下拯救以色列”（士13:5）。所以參孫甫一出生，就做了獻(xiàn)身者（nazir），頭不沾剃刀，酒不飲，各種不潔不食。他在山鄉(xiāng)長成一個力士，受耶和華賜福，為圣靈所驅(qū)策（士13:25）。奇怪的是，他對同胞的苦境和非利士的壓迫漠不關(guān)心，只想著找非利士女人。
他下到亭拿鎮(zhèn)，看中一個女子，就要父母去提親。父母望他娶本族姑娘，可是參孫眼里只有那個非利士女兒。寫經(jīng)人旁白：“父母卻不懂，這事出于耶和華，是要尋一由頭懲處非利士人?！保ㄊ?4:4）
但這神學(xué)解釋好似耶開的誓愿，是一把雙刃劍。參孫是士師，耶和華的獻(xiàn)身者，不是普通百姓。士師圣者若是為愛欲而不守潔，陷于個人恩怨而拋開圣法，對于會眾是什么影響？而他本該是子民的虔敬生活的模范。
婚禮在新娘家辦，自然是順著非利士人的習(xí)俗和異教儀式，宴席上的飲食也不可能符合潔凈律（利11章）。參孫卻拿個人秘密做謎語，跟當(dāng)?shù)厝税槔少€三十套新衣。他們猜不出，便去嚇唬新娘，逼她哭哭啼啼纏著丈夫討謎底。參孫懷疑妻子與人有染，一怒之下，跑到秤港殺了三十個非利士戰(zhàn)士，剝了盔甲，當(dāng)作賭輸?shù)男乱?，送去給贏家。然后拋下新婚妻子，回家鄉(xiāng)去了。
岳父以為他不要新娘了，就把女兒嫁與一個伴郎。力士便向亭拿人報復(fù)，捉了三百條狐貍，尾巴綁住，插上火把，燒莊稼和果園。眾人怪罪他岳父，把父女倆扔火里燒了。他又殺回來，“小腿鋪上大腿，砍了偌大［一堆］”（士15:8）。非利士就發(fā)兵進(jìn)剿。他撿起一塊驢腮骨做武器，旋風(fēng)般一場屠戮，殺掉一千。
參孫用一塊驢腮骨做武器，殺掉一千。
參孫的第二個女人，是濱海加沙城的娼妓。加沙屬于非利士五城聯(lián)盟，他去那里買春，真?zhèn)€是膽大包天。但敵人關(guān)門打狗的計策失敗了。力士半夜起來，走到城門，讓他們眼睜睜看著，他拔起兩扇門連同門閂門柱，扛在肩頭，上了山。
第三個女人——是明媒正娶、寡婦相好還是妓女，經(jīng)書不言——住在紅葡萄溪谷，卻是他的真愛，名叫德麗拉（delilah，詞根諧音：賣弄風(fēng)情、嬌小、黑夜，對應(yīng)參孫/太陽力士）。但德麗拉愛的是銀子。因為非利士酋長答應(yīng)她一筆巨款，要她協(xié)助制伏力士，她馬上同意了。試探了三次，纏著士師問他大力的秘密，沒成?！八麙陻嗬Ρ郯虻模鬯髯樱荩衿欢尉€頭”。第四次，女人使出絕招，怪他不愛自己；參孫被她的“愛”催逼著，“靈中煩得要死”，終于透露了秘密：力氣在他的沒沾過剃刀的七綹長發(fā)（士16:4以下）。
參孫與德麗拉
士師抵不住“愛”的催逼，似乎性愛才是吸引他、驅(qū)策他的“靈恩”，而耶和華的靈早被拋在了腦后。當(dāng)?shù)蔓惱昂逅谧约合ド纤?，剃去那七綹長發(fā)，她剪掉的不僅是獻(xiàn)身者的大力，也是他身上殘留的最后一點(diǎn)圣潔。
非利士人來抓你了，參孫！她喊。他從睡夢中驚醒，臂膀卻動彈不得。他被非利士人按倒，剜去雙目，押到加沙，用銅鐐鎖了驅(qū)趕著推磨。然而，慢慢地，他的頭發(fā)又長回來了。他向耶和華呼喚，求再賜力量，“一舉報還我的兩眼之仇”。上帝遂了他的祈愿——太陽力士扳倒了大鯀神廟的兩根中柱，與圍觀他跳舞取樂的非利士人同歸于盡，百姓連同酋長（士16:20以下）。
參孫扳倒大鯀神廟的兩根中柱，與非利士人同歸于盡。
論勇力或勝績，參孫無疑是一個傳奇英雄。但放進(jìn)圣史的教義框架，他的行事就“政治不正確”了。首先，他打殺非利士人純是報私仇，幾次沖突皆因找女人或娶妻而起。同胞的苦楚他從未放在心上，遑論收復(fù)失地、減輕徭役，雖然上帝揀選他的“初心”，是要他做子民的救星。其次，身為士師和獻(xiàn)身者，卻沉溺于情欲，罔顧圣法的教導(dǎo)；長期跟“留包皮的”敵族廝混，生活在偶像“朽木”面前，更是犯耶和華眼里的大忌。故而第三，以約書亞的遺訓(xùn)同石肩之約觀之，太陽力士的齜牙必報、濫殺無辜，還標(biāo)志了士師制的衰敗，靈恩失效，摩西之民墮入一個人人為己、自私自利的罪惡世界——“那時候，以色列沒有君王，凡事人覺得對就做了”（士17:6, 21:25）。
這一點(diǎn)，圣言其實(shí)也有暗示。英雄死后，“他的親族和家人下來，把他抬了回去，葬于黃蜂崗……他父親麻挪亞的墓塋”（士16:31）。是的，加沙人沒有報復(fù)，沒有“以眼還眼，以牙還牙”，將參孫的族人圍起來砍倒；也沒有懸尸示眾，褻瀆死者和他的上帝（書8:29, 10:26）。相反，他們允許親友收尸，安葬。換言之，非利士人把神廟慘劇跟之前力士的殺伐視為個人承責(zé)的個人行為了——一個流浪漢的情殺，中了邪的癲狂；而且，大鯀神保佑，終于過去了。相比以色列子孫動輒圣戰(zhàn)，屠滅婦孺，加沙人強(qiáng)忍著哀傷，展現(xiàn)了高度的文明和極大的寬仁。
失明的參孫
那么，救星之世，救主把子民交在這樣的異族統(tǒng)治者手里，究竟是他們應(yīng)得的懲罰，還是救恩之考驗？
撒母耳和掃羅
掃羅（sha'ul，［自上帝］“求得”）原是本雅明支族殷實(shí)人家的兒子。他受膏稱王，中簽登基，是上帝派先知撒母耳操辦的（撒上10章）?？墒呛髞怼坝幸腿A之言降于撒母耳”，道：真后悔立了掃羅為王，因他背離了我，不執(zhí)行我的指示（撒上15:11）。
全能者全知，過去未來一切盡在他的眼前，按理不應(yīng)有可后悔或改變心意之事。圣書中的上帝卻不止一次說到“后悔”，從“后悔造了人在世上”開始（創(chuàng)6:6，《以賽亞之歌/后悔》，馮象：《以賽亞之歌》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年）。揀選掃羅即是一例。
然而天父之悔，真的是因為國王違命，像撒母耳說的？
事情經(jīng)過是這樣的。掃羅奉神諭，對以色列的世敵亞瑪力發(fā)動圣戰(zhàn)，大勝，生擒了阿甲王。但掃羅沒有按圣戰(zhàn)之律就地“禁絕”（herem），人畜殺光，而是把敵酋帶回了石圈，連同擄獲的“上好的牛羊”并“各樣細(xì)軟”。撒母耳便趕來質(zhì)問，指國王抗拒圣言，“干耶和華眼里的惡事”。掃羅回答：耶和華的話我怎敢不聽？我擒來阿甲王，將士們留出部分繳獲，是想在石圈祭上帝呀。孰料先知上綱上線起來：究竟耶和華喜歡燔祭與犧牲/還是人聽從耶和華的命令？當(dāng)然，聽命勝于獻(xiàn)祭/公綿羊的脂肪不如遵從。還說，抗命等于搞異教占卜、膜拜偶像；鄙棄圣言者，必遭擯棄（撒上15:19-23）。
撒母耳質(zhì)問掃羅
掃羅十分謙恭，馬上認(rèn)錯，說回來獻(xiàn)祭是軍民的呼聲，自己沒敢違背；故請求赦罪。但撒母耳寸步不讓，預(yù)言王位將轉(zhuǎn)手，賜予一個“鄰人”（即大衛(wèi)）。還撂下一句狠話：“以色列的榮光不會撒謊，不會后悔；他不像人，常變心?！保ㄈ錾?5:29）意思是至高者（“榮光”）旨意已定，別心存僥幸。
掃羅大概很吃了一驚。因為上帝愛人，人能認(rèn)錯悔改，他總是歡迎的。先知卻不愿替國王祈禱，只同意主祭。然而，他獻(xiàn)的是人祭——仿佛執(zhí)意要為會眾演示一遍殘忍的“異教陋習(xí)”，他親手肢解了俘虜阿甲王。
撒母耳與掃羅
禮畢，撒母耳即回家鄉(xiāng)拉瑪，與國王決裂，“至死未再見掃羅”。“而耶和華后悔的是，立了掃羅為以色列王”（撒上15:33-35）。
＊
明明上帝說了“后悔”（niham），撒母耳卻強(qiáng)調(diào)“不會后悔”。這是怎么回事？不無諷刺意味的是，這“不會后悔”一句是有來歷的，借自一位外族先知比蘭的預(yù)言：“上帝不是會撒謊的人，他不像亞當(dāng)子孫，常變心?！保?3:19）但比蘭在米甸死在了以色列人劍下，因為菲尼哈認(rèn)定，金合歡甸子的女人勾引子民背叛耶和華，是比蘭設(shè)的“詭計”（民31:8, 16，書13:22）。撒母耳為何要引用一個異教罪人的話，來否認(rèn)圣言，不容國王悔過呢？
圣戰(zhàn)而禁絕未盡，據(jù)圣法，屬于糾正錯誤即可赦罪一類。菲尼哈伐米甸那次，男丁不留，城寨燒光，但擄回了婦孺和牛羊財物。案情與掃羅這回相仿。摩西糾錯之后，上帝并無處罰菲尼哈或任何子民（民31章）。另一案例，約書亞在禍谷殺牙頇一家，是因為牙頇私取禁絕之物，令以色列破了圣戰(zhàn)之誓（書7章）。但掃羅和麾下將士沒有私吞擄獲，不過是想帶回石圈，“在耶和華面前”舉行祭禮，性質(zhì)不同。撒母耳既是先知，理應(yīng)替國王求情，化解圣怒，學(xué)習(xí)圣祖亞伯拉罕和摩西的榜樣，訴諸救主的大愛及信約義務(wù)（創(chuàng)18章，出32章）。但是他舍棄了這一先知的中保與祈禱之責(zé)（賽53:12）。
而圣者一再啟迪，只要違命者愿意悔改，天父是可以反悔而“收回定旨，不降災(zāi)禍”的（耶18:8, 26:3）。因為耶和華“不輕易發(fā)怒，富于仁愛”（出34:6，珥2:13）。何況國王回來石圈獻(xiàn)祭，只是順從民意推遲禁絕。之前撒母耳反對以色列立王，上帝不也是要他傾聽“子民的呼聲”么（撒上8:7）？
是不是國王昏聵，辜負(fù)了天父呢？應(yīng)該也不是。掃羅受膏不久，就聯(lián)合南北支族，營救干城百姓，擊敗蛇王，深得民心。石圈加冕前，親隨要求處死拒絕擁立者，掃羅卻寬待他們，成功團(tuán)結(jié)了子民（撒上11章）。隨后攻伐周邊敵族，征討亞瑪力，“打到哪里都能揚(yáng)威”；又“常與非利士苦戰(zhàn)”，積極招募勇敢善戰(zhàn)之士（撒上14:47-52）。侍奉上帝他也殷勤，在國中禁了巫術(shù)。耶和華似無可不滿。
所以，上帝后悔的主因不是掃羅，而是立王，即由立王而起的一系列人事變遷，包括掃羅“違命”，也包括撒母耳的墮落。
母親漢娜把撒母耳送至祭司俄理面前
撒母耳（shemu'el，“大神/上帝之名”）為人冷酷自私，卻熱衷于呼喚圣名。他是母親漢娜去示路圣所許愿求來的孩子，斷奶即送至祭司俄理面前，獻(xiàn)歸上帝（撒上1章）。俄理死后，撒母耳鼓動子民抵制異教，反抗非利士，獲神佑而稱士師。晚年，敵族侵掠壓迫日甚，他卻權(quán)欲膨脹，安排兩個不成器的兒子接班做士師。結(jié)果他們“貪財受賄，屈枉正義”，搞得民怨沸騰（撒上8:3，平斯基[Robert Pinsky]：《大衛(wèi)傳》[The Life of David]，Schocken Books，2005年，166頁）。以色列眾長老遂一起來見撒母耳，請求立王。老士師很不高興，說這是作惡。不料天上的王要他聽從民意，接受君主制，哪怕將來會眾舊病復(fù)發(fā)，“拋棄我，去服事異神”。撒母耳只得遵旨，立一個“比眾人高出一肩”的英俊青年掃羅，給他施了膏禮（撒上9:26以下）——士師制就此滅亡。
然而撒母耳老想著操控新王，不成則百般刁難（奧特[Robert Alter]譯注：《古以色列：前先知》[Ancient Israel: The Former Prophets]，W. W. Norton & Company，2013年，230頁）。國王調(diào)兵抵御非利士人，先知卻爽約不來主祭。見了面又橫加指責(zé)，說掃羅的祭禮違反誡命，“耶和華已經(jīng)另覓一人”做子民的領(lǐng)袖（撒上13:14）；致使軍心動搖，逃散大半。幸而上帝垂聽了掃羅的祈求，賜王子約納丹擊潰非利士（撒上14章）。但老士師依舊一臉陰云，說是在“悲悼掃羅”。
Robert Alter, Ancient Israel: The Former Prophets: Joshua, Judges, Samuel, and Kings: A Translation with Commentary，W. W. Norton & Company，2013
掃羅終歸還是失了天父的歡心，盡管他生性老實(shí)，不善謀斷，為子民征戰(zhàn)了一生?！耙腿A的靈離棄了掃羅，并有惡靈降自耶和華，令他恐懼”（撒上16:14以下）。廷臣建議，尋一個琴手驅(qū)邪；有人推薦耶西之子大衛(wèi)。于是大衛(wèi)抱著三角琴來到國王身邊，伺候被惡靈驚擾的受膏者——登上了歷史舞臺。
大衛(wèi)與掃羅
掃羅的命途卻坎坷了。一次又一次，他被“說話謹(jǐn)慎，人也俊朗，耶和華與他同在”的大衛(wèi)利用。每當(dāng)惡靈附體，他就想除掉這個彈琴的，但事后又悔恨不已，認(rèn)罪認(rèn)罰（撒上24:18, 26:21）。末了，非利士又來討伐。吉波山之戰(zhàn)，他已經(jīng)與圣言隔絕，祈禱、托夢、出鬮一概無效。只好易服扮裝，帶兩個隨從，到多爾泉找女巫求問神諭。女巫作法，喚起撒母耳的亡靈。緣何攪擾，招我起來？傳來熟悉的話音，仍然如生前那般嚴(yán)厲，還揪著亞瑪力事件不放?！懊魈?，你和你的兒子就要［下陰間］陪伴我了”，他詛咒國王。掃羅嚇懵了，猝然癱倒在地：他一天一夜沒有進(jìn)食，虛脫了（撒上28章）。
女巫作法，喚起撒母耳的亡靈。
這一回，撒母耳的亡靈贏了他的主公。以色列軍大敗，“從非利士人面前潰逃，栽倒，被刺穿在吉波山上”。掃羅的三個兒子戰(zhàn)死，自己也被亂箭射中，傷勢沉重，無望突圍了。他命令隨從拔劍：“把我捅了，免得那些留包皮的過來捅我，凌辱我。”可是隨從不敢，因為國君的身體不可侵犯（撒上31章）。是的，這受亡靈詛咒的，他在戰(zhàn)士心目中始終是耶和華的受膏者，會眾愛戴的領(lǐng)袖，而非像撒母耳說的，一個被“撕掉王位”的廢人。
“掃羅于是拿起劍來，伏了上去”。這是圣書記錄的第一樁自殺：他雖然被救主擯棄，卻至死不棄以色列子民和他的上帝。通觀圣史，以色列的王能夠做到這一點(diǎn)的不多。
掃羅之死
那么，全能者果真后悔立王，他是后悔立了這樣一個老實(shí)人為王呢，還是嘆息他的生不逢時，受惡靈驚擾，直至壯烈犧牲，捐軀沙場？
大衛(wèi)的罪與愛
大衛(wèi)王是以色列最偉大的君主（前1010-970在位）。大衛(wèi)治下，以色列的疆域達(dá)到歷史頂點(diǎn)，囊括了約旦河?xùn)|及死海以南列邦，向北則越過大馬士革，降伏亞蘭諸部，揚(yáng)威于哈馬隘口和幼發(fā)拉底河西岸的提津（撒下8章，王上5:4）。
大衛(wèi)的故事（撒上16章至王上2章）有一個問題，常令評家困惑：他百罪纏身，卻人神共愛，什么道理呢？
大衛(wèi)王
上文提及，作者“宮廷史官”是一位敘事天才。大衛(wèi)尚未露面，讀者對他的非凡使命已存有印象了，因為撒母耳斥責(zé)掃羅，說過兩次：上帝“已經(jīng)另覓一人”；要“從你身上撕下以色列的王位”，轉(zhuǎn)賜“一個勝于你的鄰人”（撒上13:14, 15:28）。如此鋪墊了，才寫老先知受命去伯利恒，給耶西的兒子施膏禮。耶西讓家中七個兒子出來，在客人面前走一圈；撒母耳卻只注意這個那個的容貌身材，選的都不中圣意。原來耶西還有一個么兒，在外放羊。趕緊派人喚他回來，一看：“他［面頰］紅潤，一雙秀目，好英俊”——作者一筆畫出個少年大衛(wèi)——耶和華吩咐先知：起來，施膏禮吧，就是他了?！白阅翘炱?，耶和華的靈就攫住了大衛(wèi)”（撒上16:12-13）。圣愛偕同圣靈，就再沒有離開大衛(wèi)。
撒母耳為大衛(wèi)施膏禮
這可以解釋，緣何他“操起三角琴，撫手一彈”，能驅(qū)惡靈。
但大衛(wèi)行事，無論打仗、投敵、裝瘋或流亡，基本不求問上帝。間或請祭司舉圣衣拈鬮，倒是像為決策背書或平息眾怒（撒上23:2-4, 10-12, 30:7-8）。他靠智謀、經(jīng)驗跟膽略取勝。例如打巨人哥利亞，就利用其傲慢輕敵，有蠻力而不靈活。罵戰(zhàn)一完，突然前沖，讓對方誤以為將短兵相接，站住了不動。大衛(wèi)抓住這個瞄準(zhǔn)投石的機(jī)會——他必須擊中巨人的眉心，銅盔下方——一擊令敵人倒地（撒上17:48以下）。就這樣，掃羅的少年侍從兼琴手成了民族英雄。神的不出場，仿佛大愛臨世的氤氳留白，講了一個“神助自助者”的故事。
大衛(wèi)打巨人哥利亞
的確，大衛(wèi)（dawid，“所愛”）人如其名，招人喜愛?！叭陨泻酮q大都愛大衛(wèi)，因為出征他總是走在前頭”（撒上18:16）。國王卻害怕了，耶和華的惡靈纏住了掃羅。
而掃羅的長子約納丹見著誅巨人的勇士，他的靈就“系上了大衛(wèi)的靈”，“愛他如自己的靈”（撒上18:1）。王子同他訂約，呼天父見證摯愛；還脫下大氅，連同戰(zhàn)袍武器一并相贈。及至國王動了殺心，王子勸不動，就冒險給他報信，幫他脫身；為了營救愛人，他寧肯放棄王儲之位。可是，大衛(wèi)從不言愛。
后來王子陣亡，大衛(wèi)作了一首挽歌：我為你悲慟，我的兄弟約納丹/你是我何等的歡愉！你的愛于我，不啻奇跡/勝于女子的愛（撒下1:26）。他吟唱著“你的愛”，卻小心翼翼地藏起自己的真實(shí)感情，或無情。
小公主米佳也愛上了大衛(wèi)。國王提出招駙馬的條件：聘禮免了，只要一百個非利士人的包皮。他想借敵人的手剪除琴手。大衛(wèi)卻帶人去殺了足數(shù)的敵人，呈上包皮，娶到了公主。當(dāng)晚，掃羅派人去守著大衛(wèi)家，待天亮下手。但聰明的米佳將大衛(wèi)從窗口縋下，又搬了家神像放在床上，假扮駙馬生病，拖延時間。然而，大衛(wèi)獲救以后，再也沒回來接她（撒上18:20-27, 19:10以下）。
米佳將大衛(wèi)從窗口縋下
大衛(wèi)也很少報恩，對友誼和親情取功利的態(tài)度。大衛(wèi)逃避掃羅的抓捕時，有個果村祭司給他圣餅充饑。他看到附近有王宮的人，卻沒告訴祭司。結(jié)果祭司被那人舉報而慘遭滅門（撒上22:22）。又如，他藏身猶大荒野時，糾集窮苦人打游擊，曾求得摩押王庇護(hù)他的父母（大衛(wèi)的曾祖母路得是摩押人）?？墒欠Q王之后，定都耶路撒冷不久，大衛(wèi)就渡河進(jìn)攻摩押：每破一城，居民均殺二留一，殘忍至極（撒上22:1-4，撒下8:2）。
于是大衛(wèi)做了一個“馬基雅維利式”的君主，一切服從政治目標(biāo)；仁愛與諾言皆可丟開，欺瞞和殘暴該用就用（馬基雅維利[Niccolo Machiavelli]：《君主論》[The Prince]，Musa英譯，Peter Bondanella & Mark，牛津大學(xué)出版社，1984年，xvii-xviii頁）。連他的元配、救命恩人米佳也不放過：掃羅陣亡后，大將軍吾父燈（'abiner）欲歸順耶路撒冷。大衛(wèi)要他把已經(jīng)改嫁了的米佳拆散家庭，送來宮中，以便籠絡(luò)擁護(hù)掃羅家的北方支族。難怪掃羅女兒對寶座上的前駙馬只有鄙視。迎接約柜進(jìn)圣城時，見他跟婢女一起“在耶和華面前踢腿旋舞”，就罵他“像個下流無賴赤身露體”。她被大衛(wèi)打入冷宮，“至死仍無生育”（撒下3:12-16, 6:16以下）。
Robert Pinsky, The Life of David，Schocken Books, 2005
大衛(wèi)對上帝什么態(tài)度呢？應(yīng)該說，不拜異神他是做到了的；還寫了許多熱烈的頌詩傳世，據(jù)古代拉比的考釋（《論猶太、希臘與基督教傳統(tǒng)中作者之確認(rèn)與正典之形成》，94-95頁）——《詩篇》有七十三章（七十士本增至八十二章），題記“屬大衛(wèi)”。但圣法的規(guī)定和信約義務(wù)，他是不在乎的。搶掠欺騙屠殺無辜，背叛主子和族人，投靠非利士，百無禁忌。他的衛(wèi)隊由奉異教的外族組成，須另設(shè)神龕與祭司。攻克大都（遺址在今約旦首都安曼），他摘下亞捫大神米爾公的冠冕，將寶石戴在自己頭上，全然不避“偶像穢污”（撒下12:30）。
之前，約柜入城，會幕搭起，宮中安頓已畢，大衛(wèi)向先知納丹表示要為上帝建圣居。耶和華大喜，應(yīng)許國王：將“親自給你造一王朝”并“擢拔你的子實(shí)”，要他“為我的名建殿”。“對他，我必為父；于我，他必為子”。而“我的慈愛決不會收回”，必使大衛(wèi)的王朝與王權(quán)永固，寶座永立（撒下7章）。此即上帝與大衛(wèi)的永約（berith `olam）。后來王朝雖然覆滅了，但子民的冀望不滅，系于大衛(wèi)的一位后裔，名之為彌賽亞/受膏者（mashiah，七十士本：christos，基督）；盼他來世普施救恩，造新國新人（耶30:9，結(jié)34:23, 37:24）。
再后來，果然有一位拿撒勒的先知約書亞/耶穌，稱彌賽亞/受膏者/基督，而“苦靈的人”都管他叫“大衛(wèi)的兒子”（可10:47，太9:27，路18:38）。
上帝深愛大衛(wèi)，勝于他最得力的先知，那手捧十誡約版“面對面承教”的摩西（《J之書》，41頁）?！按笮l(wèi)無論出兵何方，耶和華都賜他得勝”（撒下8:14）。
依然，大衛(wèi)墮入了罪愆。尤其惡劣的是，他霸占了誓女（bath-sheba`），設(shè)毒計害死她的丈夫，忠于上帝和國王的勇士赫提人耶光（'uriyah）。耶和華雖然派了納丹譴責(zé)罪人，預(yù)言王室必起災(zāi)殃（撒下12:10-11），但對大衛(wèi)本人，因為救主自愿受制于永約，反而沒有降罰。換言之，大愛使得天父無保留地承約，故而一再容忍“所愛”者——他竟可以任意作惡了。
大衛(wèi)看誓女洗澡
大衛(wèi)給耶光一封信，設(shè)毒計意圖害死他。
耶光妻七日喪期一滿，大衛(wèi)便收她入宮。但誓女誕下的大衛(wèi)的兒子得了重病，眼看不行了。做父親的禁食臥地如守喪，苦苦禱告。然而孩兒一死，他就爬起來沐浴抹油，換上干凈衣袍，入會幕叩拜了即回宮用餐，一切照舊。臣仆不解，國王道：哀哭是求耶和華憐憫小兒；“現(xiàn)在他死了，我何必再禁食呢？難道我能拉他回來”（撒下12:15以下）？他對至圣，也是實(shí)用主義。
＊
這么一位蒙圣愛而受膏承約的上帝之子，大衛(wèi)是否愛過誰呢？經(jīng)書上說，長子安信（'amnon，“忠信”）曾“深得［父王］寵愛”。這句話出現(xiàn)在他強(qiáng)奸了異母妹塔瑪之后，原文（列寧格勒抄本）脫，但存于死海古卷（4QSama）和七十士本，解釋為何大衛(wèi)“十分生氣”，卻“無意懲罰”犯罪王子，也沒有安撫悲痛欲絕的公主（撒下13:21）。結(jié)果，塔瑪?shù)耐感盅荷除垼?#39;abshalom，“平安之父”）忍了兩年，等到剪羊毛的節(jié)慶日，借宴請眾兄弟之機(jī)，殺了安信。然后逃去外公家，投奔了亞蘭部族。
押沙龍借宴請眾兄弟之機(jī)，讓仆人殺了喝醉的安信。
大衛(wèi)對押沙龍也寵。安信死后，押沙龍成了最年長的王子。大衛(wèi)的外甥岳牙將軍看出主子不想廢長立幼，便安排一個村婦扮作悼亡女子去求見君上，講諷喻勸諫，讓押沙龍回京。國王同意了（撒下14章）。
押沙龍一表人才，“由踵及頂了無瑕疵”，一頭美發(fā)，茂密異常。他跟父王和解了，卻按捺不住野心，恨不得擺出御駕的儀仗，“有五十人跑著替他開道”。還經(jīng)常立于城門前大路旁，接見來御前申冤的百姓，“偷以色列人的心”。如此經(jīng)營四年，勢成。押沙龍遂在舊都希伯倫吹響羊角號稱王，效忠掃羅家的北方支族立即響應(yīng)，南北夾擊耶京（撒下15章）。
大衛(wèi)倉猝出逃。但畢竟“姜還是老的辣”，大衛(wèi)軍大步撤到河?xùn)|，在雙營獲取給養(yǎng)。同時在京城安插間諜刺探情報，挫敗了叛黨的計謀。最后，在基列山的林地重創(chuàng)叛軍。押沙龍騎著騾子逃跑時，頭發(fā)被橡樹枝鉤住，“身子懸在了天地之間”，被岳牙率隨從擊斃（撒下18:9以下）。
押沙龍之死
捷報傳來，大衛(wèi)顫抖著爬上城樓，邊哭邊喊：啊，我兒押沙龍！我兒，押沙龍！寧愿死的是我，替下你！弄得將士們灰溜溜的，無地自容（撒下19:1-5）。這是大衛(wèi)少有的真心的愛的流露。因為，正如岳牙警告的，偏愛在政治上極不可?。很娦囊粊y，王權(quán)動搖。大衛(wèi)聽了立刻清醒，不哭了。
大衛(wèi)為押沙龍的死而痛心
然而，領(lǐng)袖的偏愛已經(jīng)刺激了不和（不像圣愛乃寬赦之源），北方支族“以色列人”覺得大衛(wèi)袒護(hù)本族“猶大人”。回京途中，雙方爭吵起來，國王卻無力平息。本雅明人誓巴領(lǐng)頭造反，隊伍里的以色列人都跟了他（撒下20章）。這是日后王國分裂的一個預(yù)兆。
終于，大衛(wèi)老了，不能視事。四子耶主發(fā)難。而大衛(wèi)對這個兒子也很寵愛，“向無一句重話”（王上1:6）。耶主得到老將軍岳牙和祭司吾父存（'ebyathar）的支持，邀眾王子和舊都老臣到城外長蟲石宰獻(xiàn)牛羊，準(zhǔn)備搶班稱王。
納丹獲悉，急報王子所羅門的母親誓女。誓女忙入內(nèi)室覲見大衛(wèi)，照先知說的，以國王曾向她發(fā)誓，許諾兒子繼位為由，請求下詔，傳位所羅門。所羅門隨即奉詔，由衛(wèi)隊護(hù)送，搶先至基雄泉行膏禮，吹羊角號，騎父王的牝騾宣示登基，接受百姓歡呼：所羅門王萬歲！消息和著喧聲傳來，耶主一黨大驚，作鳥獸散。嚇得耶主跑去抱住祭壇的犄角，求弟弟別“刀斬他的仆人”（王上1章）。
誓女請求大衛(wèi)下詔，傳位所羅門。
當(dāng)年大衛(wèi)有無立誓，許諾誓女之子接班呢？抑或那是納丹幫誓女出的主意，危急關(guān)頭的一著險棋？“宮廷史官”沒有挑明，留了白?；蛘咚仓皇锹犅劇蚱拗g呼圣名見證的誓約，至高者之外，誰能確認(rèn)？但國王寵愛的三個兒子，安信、押沙龍和耶主，下場都慘，正應(yīng)了納丹對大衛(wèi)的預(yù)言：你借刀殺士，霸占人妻，“以后你自己家也躲不過刀劍”（撒下12:10）。
上帝究竟愛大衛(wèi)的什么呢？他無情無義，從不憚于觸罪，簡直是摩西、約書亞、黛波拉等虔敬無私的先知領(lǐng)袖的反面。然而，如同雅各之子約瑟，他總能設(shè)法擺脫困境而不居功，一切成就歸于耶和華佑助。這是上帝所喜歡的。最重要的是，他領(lǐng)導(dǎo)子民擊敗強(qiáng)敵，建國拓疆，定都圣城；不僅扭轉(zhuǎn)了約書亞歿后以色列各自為政、人人為己的頹敗之勢，而且把雅各子孫變?yōu)椤耙粋€大族”，“智慧而富有悟性”，走在耶和華面前（申4:7）。所以，至高者揀選大衛(wèi)，乃至讓他坐于自己右手，踏倒仇敵給他做腳凳（詩110:1，書10:24注），誠然是天父大愛的集中體現(xiàn)；但救主對他的欣賞、寬赦，一趟趟擢拔，也是著眼于政治后果或歷史的轉(zhuǎn)折。
站在歷史的角度，也可以說，歸根結(jié)蒂，一切宗教的都是政治的。圣史所記，耶和華之厚愛大衛(wèi)他的受膏者，亦復(fù)如此。
所羅門：諸神之香膏
大衛(wèi)之子所羅門（shelomoh，詞根本義：完好、平安；前970-931在位），世稱智慧王，因他向上帝求得“絕大的智慧與悟性”。經(jīng)書上說，他的智慧之心“如海灘的黃沙廣袤”，“超過了所有東方子孫的智慧，并埃及的一切智慧”。“作有三千箴言，歌千零五首”，為教化百姓；并能論說草木，講解鳥獸蟲魚，與造物溝通。“人們從各國前來聆聽所羅門的智慧，世上眾王……都［仰慕］不已”（王上5:9-14）。
大衛(wèi)之子在耶路撒冷為王，受“諸神之香膏”，極盡“人的榮耀”，而仍然渴求智慧（士9:9，傳1:12-13）；這知不知而知不足，本身就是智慧。
眾所周知，或至少王室內(nèi)部和大臣都曉得：上帝與大衛(wèi)立有永約，認(rèn)繼位者為上帝之子，圣殿將由此子建造，俾王權(quán)永固，在耶和華面前（撒下7章）。那么，當(dāng)所羅門出圣城至岌崩大丘壇獻(xiàn)祭，天父托夢向他顯現(xiàn)，問他欲受賜什么時，他是否已有預(yù)習(xí)，早就等著這一夜，奉上祈愿？
天父托夢向所羅門顯現(xiàn)
當(dāng)時，他已經(jīng)遵父王囑托，一步步剪除威脅，殺了同他爭奪王位的異母兄耶主并其支持者岳牙，及詛咒過大衛(wèi)的本雅明人石美，罷免了祭司吾父存。隨后迎娶埃及公主，與法老聯(lián)姻。他雖然愛著耶和華，照“大衛(wèi)的規(guī)矩”行事，卻也尊重傳統(tǒng)，允許各地子民在丘壇獻(xiàn)祭焚香（王上2:1-3:3）。如此種種，表現(xiàn)出卓越的政治智慧。
所以，一俟所羅門說出“請恩賜仆人一顆心懂得，如何領(lǐng)導(dǎo)你的子民，并識辨善惡”，耶和華立即嘉許了他的“成善之言”。因為大衛(wèi)之子沒有像常人那樣求長生，求富貴或求仇敵性命，而“只求明辨以識得公平”——顯然深諳“智慧難得，更勝過珍珠”之理（伯28:18）。當(dāng)下賜了他“前人無可比，后人無法超”的智慧，連同富貴榮華，延壽享用；條件是，“若是你走我的道，守我的法令誡命，一如你父親大衛(wèi)所行”（王上3:9以下）。
于是大興土木，建圣殿和王宮。所羅門跟石城王希蘭訂約，用小麥和橄欖油換取黎巴嫩雪松、絲柏和工匠；又征調(diào)民夫，派遣督工進(jìn)山采石。整個工程歷時二十年完成：圣殿七年，王宮十三年（王上6:37-7:1）。這里面也有精細(xì)的政治設(shè)計，一如他擴(kuò)建耶京的堤壘、城墻，修筑各地堅城和倉城的規(guī)劃。圣殿乃圣名“永駐之地”，所存約柜美稱“耶和華的腳凳”（申12:5，撒下7:13，王上8:29，詩99:5, 132:7）。殿的南門直通王宮；宮殿相連，矗立圣山，恰是一幅令人崇仰，引人朝拜的宏偉圖景。對于團(tuán)結(jié)子民，認(rèn)同大衛(wèi)王室、王朝與圣城的宗教地位（“大地之臍”），壓制北方支族的分離傾向，極具象征意義。
所羅門在規(guī)劃圣殿
同時，所羅門重新劃分了捐稅行政區(qū)域，全國設(shè)十二郡守，“負(fù)責(zé)供養(yǎng)國王及王室”；每月一郡，輪流輸送。一時間，國泰民安，“以色列人口大增，如海沙之巨；有吃有喝，人人歡樂”（王上4:7, 20，傳3:13），近乎實(shí)現(xiàn)了上帝對圣祖的允諾（創(chuàng)22:17）。
因此，當(dāng)日所羅門受眾王仰慕，是有道理的。比如示巴（今也門、埃塞俄比亞一帶）女王，“帶著大隊扈從”來訪，“一匹匹駱駝滿載香料、黃金和寶石”。她大概也聽說了國王智斷“二妓爭兒”案的故事；但用劍劈孩兒來察驗小兒之母的真假，這種常識性的破案跟司法智慧她未必佩服（王上3章，參較《賢愚經(jīng)/二母爭兒》）。因為她已經(jīng)準(zhǔn)備了遠(yuǎn)比此案復(fù)雜刁鉆的難題，欲考倒耶路撒冷的王。真正讓“她的靈把持不住”而欽羨的是：所羅門不僅應(yīng)答如流，而且，他淹博的智慧也具體呈現(xiàn)在“他建的宮殿、宴席上的珍肴、群臣的坐姿、侍者的立儀、服飾與司酒，以及他在耶和華的殿上獻(xiàn)的全燔祭”（王上10:1-5）——做成了制度化、生活化的政治/宗教實(shí)踐，而非停留在抽象的教義或瑣碎的經(jīng)驗。所以女王亦大有智慧。她通過提問觀察，準(zhǔn)確地抓住了所羅門的“功業(yè)和智慧”的要點(diǎn)；她甚至贊美了“耶和華您的上帝”，指出那神賜的智慧的最高實(shí)踐，“是耶和華出于對以色列的永愛，立您為王，要您秉公行義”（王上10:9）。
所羅門智斷“二妓爭兒”案，參較《賢愚經(jīng)/二母爭兒》，見張友鸞選注：《古譯佛經(jīng)寓言選》，商務(wù)印書館，2015年。
示巴女王來訪
＊
三個世紀(jì)以后，申命宗寫經(jīng)人批判智慧王，指斥其違犯圣法，生活奢靡，廣筑丘壇供奉異神（申17:17）。然而他之能夠“沉湎于美酒膏油”，“及時行樂而成善”，乃是上帝的賜禮，托父親的福（箴21:17，傳3:12）。甚而寵幸法老女兒和外邦美人，后宮收“七百名公主為妃，外加三百嬪妾”，也是循“大衛(wèi)的規(guī)矩”——聯(lián)姻以促進(jìn)或維護(hù)政治和外交利益。至于“所羅門晚年，心被妃嬪扭了，朝向異神”，例如在京城東山筑壇燒香，祭“摩押的穢物凱魔和亞捫子孫的穢物恥王”（王上11:1-8），大致是照顧外邦人的宗教需求，落實(shí)王國的宗教政策。
“所羅門晚年，心被妃嬪扭了，朝向異神”。
以色列是近東小國。立國之初，雖經(jīng)大衛(wèi)征伐四方，外患一度消弭，但為維護(hù)國中部族和睦并鞏固邦交計，王室聯(lián)姻與宗教寬容，實(shí)為唯一可行的策略選擇。其利弊成效，如何運(yùn)用，大衛(wèi)以其實(shí)用主義的“后果主義”哲學(xué)做了示范。所羅門沒有理由改變。
事實(shí)上，所羅門去世后南北支族裂為兩國，雙方都繼承了大衛(wèi)之子的政策遺產(chǎn)。北國以色列前期頗為興盛，如經(jīng)書貶斥的昂力、牙哈父子及耶胡三朝，曾擊敗摩押和亞蘭諸部，且商貿(mào)發(fā)達(dá)?？梢娮诮虒捜菸幢厥菄Φ牟『?。而北國覆亡后，申命宗寫經(jīng)人頌揚(yáng)的南國猶大的兩位賢君，希士迦和約西亞，卻是取消寬容、打擊異教異端的改革家。其時猶大已淪為大國的藩屬，在亞述和埃及兩霸間搖擺。宗教改革，從禁拜偶像、譴責(zé)與外族通婚，到拆毀各地丘壇、集中祭祀于耶京圣殿，再到宣傳上帝降神跡解圍卻敵；這一系列激進(jìn)措施，實(shí)際是弱邦求生存的最后嘗試。但改革也終究未能阻擋強(qiáng)敵入侵和王朝的衰朽。希士迦清空府庫獻(xiàn)銀，乃至剝下圣殿各門包敷的金子，才換得亞述王撤兵。約西亞則誤判形勢，貿(mào)然攔截埃及大軍而戰(zhàn)死。法老將繼位的猶大王子幽禁了，另立新王，并罰全國賠款（王下18:13-16, 23:29-35）。
所羅門去世后南北支族裂為兩國——北國以色列和南國猶大。
歷史地看，所羅門最大的錯誤，智慧王喪失政治智慧的一個癥候，是晚年好大喜功，強(qiáng)征勞役。如此套“苦軛”壓榨以色列人，重新點(diǎn)燃了北方支族的分離主義火種。而這時王國南北皆不太平，紅嶺和亞蘭先后起事，做了“大衛(wèi)家”的敵手（王上11:14以下）。
所羅門似乎汲取了父親在立儲問題上的教訓(xùn)。至少據(jù)經(jīng)書記載，兒子寬民（rehab`am）的繼位未起波瀾——也許王儲的眾多競爭者先已失勢。然而，智慧王看走了眼，或者沒能夠細(xì)心考察并鍛煉接班人。寬民遠(yuǎn)非合格的君主，登基后第一件事就搞砸了，丟了半壁江山。
本來新王到石肩召集以色列會眾，北方十支族請求減免勞役，政治上很敏感，須妥善處理。可是他不聽父王的舊臣勸諫，反而寵信親隨，“幾個跟他一塊兒長大的年輕人”，傲慢回應(yīng)并侮辱請愿者。結(jié)果引發(fā)暴動，管勞役的大臣被砸死，自己狼狽逃回耶京。就這樣，“以色列反出了大衛(wèi)家”，王國一分為二：南北對峙，爭戰(zhàn)不斷（王上12章）。
傲慢的寬民
之前，所羅門重筑堤壘，見一個青年臣子增民（yarob`am）做事勤快，便命他統(tǒng)管“約瑟家”即北方支族的勞役。這增民手下有了人，就生了異心。一日出城，先知耶親把他拉到田間，學(xué)撒母耳對掃羅的預(yù)言，說：以色列的上帝有言：看，我要撕了所羅門手里的王國，分你十個支族（王上11:31，撒上15:28, 28:17）。不想陰謀敗露，增民逃去了埃及。所羅門歿后，十支族在石肩向新王請愿，背后的主謀正是從埃及趕回來的增民。而寬民居然毫無準(zhǔn)備，遇事又驚惶失措，讓增民成功分裂了永約之國，當(dāng)了“約瑟家”或以色列的王（王上12:20）。
后人評價寬民王，“寬于蠢，短于智”而官逼民反（德47:23）。培養(yǎng)他的智慧王有沒有責(zé)任呢？
所羅門留下的奢華與榮耀，很快就黯淡了。寬民即位第五年（前926），埃及王“上犯耶路撒冷，洗劫了耶和華的殿和王宮；寶物悉數(shù)掠走，包括所羅門制作的金盾，一面不留”（王上14:25-26）。于是“諸神之香膏”盡歸諸神，猶大國力大傷。
以利亞和以利沙
前文說了，《列王紀(jì)》接續(xù)《撒母耳記》，也分上下卷。上卷開頭兩章，講所羅門登基和大衛(wèi)王遺囑，給大衛(wèi)的故事收尾。第三至十一章，記所羅門造圣殿，迎約柜，坐象牙寶座，五百面金盾存黎巴嫩林宮，“銀子如石頭之多，雪松如平原的埃及榕之眾”（王上10:27）；風(fēng)華熠熠，凡四十年。
而后，十二章開始，敘事風(fēng)格一變。語言直白，修辭儉省，教義鮮明而不避重復(fù)，少了《撒母耳記》那種留白的含蓄、復(fù)義同反諷。耶和華的先知的形象也變了，從子民的領(lǐng)袖和出征的統(tǒng)帥，變?yōu)榫ㄖ涫?，能治病宣教，又能降神跡退兵、與異教先知斗法的神人，上帝之人（'ish 'elohim）。其中最著名、對后世影響最大的一位，是北國牙哈王年間的先知以利亞。
以利亞（'eliyyahu，“耶和華吾神”）來自河?xùn)|的基列山鄉(xiāng)。他蒙召稱先知，是因為牙哈娶了西頓王的女兒、腓尼基公主夷色貝（'izebel），到處建巴力廟，豎木柱女神，招惹天怒——耶和華要降災(zāi)，遍地大旱，命他前去警告惡王（王上16:31以下）。
以利亞的故事生動曲折，綴滿了神跡。他給貧苦寡婦變出油和面粉，又救活了她那已經(jīng)咽氣的孩兒。國王若是派仆人來抓他，他就召天火吞噬他們（王下1章）。但他的先知事業(yè)的頂峰，是上果園山祈雨斗法，一舉消滅夷色貝的四百五十個巴力先知，而結(jié)束旱災(zāi)（王上18章）：頗有當(dāng)年摩西與法老的術(shù)士巫師比試神跡的英雄氣概。
以利亞祈雨斗法
然而，法術(shù)如此奇妙而慘烈，居然沒鎮(zhèn)住牙哈的王后。她馬上派使臣找到以利亞，說：明日此時，拿命抵命！先知卻“怕了”（王上19:3）。他怕什么？不是剛剛完勝了對手，耶和華垂聽，降過神跡？怎么就失了信心？按果園山斗法的邏輯，應(yīng)是夷色貝懼怕，惶惶不可終日才對——怕以利亞的上帝追究罪責(zé)。畢竟大旱是因牙哈縱容異教而起，而王后是巴力崇拜和巴力先知的總后臺、庇護(hù)者。而我們知道，這一次，上帝沒有讓敵人如法老“硬了心”，冥頑不化（出4:21, 7:3, 8:15），成為“神的正義”的提線木偶。國王和王后行使了自由意志，是不能免責(zé)的。
所以耶和華的先知得勝后的膽怯、慌張，說明斗法的阻嚇效果有限；而牙哈及臣民亦無悔改之意，盡管他們目睹了祈雨儀式上的神跡與先知大能。在以利亞看來，上帝降災(zāi)沒有達(dá)到預(yù)期目的，反而造成連年饑荒，苦了各族百姓。他的沮喪可想而知；只能進(jìn)荒野逃命了，像亞伯拉罕的妾夏甲母子一樣，往埃及走（創(chuàng)21:14）。
但耶和華并未忘記他的先知。天使給累倒在杜松下的上帝之人，送來“紅炭烤熟的圓餅”和一壺水；繼而引導(dǎo)他來到何烈山，即摩西初遇至圣、領(lǐng)受十誡的西奈山，又名上帝之山（出3:1, 19:20）。以利亞便找了個山洞，入內(nèi)過夜。
荒野中的以利亞
忽地，圣言降臨：你出來，站山上來/到耶和華面前來！一個聲音說。剎那間“狂風(fēng)大作山崩石裂”，而后地震，而后大火——上帝卻不在風(fēng)里，不在地震也不在火中——直至火焰熄滅，黑地里“微微有寂靜之聲”，那幾乎溶于曠野的寂寥，而只能用內(nèi)心感受的啟示之音。以利亞忙取大袍蒙了臉，以免撞見圣容而喪命，出來立于洞口。果然，是“耶和華萬軍之上帝”，“不容不忠”的那一位！并交代他三項任務(wù)：原路走荒野回大馬士革，給亞蘭王的近臣神視（haza'el）膏油，誘使他弒君篡位。然后膏以色列將軍耶胡為王，鼓動他造反，攻殺牙哈之子耶揚(yáng)王。不過，要先找到舞甸人以利沙（'elisha`，“上帝拯救”），立他為先知，接班承命。
上帝還說，將來，當(dāng)?shù)滊y之日，“我給自己在以色列僅留七千”，即滅國之后子民的殘余（王上19章）。
這是極嚴(yán)厲而黑暗的諭示，卻沒有回應(yīng)先知面臨的險境和他的惶恐。上帝決定放過牙哈，讓他的兒子和繼位者頂罪；而那是天父給自己的愛子大衛(wèi)的待遇。個中原因，要等到王后害死可憐人納伯，國王霸占了他的葡萄園，才見諸經(jīng)文。又一次，以利亞受命前來譴責(zé)并預(yù)言報應(yīng)：“看，我這就降禍于你……凡屬牙哈又對墻撒尿的（俚語，指男性），一律從以色列剪除，奴隸自由人不論?！毖拦犃?，“撕破王袍，麻衣貼肉，開始禁食”悔罪。那謙卑的表態(tài)感動了救主，災(zāi)禍便推遲去了“他兒子的日子”（王上21:21, 27-29）。
但三年過后，耶和華改變了心意。他派下一個“撒謊的靈”，使宮廷先知一齊發(fā)迷狂，慫恿國王攻打亞蘭。牙哈遂進(jìn)軍基列山的高莊，身先士卒與亞蘭軍激戰(zhàn)，不幸中箭身亡（王上22章）——以利亞的預(yù)言竟沒有全部落空。
＊
“耶和華要起旋風(fēng)接以利亞升天之際，正是以利亞偕以利沙離開石圈之時”（王下2:1）。升天是高度儀式化的，且?guī)狭碎T徒以利沙做見證?！耙岳麃單兆∽约旱拇笈?，卷起，擊打［約旦］河水。河水即左右分開，讓二人走干地穿越”。這是重演摩西分蘆海的神跡，回放約書亞約柜斷流的奇觀。
但是以利亞超越了那兩位先輩。“他們正走著談著，突然，一輛火焰戰(zhàn)車，火馬牽引，將兩人分開；以利亞便乘著旋風(fēng)，升天而去”（王下2:11）。他成了圣書所載未死即升天而永生的第二人；第一人是“常與上帝一同行走”的圣人以諾（創(chuàng)5:24）。
以利亞升天
為什么是以利亞蒙福升天，而非子民的領(lǐng)袖和統(tǒng)帥摩西、約書亞，或“以色列的母親”黛波拉，或預(yù)言了猶大末日的女先知胡爾妲（王下22:14）？因為上帝還有一樁特殊任務(wù)要給他。
注意，摩西傳統(tǒng)（包括申命宗教義）不言天堂地獄。人死后，亡靈不論善惡，一律墮入陰間（she'ol），與陽世隔絕。“子裔享尊榮，他無從知曉；遭人輕賤，他也不會察覺——他只能感受肉身的痛苦/亡靈，只為自己哀哭”（伯14:21-22，馮象：《圣詩擷英》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年，125頁）。撒母耳的亡靈同掃羅說話，便是女巫施法，將他從陰間喚了起來，如前文所述。天堂的描寫，希伯來圣經(jīng)里沒有；要到希臘化時期，始見于旁經(jīng)和次經(jīng)（如《以諾記》《以斯拉二書》），想象為伊甸園般的一座樂園（paradeisos），供復(fù)活了的義人居住。《新約》時代，天堂地獄已是流行的觀念了。耶穌安慰跟他一道釘十字架的一個“罪犯”說：阿門，我告訴你，今天你就要同我一起在樂園了（路23:43，啟2:7）。
所以以利亞升天，不是登天堂，而是入永生，加入天庭使者的行列。如同天使，將來他也要出列，站到耶和華面前，領(lǐng)受新的榮耀與任務(wù)（王上22:21）——為那“終了之日”“報應(yīng)之日”“圣怒之日”亦即“耶和華之日”做前驅(qū)（賽2:12，耶23:20, 46:10，結(jié)13:5，何3:5, 9:7，珥1:15，伯21:30）。
這是以色列宗教思想的一大轉(zhuǎn)折。以利亞升天，實(shí)際是對“摩西之歌”關(guān)于上帝“藏臉”，不理子民而出離歷史的預(yù)言的一個回應(yīng)?！澳槨保诮?jīng)書里常喻恩惠（創(chuàng)4:14注）；上帝藏臉，即懸置救恩（申31:17, 32:20）。但懸置不等于遺棄，而是不定時、無期限的延宕；是全知全能者得以保留反悔之權(quán)的必要條件（《以賽亞之歌》，139頁以下）。
《以賽亞之歌》，馮象著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2017年4月出版，355頁，48.00元
另一方面，升天也暗示了，救主對神跡先知作為一個職業(yè)群體的失望。因為顯然，他們游走四方、單干或結(jié)門派而施神跡，于拯救以色列并無助益，盡管也彰示了上帝大能。而且僅憑神跡，子民也無法區(qū)分先知的真?zhèn)?，或正統(tǒng)異端，如摩西早已覺察的：論法力，異教先知一點(diǎn)也不弱（申13:2-4, 18:21-22）。這神跡由奇效而失效的代表人物，便是以利亞的門徒/接班人以利沙。
以利沙拾起老師脫下的大袍，回到岸畔，猛擊河水。河水又左右分開，讓出一條干道。耶利哥城的一眾先知弟子望見了，都伏地叩拜，認(rèn)他作了頭領(lǐng)。他就開始施法，用鹽替居民凈化水源。完了，上到伯特利/上帝之家，城里跑來一群小孩訕笑他。他一怒，就奉耶和華的名詛咒他們。“立刻，林子里躥出兩頭母熊，撕了其中四十二個孩子”（王下2:23-24）。不難想見，如此妄呼圣名，濫用法術(shù)殘殺兒童，給耶和華的公義帶來多大的信譽(yù)損失——而且是在上帝之家（beth-'el），以色列的圣所！反而顯得夷色貝剪除與她作對的先知，不那么狠毒了；畢竟那是宗教沖突、宮廷政治，一如同樣血淋淋的圣者的報仇。而這些小童的親族卻無法向以利沙追討血債，因那是降自圣名的神跡。
“林子里躥出兩頭母熊，撕了其中四十二個孩子”。
有一陣子，以利沙常路過書南。當(dāng)?shù)赜幸淮髴羧思?，主婦熱心好客，在房頂上搭了一間小屋，供先知休息。他倒好，不但沒有一聲謝謝，還端架子，待主人像使喚下人。那婦人卻十分大度，從無怨言。后孩兒猝死，上果園山請他施法招靈，求助、謝恩也不亢不卑：愈發(fā)襯出這位上帝之人的驕矜和虛偽（王下4章）。
以利沙法術(shù)極高。他會往鍋里撒面粉解毒，分二十張新麥餅給一百人吃了尚有剩余；也會治癩病頑疾，往河里扔一根樹枝讓斧頭浮上水面；還會呼圣名令圍城的敵軍失明。甚而入土以后，他的遺骨仍保有神力，能使已經(jīng)出殯的死者復(fù)生（王下13:21）。但他最主要的功勞，完成老師托付的任務(wù)，卻無關(guān)神跡，是人的計謀：誘使佞臣神視篡位，殺亞蘭王；膏立耶胡將軍，煽惑他弒君，滅太后夷色貝及牙哈的七十個兒孫（王下8-10章）。
以利沙入土以后，他的遺骨仍保有神力，能使已經(jīng)出殯的死者復(fù)生。
問題是，以色列有沒有因著上帝之人的神跡，加上計謀，回歸正道呢？沒有。而亞述帝國已經(jīng)崛起在東方——快了，那“耶和華的刑鞭”，要抽打以色列他的子民（賽28:15）。
圣史的深意在此。表面上一片贊辭，飾以申命宗教義，搭起一個善惡報應(yīng)、黑白分明的神學(xué)闡釋架構(gòu)：一切歸罪于以色列和猶大違反誡命，不守信約；走邪路拜異神必罹禍難。故事細(xì)節(jié)卻揭示了復(fù)雜而矛盾的意欲性格，人神關(guān)系的多重面向，以及圣者對貧病婦孺和一切受壓迫者的關(guān)愛與憐憫。
那么，神跡先知在以色列的沒落，意味著什么呢？答案在另一類先知，新的傳道先知（阿摩司、何西阿、以賽亞、彌迦等等）的興起，及其教導(dǎo)的匯集編撰，即先知書。亡國既是定案，子民就必須學(xué)會在入囚與流散的苦難中培育信仰同希望，并藉著新先知的啟示，由“祭司之國”，一山巔之城，走向大地萬邦的“圣書之民”。
而這，正是以利亞升天的“伏筆”，照應(yīng)的是先知書中，一位承命必來的使者的預(yù)言和慰藉：“看，我要遣先知以利亞來你們中間，迎接那大而可畏的耶和華之日。他必使父母對兒女回心，兒女向父母轉(zhuǎn)意，以免當(dāng)我降臨之時，將這一國打入禁絕?！保ì?:23-24）
二零二一年六月于鐵盆齋
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 