《歷史書》，馮象譯注，牛津大學出版社，2021年即出
此書可說是我在癘疫之年的辛勞所得。
去年二月《先知書》交稿，開始譯注《歷史書》。那時正值武漢封城，全國支援；美國這邊，航空公司剛發(fā)布改簽和退票公告，一切似乎都是可控的。待到今年四月書稿殺青，因為疫情失控和政治化的操作，世界已經大變——也許永遠地改變了。
習慣上，譯注修改完畢，停下來讀幾本書，換換腦筋再作序（導讀）和前言。歷史書（不打書名號，指經書劃分）可討論的問題較多，導讀寫長了，前言就短些，主要談兩點：經書順序和譯名。
一、圣書各篇的順序，拙譯從希伯來圣經（詳見本書開頭的“經書簡字表”）。細心的讀者或已發(fā)現(xiàn)，這個順序跟流行的教會譯本即基督教舊約，略有不同。例如《路得記》，舊約放在《士師記》和《撒母耳記》之間，屬歷史書；希伯來圣經歸之于圣錄，屬“五小卷”（megilloth），即五篇一組較短的經書：《雅歌》《路得記》《哀歌》《傳道書》《以斯帖記》，會眾傳統(tǒng)上在逾越節(jié)、五旬節(jié)等五個節(jié)期誦讀。舊約的歷史書，《約書亞記》至《列王紀》六卷之外，還有一志兩記：《歷代志》重述圣史；《以斯拉記》和《尼希米記》按猶太傳統(tǒng)，是同一部書的上下卷，講波斯居魯士大帝滅巴比倫之后釋囚（前538），子民回返圣城，重修圣殿再頒圣法等一段歷史。這幾篇，希伯來圣經也歸于圣錄，并以《歷代志》為全書收尾。
舊約的內容（正典范圍），基督教各主要教派亦不一樣。新教的舊約同希伯來圣經，天主教和東正教則增加了數篇希臘語“次經”，如《多俾亞傳》《尤迪絲傳》《瑪加伯》《智慧篇》《德訓篇》《巴路克》等。舊約的篇目次序，可以追溯至圣經的第一個（也是最偉大的）譯本，希臘語七十士本，是公元前三世紀中葉至二世紀末，埃及亞歷山大城的猶太學者譯經的豐碑（馮象：《創(chuàng)世記：傳說與譯注》修訂版，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，第1-3頁）。當時希臘語是近東各國的行政、外交、商貿和學術共同語。耶穌運動興起后，原始教會走出巴勒斯坦，讀經宣道都用七十士本。面對新宗派迅速成長為新宗教的挑戰(zhàn)和競爭，猶太拉比遂強調“讀原著”，回歸希伯來圣經，棄用七十士本了。
《創(chuàng)世記：傳說與譯注》修訂版，馮象著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年4月出版，382頁，46.00元
希伯來圣經的結構，大體依照內容與歸典的先后劃分。圣法或摩西五經領頭，接著是眾先知的記述（歷史書和先知書），余者歸在一處，稱圣錄。七十士本卻是內容跟文體兼顧，而不論歸典先后：前半部分，摩西五經同歷史書，是散文；后半部分詩體為主，即智慧書（《約伯記》《詩篇》《箴言》等）和先知書。
拙譯從希伯來圣經，也有學理上的考量。人神關系的演進，從希伯來圣經到《新約》，其啟示是貫通的。《新約》的編排，明顯套用并對應著希伯來圣經，而非七十士本的順序。福音書載耶穌的言行，相當于摩西五經；《使徒行傳》講耶穌復活升天后，諸門徒的事跡同保羅傳道，是歷史書；保羅書信及通函，論道辯義批駁謬說，類同先知書；《啟示錄》反思犧牲和苦難，見證新天新地與新人，繼承光大了圣錄的《約伯記》《傳道書》《但以理書》的倫理智慧跟天啟主義理想。圣書的這一大結構的呼應，極具政治神學的意蘊（參閱邁爾斯[Jack Miles]：《上帝傳》[God: A Biography]，Vintage Books，1996年），非三言兩語可以概括，容將來另文闡發(fā)。
《新約》修訂版，馮象譯注，牛津大學出版社，2018年12月出版，599頁，168.00港元
Jack Miles, God: A Biography，Vintage Books，1996
二、譯名，特指人名地名神名等專名的翻譯。西方譯本的慣例是音譯，中文舊譯（如和合本）從之，但并不講求一音一字：以撒（yizhaq）不作以茲哈克，以色列（yisra'el）也不作以斯拉艾爾。我以為這做法是對的。我小時候學過俄語，喜歡俄國文學。覺得俄人的姓和父名的中譯，動輒六七個字，難念難記，不好。原文其實音節(jié)不多，詞尾變化（斯基、維奇、索夫、諾娃之類）也不復雜?？墒且驗槎砦妮o音豐富，按“規(guī)范化”的譯法每個輔音給它一個字，譯名自然就拖沓了。好在希伯來文是閃語，輔音沒那么“強勢”。
拙譯的原則是，專名有選擇地意譯，并注意控制字數。這么做的好處，一是方便閱讀，二是盡可能地再現(xiàn)/提示原文一些語詞的照應、雙關、隱喻、諧音、反諷等旨趣。當然，普通讀者業(yè)已熟悉、約定俗成的不動，如摩西、約書亞、撒母耳、掃羅、大衛(wèi)、所羅門。這些名字的含義及聯(lián)想，便用夾注說明。比如參孫（shimshon），意謂“太陽力士”，對應他戀上的非利士美人兒德麗拉（delilah），“風情萬種”的“黑夜”之女（士16:4）。
但是，耶開（yiphtah，“他［耶和華］開［口］”）不作耶弗他/依弗大（和合本/思高本），因為此名頗不尋常，暗示了大士師因貿然許愿而不得不獻祭獨生女的悲劇：人向耶和華“開口”所許的愿，不能收回。這民間故事風的母題或“橋段”濃縮在了他的名字里，須以意譯出之（士11:34以下）。
再如耶光妻誓女的故事（撒下11章）。耶光（'uriyah）忠勇，人如其名，奉耶和華為生命之光（詩27:1, 56:13）。他沒想到大衛(wèi)王如此陰險，為了霸占他的嬌妻，不惜對他，一個在前線殺敵的戰(zhàn)士，下毒手。譯為烏利亞/烏黎雅，主仆之間，義與不義的反差就少了一層。誓女（bath-sheba`），舊譯拔士巴/巴特舍巴，在故事里始終沉默著，除卻有了身孕后給國王帶過一句話：我懷孕了。圣言儉省，我們不知道她的想法和感情。但大衛(wèi)就開始算計她的男人，踏入黑暗的罪途。
當她第二次被圣書記錄時，大衛(wèi)已經老了，“蓋了幾床被子，仍不覺暖和”。突然先知納丹來報，她兒子所羅門的對手四王子耶主（'adoniyah）策動政變！誓女拿出了膽略與決斷，立刻叩見臥病的國王，說他曾指耶和華“立誓”，承諾日后讓所羅門繼位?！翱扇缃瘢故且鞣Q王，而您，我主君上一無所知”。正說著，納丹也進了宮，問四王子聚眾吃喝呼喊萬歲，怎么回事。大衛(wèi)一聽，急了，馬上認了他同誓女的“誓約”，并“起誓”下詔，傳位所羅門（王上1章）。誓女之名，若是音譯，這些意味深長的語詞照應和隱喻便不見了，譯文要失色不少。
古人的觀念，名實統(tǒng)一，人神皆然。認識一人，猶如認定一神，始于其真實的名。所以摩西在西奈山遇荊棘燃燒而蒙召時，曾求問圣名。耶和華回答：“我乃我是者”（'ehyeh 'asher 'ehyeh，出3:14），賜先知聆受了圣者的不可名之名，那萬名之名（馮象：《寬寬信箱與出埃及記》第二版，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年，182頁以下）。
《寬寬信箱與出埃及記》第二版，馮象著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012年11月出版，316頁，36.00元
猶太哲人、密宗思想家肖棱（Gershom Scholem）嘗言，譯經是一番再造，不啻重寫圣書，做一回寫經人（福克斯[Everett Fox]譯注：《前先知》[The Early Prophets]，Schocken Books，2014年，xii頁）。以此“再造若寫經”觀之，專名意譯的倫理指歸，說到底，正是那萬名之源。
Everett Fox trans., The Early Prophets: Joshua, Judges, Samuel, and Kings: The Schocken Bible, Volume II, Schocken Books, 2014
天災疫病，寫經人視為神明降罰，或世人須承受的神跡的磨難。癘疫之年，因此也稱“奇跡之年”（annus mirabilis）——對于每一個逃過了神跡的“余數”即生者來說。這讓見不足者越發(fā)感到了譯經的緊迫。
為此，要特別感謝各地朋友的關心、祝福和支持，包括寄送口罩跟防護用品。因而也常常想起在邊疆勞動和教書的日子。那時候，半個世紀前，也有災荒和流行病肆虐，也是靠眾人團結互助，靠信仰與大愛，再造并重寫生命的光。
一年多來，內子承擔了書稿的第一讀者的全部職責。但更要緊的是，她同時還仔細檢索追蹤了今世在神跡面前的失控，并每天堅持著，清掃那失控帶來的各樣后果。
老話說，堅持就是勝利。這在奇跡之年的譯經，也是成立的。
二零二一年六月于鐵盆齋
鄂公網安備 42010302001612號 